John-Antoine Nau

“ Mais nous avons le tort d’échanger quelques mots, Léonard et moi. Le jockey-artiste se jette sur les barreaux, — d’un seul bond, — comme un macaque de jardin zoologique désireux d’agripper ses visiteurs. Après quoi il se pend par les jarrets à une traverse de la grille, dégringole sans se faire de mal, puis veut, à toute force, passer sa tête hors de sa cage. Il souffle, siffle et crachote comme un chat qui jure : oh ! cette moustache en brosse à ongles, ces sourcils, ces yeux à la fois méchants et hilares ! Mais, c’est Bid’homme ! ”

“ Je m’imagine que mon amour se modifie, que je ressens pour elle une nouvelle passion, mais ce n’est plus la passion de jadis qui m’inondait d’un trouble, bonheur si follement grisant, si exquisement inquiet. Et pourquoi me leurrer ? Non, ce n’est plus cette femme-ci que j’aime, mais bien l’Irène de jadis, — celle qui a disparu ! — Oui, c’est une Irène que je dévore, que je bois des yeux, cherchant en elle un rien qui puisse faire renaître la vieille ivresse, la seule réelle, mais ce n’est pas mon Irène !
Alors, c’est fini ! J’aime une femme qui n’existe plus. ”

“ Tant pis si nous sommes repris, si les gardiens nous maltraitent, si nous subissons toutes les humiliations ! Je ne veux plus entendre cette voix méchante qui m’incite aux plus dangereuses bravades, à des violences, à des révoltes, — et même à de basses et démentes singeries qui me conduiront droit au pavillon des « Agités ».
N’ai-je pas, une fois, quoique j’en eusse, été contraint de danser sur les mains en présence de Léonard qui, pris entre son amitié pour moi et son devoir de raconter mes hauts faits, ne savait plus à quel saint se vouer ? ”

“ Je me sauve pour ne plus voir ni entendre l’infortuné Bid’homme. Il a eu comme une lueur d’intelligence dans l’œil, s’est mis à trembler affreusement de tout son pauvre corps nu, — puis a positivement beuglé.
La semaine suivante, le Dr Froin est parti. Je n’ai plus d’ami dans la maison que Léonard, car je ne puis guère compter sur Magne, Nigeot et les autres membres du « Club des Philosophes ». Ce sont des prisonniers comme moi, des êtres en tutelle, des âmes des limbes ; ils ont de bons sentiments comme les autres hommes mais ils sont trop pareils à moi. Tout chez eux est à l’état vague. ”

“ Assis entre Julien et Adrienne, je me vois sur la sellette, — coupable, — ou en tout cas accusé de quelque chose de vague mais de déshonorant. Je n’ose plus guère bouger et mes rares gestes sont « en bois ». Comme toujours, lorsque je suis intimidé, je souffre de mille petits agacements physiques. J’éprouve des démangeaisons au front, dans le dos et dans tous les membres. Je suis torturé par le chronique coryza qui fait des siennes dès que j’ai envie de me bien tenir ; torturé, — parce que brusquement, — ô paralysante catastrophe ! — je m’aperçois que je ne sais plus me moucher ! ”

“ Il serre la main de Léonard et reprend son interminable promenade dans l’établissement du... « colonel Froin ». Des vastes poches de son veston il tire une raquette et une balle élastique et chemine piano, tout en jouant comme un gamin. La petite sphère de caoutchouc frappe tantôt une muraille, tantôt l’autre et revient rebondir sur la batte brandie. Tout à coup il jette ses joujoux par la fenêtre :
— Oh ! y retrouvera bien sa paûme quand l’idée lui en viendra, m’affirme indulgemment Léonard. Il a de l’ordre à sa manière, y sait toujours où qu’il envoie son fourbi. ”

“ Robertine empaquette la tête de la mère Charlemaine dans une sorte de torchon de laine noire qui a souffert du voisinage de bougies allumées et coulantes. Léonard offre gracieusement le bras à la bonne dame. Celle-ci pousse de petits cris et veut savoir où l’on va « comme ça ».
— Nous allons pronmener en voiture, flûte mon gardien.
— Pas avec des Monsieurs que je connais pas, proteste la folle, ’y a des oubliettes dans les voitures et on y jette les vieilles femmes comme moi. J’aime mieux aller voir les oiseaux de fer-blanc sur le toit du grenier ; ils chantent comme des harmonicas ! ”

“ Julien ne se fâche pas. Il me considère un moment, sans parler ; — et je vois que ses yeux dont l’expression n’est jamais dure, malgré les terribles sourcils et les cils épais qui les font luire d’un éclat un peu farouche, deviennent très doux, d’une douceur qui me fait mal :
— Mon pauvre garçon ! s’écrie-t-il, ce n’est plus toi ! Oh ! je ne dis pas du tout que ces imbéciles de Vassetot et cette crapule de Roffieux aient eu raison quand ils ont prétendu que tu avais le cerveau atteint ; mais il y a chez toi je ne sais quoi de bizarre, de déroutant. Je veux te faire soigner ici, — ici même. ”

“ Ça, c’est un chapeau délicat. Ça supporte deux, trois heures de poussière mais pas une demi-journée... Je le remettrai pour rentrer à Villiéville ; mais pourquoi que je l’abîmerais dans la guimbarde à Robidor qu’a seurement pas brossé son capitonnage ? À qui qu’y fera de l’effet, mon galurin ? J’va-t-y être coquet pour trois pauvres vitres et un dos de cocher dans les bignes du Seigneur ?
Le cahotement du fiacre et le tangage sur place deviennent si doux, si berçants que Léonard se croit, bien sûr, dans un « rocking-chair » et finit par s’endormir. ”

“ Le Dr Froin ne s’occupe plus de moi : Il est maintenant consterné, bouleversé, au point de monologuer :
— Tout cela est arrivé par ma faute ! Quand on est souffrant on ne garde pas sur les bras une pareille maison... Et l’on m’avait déjà fait pressentir que ce Bid’homme... et je n’avais pas voulu le croire !... Une fois seulement !... Et je ne l’avais pas même mis en observation ! Mais il s’était si bien amendé ou... du moins... je croyais ! Eh ! l’on n’a pas le droit de croire avec une responsabilité comme celle-ci ! On a le devoir de tout observer, de tout surveiller soi-même !... ”

“ J’ai certes pour lui la compassion que commande son triste état, mais je m’exaspère quand je vois ce misérable fou auquel j’aurais le droit de mettre la camisole de force, cet aliéné ridicule faire trembler tout le monde ici, se conduire en tyran, crier, tempêter, injurier des gens dont le premier devoir serait de le doucher à jets niagariens, dût-il en crever, ce qui ne serait pas un grand malheur pour l’espèce ! Bid’homme ! Ah ! celui-là, oui ! Je l’abomine ! Cet être-là est un péril continuel pour les « malades » auxquels il ne comprend rien, qu’il peut tuer par méchanceté imbécile ! ”

“ Mon cher Elzéar. je n’éprouve aucun désir de me marier, même avec une aussi ravissante infirmière !
Raoula me regarde et Roffieux surprend ce regard. Ce n’est pas une « tendre » œillade amoureuse ; non, c’est bien pis. Dans la prunelle pâle de la jeune femme comme-il-faut brille une lueur de gaillardise que je n’y avais jamais vue. On dirait un coup d’œil d’experte et lubrique matrone. Le mari blêmit ; ses narines se gonflent. ”

“ Elle pousse d’effroyables cris de rage et de souffrance...
Depuis quelques secondes j’entends bien, vaguement, des pas pressés dans le long, l’interminable corridor, mais je n’en ai cure. Je vais retriompher, je retriomphe... quand je me sens tenaillé à la nuque par une espèce d’étau. Puis je suis enlevé comme un fétu, secoué, planté sur mes pieds, secoué encore... Je veux lutter, mais c’est peine perdue !
Le gardien-chef, Dornemain, ex-adjudant, un colosse au nez aplati, au museau prognathe, à la mâchoire de gorille, me maintient d’un seul bras comme si j’étais un gamin de trois ans. ”

“ Le Dr Froin et une gardienne causent debout à son chevet :
— Ah ! monsieur le Docteur, vous savez bien ! Chaque fois qu’il y a cris la nuit, elle est comme çà le lendemain. Les autres se remettent tout de suite. À deux heures du matin elles faisaient un charivari d’enfer et — aussi vrai que je m’appelle Célestine Bouffard, au moment du petit déjeuner vous les retrouviez varmeilles, souriantes et pleines d’appétit. Mame Letellier, elle, ça lui donne une de ces crises « qu’il lui faut la journée entière pour s’en sortir ». C’est pas qu’elle s’exaspère plus que les autres. ”

“ Ce n’est pas un vieil ami comme vous !
Léonard est flatté mais inquiet. Il me regarde du coin de l’œil ; j’affecte la plus parfaite indifférence. Il dit, alors, à moitié rassuré :
— J’veux bien moi, mais c’est dangeaireux. Enfin ’faut bien dire qu’il fait une sacrée chaleur et que, d’un autre côté, j’en ai pas pour dix minutes. Je ne veux pas tuer M. Veuly, et je vas galoper ! Bid’homme, c’est pas son heure de rôder par ici... mais... éloignez-vous un peu de la fenêtre, monsieur Veuly, des fois ya des infirmières qui sont méchantes. ”

“ J’espère pour la jeune personne de Clichy-Levallois que cette médiocre facétie n’est pas d’elle, — mais au moment où je vais demander à Léonard quelques renseignements complémentaires sur le père Mabire, un bruit de galop dérange mes idées. Je me retourne et aperçois un bonhomme de type vraiment ignoble — qui s’arrête court.
La nature l’a gratifié de petits yeux de goret, clignotants et féroces, d’un large nez « flaireur » dans chaque narine duquel on introduirait aisément une forte noisette, d’un teint violet mat, si l’on peut ainsi dire, et d’une grosse et répugnante moustache de phoque. ”

“ Léonard ! Mais j’en ai assez de regarder ces malheureux phénomènes ! Ils me font mal. Sans compter que notre présence leur est nuisible. Ces crises-là doivent les épuiser. Seuls, ils peuvent se terrer dans quelque coin, dormir en boule ou la tête en bas, à leur convenance, en tout cas, s’apaiser : je m’en vais, moi !
— Bon, bon ! nous nous en allons. Mais ajoute fort sérieusement mon gardien, ceuze-là sont très doux, presque « comme-il-faut ». C’est les autres que je veux pas vous montrer malgré les fantaisies de M. Bid’homme. Les autres, ah ! — c’est des bêtes de cauchemar ! ”

“ Puisse un esprit de quelque séjour encore plus tristement affreux s’en emparer et y souffrir moins qu’en son ancienne forme demeurée dans un astre plus inclément. C’est le premier vœu charitable de l’ « Être » de Tkoukra !
Arrivé sur la Terre, ou pour mieux dire, quand je flottai dans l’atmosphère de votre planète, je cherchai assez longuement ce que je désirais trouver : un corps à voler — eh oui ! à voler ! — car j’aurais préféré disposer à moi seul d’un organisme humain, m’y étant introduit à la faveur d’une syncope ou d’un volontaire vagabondage d’âme du possesseur. ”

“ Près du Dr Froin se tient Bid’homme, mais un Bid’homme encore une fois transformé, un Bid’homme sans bottes et sans cravache, grave, « distingué », — un peu trop inspiré, peut-être, — un médecin-aliéniste pour « Graphie » ou « Monde Illustré ». Sa voix est encore plus gutturale, plus insistante qu’à l’ordinaire quand il interroge Léonard au sujet des « désordres observés » mais sa politesse envers la « malade » est parfaite. Le père Froin est visiblement charmé de la tenue de son adjoint qu’il regarde d’un œil paternel. ”

“ Je vais aller revoir ton fameux Paris où j’ai passé récemment quelques si bons jours et quelques si bonnes nuits, t’abandonnant à Vassetot et aux gracieusetés de l’adorable Bid’homme. (Je ne t’avais pas raconté cela !) Ce que j’aime, moi, dans ton Paris, c’est le quartier Maubert, et encore plus le théâtre de l’Ambigu. En voilà un théâtre ! Je me sens chez moi, — là !... Et à la sortie, hé ! hé ! on peut se « mal conduire » même lorsqu’on n’est qu’un simple corps astral. ”

“ Je fume toujours, nullement ensommeillé mais abruti, — sans avoir la force de penser. C’est tout au plus si des images confuses passent dans une brume : Irène, le père Froin, Bid’homme, les deux nouveaux directeurs, François ligotté, Paris que je vais, peut-être, probablement revoir, — puis un certain couloir, blanc et glacial, de Vassetot qui m’inspire tout à coup une terreur vague. Les chiens ne bronchent plus. ”

“ Car vous avez besoin de soins, vous aussi, puisque vous appelez cela des soins !
Bid’homme se fâche pour de bon et oublie radicalement qu’il a reçu mission de soigner.
— Ah ! cochon ! vous me tapez sur les nerfs ! J’ai vu bien des ivrognes dans ma vie, mais jamais un aussi infect et révoltant soûlaud que vous !
Puis, satisfait de « ne me l’avoir pas envoyé dire », il se dirige noblement vers la sortie. Il cueille, en passant, sa cravache et s’en sert pour épousseter ses bottes avec une exaspérante désinvolture. J’écume, littéralement. Il ouvre la porte, son « beau corps » disparaît... ”

“ On dirait que la mémoire me revient un peu : oui, les façons mystérieuses de Roffieux, Dieppe, la voiture, l’arrivée dans l’ « Établissement », le départ du cousin pour la fausse visite, voire même ma colère, — je me souviens « brumeusement » de tout cela. Mais il est indispensable que j’ « alimente » la conversation si je tiens à demeurer dans les bonnes grâces de mon gardien. Les individus de son espèce détestent par-dessus tout le mutisme des « gens fiers », des « mufes bourgeois » ”

“ La fiacre me conduit près de la Halle aux vins, à un restaurant dont j’ai naguère entendu parler. Il me faut des forces pour une nouvelle nuit blanche, — en wagon, cette fois, — et je me bourre en conscience, très ignorant, par exemple, du genre de mixtures alimentaires dont je leste mon estomac, par bonheur obéissant.
Mais comment vais-je tuer le temps qui me sépare de l’heure bienheureuse où je commencerai, enfin, à me rapprocher un peu d’Irène ?
Il n’est pas encore midi. Mon café avalé, je mets hors d’usage une douzaine de cure-dents : c’est un sport que je ne recommande pas. ”

“ Robidor demeure impassible. Une seule fois, mon gardien s’étant tu pour respirer, il murmure avec douceur :
— Voyons, Léonard, fous-moué la paix, pas moins ! J’t’ai vu pus saoul qu’moué : j’ai-t-y fait des histouères ?!
À la fin, Léonard rentre sa tête dans le fiacre et se met à brosser son melon blanchâtre avec une manche de sa veste ; il crache avec soin sur une petite tache encore inaperçue et frotte l’endroit avec son mouchoir. ”

“ Ainsi congédié, Bid’homme dit l’Aimable gagne la porte en chevauchant sa cravache et en faisant sonner ses éperons.
— Qu’est-ce que vous avez aux pieds ? Avez-vous perdu l’esprit ? clame le Dr Froin.
Bid’homme répond comme l’eût fait l’immortel Ubu par un monosyllabe composé de trois consonnes et de deux voyelles... assez bas toutefois pour que le Directeur puisse affecter d’ignorer cette gentillesse. Il continue d’inspecter son adjoint :
— Et une cravache par-dessus le marché ! Et vous caracolez ! Vous avez certainement bu !... Venir dans la chambre d’une malade pour « jouer au cheval ! » ”

“ La route court dans la forêt équatoriale illuminée d’émeraudes et de diamants après l’averse, car nous sommes en pleine saison des pluies. À un coude de la « carretera », au moment où je contemple, ravi, de grands arbres comme fleuris de neige rosée, où je respire avec une joie sensuelle leurs parfums vraiment paradisiaques, — on dirait humer du bonheur répandu dans l’air, — deux hommes à têtes de forçats ou de mouchards sortent d’un fourré à deux pas de moi, emportant un cadavre nu — et çà et là sanglant — de femme très belle mais émaciée, dont les cheveux traînent sur la terre détrempée. ”

“ Il s’agit de courir, de courir ! Je ne songe pas à m’enfuir du pavillon mais seulement à garder ma vie le plus longtemps possible. — Je me sens de force, maintenant, à lutter une demi-heure ; en une demi-heure tout peut arriver, même la mort de Bid’homme !
Les cousins de ce buffle visent mal, à présent. Je suis trop leste pour eux depuis que je suis sur « du solide ». Leurs trombes me ratent neuf fois sur dix ou m’atteignent à peine. Bid’homme court après moi tout autour du bassin. ”

“ Le second ambulant, le sain, comme dit Léonard, avait attendu patiemment la fin du discours de Charlemaine. Il s’approche, maintenant, pour nous parler à son tour. C’est un adipeux garçon, jeune aussi — vingt-deux ou vingt-trois ans au plus — à physionomie fausse, basse et méchante. Il semble — (je vais patauger dans la contradiction) — il semble à la fois honteux et cynique. Ses yeux nous scrutent avec une impudence... inquiète. Il parle, sa voix est sourde, son accent pâteux :
— Léonard, vous savez que je hais la dénonciation. Mais je vois trop de cochonneries depuis ce matin ! ”

“ Mon habituelle modestie — encore peu notoire — mais que le public aura, je l’espère, mainte occasion d’apprécier dans un prochain avenir, — me pousse à faire aux amis lecteurs une dernière recommandation.
Quand ils découvriront, par hasard, dans les pages qui suivent, un passage bien écrit, des finesses d’expression, une phrase dénotant de la délicatesse de sentiments, de la hauteur morale, — une belle âme, enfin ! — qu’ils n’hésitent pas une seconde à m’attribuer le passage, les finesses, la phrase.....
Quand, au contraire, ils seront choqués par un style bas ou impropre, des idées baroques ou banales, des scènes plus ou moins indécentes ou grossières, des longueurs, des platitudes, — qu’ils en rendent responsable le mauvais fou, le vilain fou ! ”

“ Maintenant j’entends grincer le second tour du claveau, comme dit Léonard ; je vois s’ébranler l’épaisse plaque de chêne de la porte — qui livre passage à un gentleman que je ne reconnais pas tout d’abord, à un souriant gentleman en costume de soirée, — Dieu me pardonne !
Une fausse note, toutefois ; cet élégant mondain a les jambes prises jusqu’aux genoux dans des bottes à l’écuyère munies d’éperons, — d’aveuglantes bottes qui jurent comiquement avec le gilet blanc, l’habit à queue d’hirondelle et le « claque » tenu à bout de bras par le visiteur, — comme un bouquet offert. ”