Paul Perret

“ Il ne fallait point que la maîtresse de Bernard de Sarraz pût dire : Mon mari est mort à la guerre. Trop d'intérêt s'attache aux veuves de soldats.
Delorris, qui errait dans la chambre, se retourna, cherchant des yeux Othilie. Cette fille n'avait-elle pas eu raison de lui dire un moment auparavant : Je ne vous ai jamais fait que du bien ! — Elle venait de le transformer par cette formidable nouvelle. Il marchait maintenant au-dessus du flot amer de ses souvenirs et de sa honte. Il avait envie de lui dire : Tout à l'heure vous soigniez et vous consoliez un spectre. ”

“ Irène, après le déjeuner, emmena doucement sa belle soeur. — Est-ce aujourd'hui que vous me parlerez, Léone ? lui demanda-t-elle.
— Mais je n'ai rien à vous dire, fit madame Delorris. C'était pour éprouver votre amitié... et aussi votre curiosité, ma chère Irène.
Irène ne répondit pas un seul mot, et tandis que Leone et Henri se mettaient en promenade, elle remonta dans sa chambre ; elle se trouvait bien mal depuis le matin : — Leone fera mieux de prendre une confidente plus durable ! pensa-t-elle.
Ce fut le juge de paix de Saint-Amand qui apprit à M. de Sarraz ce que Saladin était devenu. ”

“ Sans répondre à madame Delorris, il alla prendre sur une table, dans une coupe, du pain qu'il émietta dans sa main, s'approcha de la fenêtre ouverte et jeta ces miettes en l'air. On entendit des battements d'ailes. Les palombes du jardin accouraient.
Il sema d'autres miettes sur le bord de la croisée: les palombes vinrent s'y percher avec des roucoulements de plaisir, et l'une d'elles, s'enhardissant, grimpa jusque sur son épaule.
— Voilà, dit-il, un petit peuple, meilleur à gouverner que les hommes.
Léone se leva à son tour ; elle comprenait qu'elle était allée trop loin. ”

“ Delorris s'assit, regardant l'eau immobile sous le manteau d'émeraude qui la couvrait. Il est bien fatigué de vivre, celui qui, partout où il rencontre l'image et l'occasion de la mort, cède à une fascination soudaine, et s'oublie à contempler ce qui épouvante le reste des hommes. Henri était là, sans autre pensée que celle de ce gouffre ouvert devant lui, quand, tout à coup, entre deux touffes de roseaux, une tête hideuse et plate apparut. C'était une vipère qui venait de se rafraîchir au souffle de la douve et qui s'apprêtait à remonter vers le bois. ”

“ Ni non plus un mari pour rire ! pensait David.
Il éprouva un serrement de coeur, à l'idée que cette chaste et noble personne, mademoiselle Delorris, allait se livrer à ce terrible masque. Il était sincèrement ému du sort qui attendait la jeune fille. Tous les boursiers ne sont pas insensibles, ainsi que voudraient nous le faire croire les moralistes qui divisent l'humanité par métiers et catégories, pour la commodité de leurs démonstrations. Je sais qu'on aura bien de la peine à me croire, et cependant je le dirai : j'ai connu des joueurs qui avaient de l'âme. ”

“ On ne pourrait plus dire qu'il y a toute une tribu de bandits à qui je ressemble et que je suis de leur sang. Sotte fille, mauvaise créature ingrate, pourquoi t'ai-je priée cent fois de sortir de, leur tanière ? Si tu m'en avais cru, un jour, en revenant au village, tu n'y aurais plus trouvé que des pierres brûlées et de la cendre. C'est à cause de toi qu'ils vivent encore. J'ai voulu te faire riche loin d'eux et tu as méprisé les biens que je t'offrais: Alors je me suis plu à te faire un royaume parmi eux, je leur ai dit : C'est la plus belle des femmes qui soient jamais nées à Sarraz. ”

“ L'émotion qui agitait Delorris était si forte qu'il chancela. De grosses larmes roulaient sous ses paupières et les déchiraient ; il avait le visage en feu. C'est un terrible spectacle, bien propre à faire pâmer d'aise les ironiques endurcis que celui d'un homme qui a va tant de choses, qui a coudoyé tant de vilenies si mal voilées, qui se croyait un front d'airain peut-être, et qui, seul avec lui-même, rougit de ses propres pensées.
O Leone, petite Leone, c'est à cause de toi que des spectres hideux assiégeaient celui dont tu étais Finie et la vie. ”

“ L'illusion ne pouvait donc mourir dans cette âme humiliée, brisée, pleine encore d'autant de tendresse que de mépris, et qui contenait bien plus de désespoir que de haine. La Sarrazine s'assit toute pensive sur le lit à la place de Delorris. Une odeur fraîche et salutaire s'exhalait des fougères soigneusement renouvelées chaque soir. Cette couche barbare aurait dû rappeler d'étranges souvenirs à la Sarrazine. Trois mois à peine s'étaient écoulés depuis que David Sarraz était entré dans cette chambre pour y dormir comme l'hôte suivant la loi. ”

“ Où mon oncle demeurait-il ?
— Le bonhomme était desservant d'une petite paroisse, près de Saint-Amand, le hameau de Sarraz.
— C'est mon nom, fit le boursier surpris.
— Oui, dit Martineau, l'abbé Sarraz, curé de Sarraz. Rien n'est plus vrai et rien n'est plus curieux. Pourquoi l'homme s'appelait-il comme le village et le village comme l'homme, voilà l'énigme. J'en sais le mot, moi Martineau, premier chez Bergogniat. Il y a de faux érudits qui vous diront que vos ancêtres étaient les seigneurs du pays. Ce n'est point cela. Vous n'êtes pas le seul Sarraz qu'il y ait à Sarraz. ”

“ Mais non !
— Ce peuple est sans patience ! disait le matin le baron de Sarraz à son balcon.
Ce balcon était situé au premier étage d'une ancienne et magnifique maison où le nouveau politique avait loué un vaste appartement dont la décoration intérieure était, à peine achevée depuis quelques jours.
Douze fenêtres de façade sur le plus beau boulevard, un ameublement de cent mille francs. C'est là que la petite Leone devait trôner et faire figure,— l'adorable figure et l'artificieuse petite reine! — quand elle serait baronne de Sarraz.
La plèbe armée roulait sous les fenêtres du baron. ”

“ Elle avait voulu la mort à côté de celui qu'elle aimait. Celui-là fuyait ! celui-là aussi était un lâche. À quoi bon mourir ?
Elle n'avait que dix-huit ans, elle était belle, elle pouvait être la reine ailleurs qu'à Sarraz et la route de Saint-Amand restait ouverte.
La fusillade devenait plus furieuse quand elle sortit de la maison d'Edith. Tout à coup les hurlements des loups sarrazins redoublèrent ; c'étaient cette fois des cris de terreur et de mort. Les lourds Allemands avaient réussi à forcer la clôture du cimetière. Une flamme s'éleva; une des masures du repaire était en feu. ”

“ Loubans lui avait offert de tuer Van, derkem. Certes ce devait être le jugement de Dieu. ; Vanderkem mort, on dirait qu'il avait menti en se vantant d'avoir payé les dettes de Delorris... Oui, mais on dirait aussi pourquoi Loubans s'était ; cru le droit et l'obligation de tuer ce pauvre Vanderkem. Parce que c'était lui qui avait payé, et que le flamand avait usurpé la gloire de cette action trop charitable... Ainsi, de toutes façons et de toutes parts, la terrible vérité de sa situation pressait et desespérait Leone; une voix lui disait: Il n'y a rien à faire. Nous sommes bien déshonorés ! ”

“ Pourquoi avez-vous appelé cette femme la mère des malins ?
Le facteur fit halte sous ses malles, s'essuya le front, regarda David en remuant ses lèvres, mais il n'en fit sortir que ces trois syllabes :
— Ah ! voilà ! Cependant il ajouta :
— Ce n'est pas la peine d'en dire plus long ; vous ne me croiriez point. Mais voulez-vous voir Othilie ? C'est
une jolie sorcière, celle-là !
La vieille venait de s'arrêter devant une maison sur le seuil de laquelle sa fille semblait l'attendre. David ne put retenir une exclamation. Jamais il n'avait vu créature semblable. ”

“ A la guerre comme à la guerre.
Aussi le maître de la berline, ne trouvant, point sans doute que les pesantes bêtes le menassent aussi vite quises désirs, avait, mis la tète à la portière, cherchant à stimuler le postillon par des reproches et des promesses. Vanderkem le reconnut bien, ce voyageur étrange et toujours menaçant sous ses formes serpentines et caressantes ! Il l'avait, vu dans les couloirs de la Chambre des députés ; il savait que M. Bernard de Sarraz était le cousin de Delorris, et bien plus que le cousin de madame ; il savait tout... ”

“ Henri, dit doucement Irène, mais je te comprends encore bien moins que tout à l'heure. Si Leone a fait un emprunt d'argent, qu'est-ce que cela prouve! C'est que ton crédit et l'amitié de tes anciens compagnons ne sont pas deux choses aussi mortes que tu le croyais. Leone attache moins de prix que tu ne pourrais le désirer peut-être à une certaine dignité que nous sentons trop vivement tous les deux ; elle est moins orgueilleuse que nous, étant tout aussi fière... ”

“ « Ils se battent mal, c'est vrai, mais comme ils fuient bien ! » Il n'y aurait pas besoin de fuir, si l'on s'était mieux battu...
— Léone ! dit Delorris.
— Au fait, continua-t-elle, arrange-toi comme il te plaira, ma chère enfant, et fouette cocher ! On voudra bien même pousser la courtoisie jusqu'à me dire que je serai toujours la maîtresse de me rendre, moi, troisième fuyard, dans le joli trou de Saint-Amand où l'on a le plaisir de voir sauter les truites dans l'eau claire...
— Ah ! s'écria Delorris, si tu venais à Saint-Amand ? ”

“ Irène comprit que son frère arrivait, amenant Leone. Il fallait s'armer de résolution, descendre, embrasser sa belle-soeur, se retrouver en face de Bernard...
Ce fut un cruel moment. Le châtelain était là, se répandant en grâces devant la nouvelle venue ; Leone s'avançait vers Irène. Mlle Delorris courut à son frère et jeta ses deux bras au cou d'Henri. N'était-ce pas lui qui l'avait protégée contre tous les périls, depuis qu'elle était au monde ?... Ce qui se passait alors en elle touchait à la folie, sans doute. Elle allail criera son frère: Partons d'ici ! Dans ce repaire on tue ! ”

“ Les journalistes sont aisément chers aux boursiers qui les traitent un peu comme frères.
Mais David songeait surtout aux yeux phosphorescents de M. Bernard et à ses mouvements de reptile. Il était un peu honteux, un peu étourdi de tout ce qu'il avait vu et entendu, subi et consenti depuis deux nuits et deux jours. Trop de choses diverses, folles ou sombres, toutes incroyables, en un espace si court.
Dans sa lassitude, il pensait, en revanche, un peu moins à la fille sauvage, à « sa femme. » Mais Othilie n'avait garde de se laisser oublier. ”

“ C'est une honnête femme.
— Ambitieuse et désargentée, fit observer le Flamand. Ah ! mon cher, le départ de ce mari, c'est tout un drame domestique. Delorris a perdu les illusions et le courage. Il a du talent, mais personne ne veut s'en servir... Après tout, a-t-il du talent?
Loubans le regarda en face, et Vanderkem se mordit les lèvres, car il venait d'en trop dire. Si Delorris n'avait pas de talent, le comte, qui se parait du talent de Delorris, n'était qu'un sot. ”

“ La périssoire est l'image exacte de nos petits desseins ambitieux et amoureux, toujours prêts à sombrer comme elle. Or, la périssoire de M. de Loubans et ses espérances galantes étaient au fond de l'eau depuis quelques heures.
La veille, madame Delorris, qui l'attendait, s'était ravisée et ne l'avait pas reçu.
C'est pourquoi il descendait en ce moment le boulevard des Italiens d'un pas nerveux, marchant par saccades, heurtant les passants en pleine poitrine et leur criant ensuite avec des airs de mousquetaire irrité : Faites donc attention, monsieur.! — Il cherchait une affaire d'honneur. ”

“ Puis elle se redressa, jeta un cri déchirant et n'ayant rien vu dans l'ombre auprès d'elle, s'élança vers le château. Elle courait en disant :
— La maison brûle ! Henri ! Henri !
Les cris du châtelain lui répondirent. Il appelait au secours; mais les secours étaient loin... Delorris s'était affaissé sur le banc! Une effroyable pensée traversa les ruines de sa raison, le reste de mémoire qu'il avait encore. Ce banc!... il se leva avec horreur. Le malheureux serait tombé sans le bras d'Othilie qui l'entraîna. ”

“ Mon cousin, l'art de pratiquer le guet-apens n'est point votre affaire.
— Cela est certain ! interrompit Bernard en éclatant de rire... Faisons-nous un tour sur la terrasse?
Comme ils arrivaient sur le perron, le vent écarta les cheveux de M. Bernard, qu'il tenait plus soigneusement ramenés que d'ordinaire sur son front. David aperçut une longue estafilade sanglante. C'était la marque des branches qu'Othilie, la veille, dans leur course à travers le bocage de Saint-Amand, renvoyait comme des verges au visage du châtelain. M. Bernard se détourna brusquement pour demander un chapeau. ”

“ Ils vont chez les dames ?
— J'aime à penser que vous ne leur portez pas envie, fit observer Sarraz. Ils se sentent plus riches qu'autrefois, voilà tout.
— Et voilà leur erreur, s'écria Martineau, qui s'anima tout à coup. Je ne suis point étonné de retrouver cette erreur-là dans l'esprit d'un homme de Bourse. On a tort de prétendre que tous les prêtres des faux Dieux ont été des farceurs et des menteurs, A force de faire adorer leurs idoles au peuple, ils ont fini souvent par y croire, Vous croyez à la vôtre, le Dieu-Action, un Dieu de papier, c'est tout simple. ”

“ Delorris relut une fois, deux fois, dix fois ce postscriptum et froissa la lettre dans sa main. Leone ! Leone ! pauvre étourdie !
— Plus de papier timbré ! s'écria-t-il. Qui donc a payé ?
Nous vivons dans un temps où le plus confiant des hommes peut douter de sa, femme, l'eût-il connue dix ans chaste et fidèle. Il y a des exemples d'infamie tirés de si haut ; nous en voyons qui courent les rues en calèches armoriées, d'autres seulement en fiacre, nous les regardons passer en souriant. ”

“ Folle créature !
Décidément, il n'y avait jamais eu de raisonnable à Sarraz et aux environs que le curé.
C'est justement cette pensée qu'Othilie exprima en disant : Le curé aurait; pu laisser tout cela à l'homme de là-haut. Y as-tu réfléchi, Sarrazin ?
La lampe à la main, elle se mit à faire le tour de la chambre. Les armes ne lui en imposèrent point, l'arsenal de feu l'abbé lui causa plutôt un petit mouvement d'épaules. Il n'en fut pas de même de l'argenterie dans le dressoir. David la suivait joyeusement des yeux. O Sauvagesse, que tu aimes ce qui brille ! ”

“ Sur la réponse affirmative du clerc, David se leva : — Ce que mon cousin Bernard a fait à cet homme, s'écria-t-il en serrant les poings, cet homme me le rend... Je ne serai pas si patient qu'un vrai mari, moi !
Ils regagnèrent le village. Mais comme ils passaient devant la maison de la vieille Edith, Othilie tout à coup parut sur le seuil.
Elle avait quitté ses beaux habits de dame, la robe de soie couleur de brique et repris son châle jaune, sa jupe brune et ses bottines rouges à boutons brillante. ”