Paul Perret

“ Elle riait d'un rire vainqueur qui roula en ondes sonores sous cette feuillée d'automne, et qui dut remuer le cœur de ces arbres géants. Les gaietés de Vénus, comme celles du vieux Pan, émeuvent toute la nature.
— Allons, reprit-elle, je suis folle de causer tant de bruit. Il est vrai que la maison est loin et que tout le monde y dort, mon père par ennui, les domestiques par fatigue. Ils sont deux pour faire l'ouvrage de six.
C'est une belle vie, René, que celle de votre Catherine! Je suis la déesse d'un temple délabré, la reine du royaume de famine. Mais approchez donc! ”

“ Estce que vous ne croyez plus en Dieu, Julien?
— Ah ! dit-il en se levant, je voudrais y croire ! C'est une chose précieuse que de croire en Dieu pour ceux qui n'aiment pas la vie, car ils peuvent la quitter alors sans épouvante; ils savent où ils vont aller, ou du moins ils s'imaginent le savoir. Mais ceux qui n'ont pas été instruits à la foi, ceux qui n'en ont pas le plus
petit germe dans le cœur, ceux-là s'aperçoivent du vide horrible que cause son absence quand vient l'heure du grand voyage. ”

“ Elle devinait bien la charitable façon dont la vieille comtesse la servait en ce moment près de M. le sous-préfet. Elle s'en souciait comme d'un fétu de paille.
D'ailleurs, les vins de Champagne avaient succédé au vin de Gascogne; les langues se déliaient, les rires s'allumaient, le tumulte était à son comble. Quelqu'un s'écria : — Au plus jeune de porter un toast!
Julien se leva, le front illuminé, les yeux humides : — A l'amour! dit-il.
Il y eut d'abord un grand silence. Les hommes rompirent la glace et se mirent bruyamment à rire; les femmes se pinçaient les lèvres. ”

“ Cependant, prêtant mieux l'oreille, M. de La Roche perçut comme un tintement métallique —l'onde harmonieuse entre toutes — au milieu de ces chuchotements. La voix de M. de Clairault s'éleva, et cette voix produisit sur le cœur et sur les nerfs du colonel l'effet du clairon, sonnant la charge. Il se poussa, se rassembla contre cette porte: il ne tint à rien qu'il ne la fît voler, elle rendit un gémissement. On n'y prit point garde, heureusement, dans la chambre voisine.
Le baron Antoine disait : — Cela vous a donc causé bien du plaisir, Jeanne, de disperser ce rouleau d'or sur la table? ”

“ Eh bien, voilà le point où ta clairvoyance est en défaut et cela est bien heureux pour Catherine.
Mlle Randal est pauvre, mais ce qu'elle cherche dans la richesse ce n'est pas une chose vulgaire, ce n'est pas le luxe. Catherine n'est pas une femme qui se croirait au ciel parce qu'elle se verrait toujours parée comme une châsse. Elle veut être reine. L'argent à ses yeux, c'est cela, c'est le pouvoir qu'il donne. La vanité ne l'agite point comme les autres femmes; tous les démons de l'orgueil la possèdent. Ne parlais-tu pas de la fortune de M. d'Yvorn? ”

“ Ce fut sous un de ces abris que Julien et Mme de Lucé s'engagèrent; leurs montures se trouvaient pressées l'une contre l'autre, car le passage était étroit. Julien avança la main pour saisir
celle de la jeune femme. Charlotte la retira vivement; mais en même temps elle retenait son cheval.
— Mon grand ami — qui ne serez jamais que mon ami,— dit-elle, je voudrais pourtant bien savoir comment à votre âge on comprend l'amour.
— Je viens de vous le dire, s'écria-t-il. On le comprend comme l'abandon de tout son être. On ne veut rien garder de soi, mais donner tout. ”

“ Louise, c'est le seul nom, avec Marie, qui ait été porté par des reines et par des servantes, donnant aux premières comme une suavité de modestie, aux secondes je ne sais quel air de grâce au-dessus de leur état.
On respirait en Mme de Clairault le charme d'un cœur sans reproche, et personne, en la voyant, n'aurait douté que sa vie ne s'écoulât tout embaumée des tendresses permises. Je sais bien que le mensonge se plaît quelquefois à se vêtir de simplicité. Je sais qu'on rencontre des duplicités profondes aux replis insaisissables sous l'éclat d'une figure candide. ”

“ Ayant fait justice à son tour, il ne saurait rien de plus que ce qu'il savait. C'en était assez, Dieu de bonté, s'il est vrai que tu vois tout! Car, si Louise, la pauvre Louisette, n'avait pas été une pécheresse ordinaire, si ses erreurs avaient été criantes, tu avais vu l'effroyable châtiment ! Un crime pour une faute ! Ce n'est point Dieu qui peut approuver jamais ces équations dérisoires! Cela est bon pour la lâcheté et la sottise humaines.
Les prières du colonel La Roche étaient courtes et véhémentes ; c'était bien la prière du soldat. ”

“ C'est la science de la vie.
Êtes-vous l'ami de René?
— Je le suis de tout mon cœur.
— Alors, partez.
Le lendemain, vers six heures de l'après-midi, j'arrivais au prieuré des Grâces. Un délicieux ruban de route y conduisait depuis la ville voisine, serpentant durant deux ou trois lieues entre des vignes aux flancs des coteaux et des prairies qui descendaient par de belles pentes onduleuses jusqu'à la rivière. Sur l'autre bord, des villages étaient assis; puis d'autres collines montaient doucement jusqu'à une forêt qui les couronnait et fermait l'horizon de son rideau sombre. ”

“ Songez à ce qui serait arrivé entre vous et lui, s'il eût été capable de s'y prêter et si vous aviez gagné tous deux la partie trop vite ; si l'étrange félicité que rêve M. d'Yvorn et que l'enchanteresse ne lui refusera point s'était évanouie en un jour. Et si ce n'eût pas été le vieillard qui eût expiré de sa joie et de son orgueil, si c'eût été René qui fût mort de sa honte et de ses peines !. Vos enchantements sont meurtriers à tout le monde, mademoiselle; c'est pourquoi nous les brisons. ”

“ Les gens du peuple, en face d'un remords, ont le vin pour le noyer ; ces patriciens ont ces sortes d'amours raffinées et pourtant si grossières. Elles procurent d'abord l'oubli; la coupe immonde se remplit sans cesse, et, toujours, on la vide; et c'est l'abêtissement bientôt; un jour prochain, ce sera la mort. Soi-même, on s'est condamné, on s'exécute.
Il n'était pas bien difficile de pénétrer au fond de la pensée du baron. Cette superbe Jeanne, — elle s'appelait Jeanne,-cette louve, c'était l'instrument de la fin.
— Eh bien ! murmura le colonel, voilà où nous sommes d'accord. ”

“ Docile et prompt, M. Jules s'élança vers l'escalier à la recherche de cette servante. Le colonel demeura seul avec la dame; il sentit bien qu'on lui faisait passer l'inspection. Ses habits de deuil, la rosette qu'il portait à sa boutonnière plurent infiniment; sa barbe blanche, assez négligée, l'air parfois égaré de ses yeux ne déplaisaient point. Il se pouvait qu'on eût affaire à un homme placé sous le coup d'une grande douleur ; ce serait alors un de ces locataires indifférents à tout, qui ne contestent rien ; c'est la bonne sorte. ”

“ Le colonel connaissait son Paris, bien qu'ayant, trop souvent pour la bonne éducation morale de sa fille, habité Cayenne ou le Sénégal.
C'était vraiment en ce quartier peuplé d'artistes, de boursiers, d'employés, de femmes galantes du troisième rang, que M. de Clairault ne risquait point de
se heurter aux gens de son monde. Aussi le colonel le vit-il — plutôt il le devina — au balcon du premier étage dans la maison qu'avait indiquée la femme de Baptiste.
Il est vrai que le baron pouvait se tenir là pour deux raisons : parce qu'il ne craignait rien, ou parce qu'il craignait tout. ”

“ Une pensée vint à M. de La Roche ; il pria son soldat de l'aider à se pencher sur le bord de la croisée. Il cherchait des yeux, sur le quai, le pire, le plus hardi et le plus taquin de ces Chanteloup, autrefois, - celui qui faisait hisser le drapeau rouge sur son passage, le vieux capitaine de port,— l'autre père.
Le vieillard n'était point là, contre son ancienne coutume. Il était peut-être bien là-bas, derrière ces pins qui masquaient le cimetière. Un si terrible coup à son âge !. Nazaire était son fils unique- et le plus beau vraiment de tous les fils. ”

“ Le colonel entendit un tourbillon de linge et de soie, un piétinement précipité, un choc de fauteuils, puis une volée furieuse de baisers. Jeanne n'était pas une fille ingrate. Ses mains se plongèrent dans le tas d'or, elle le fit ruisseler entre ses doigts; puis il y eut d'autres baisers avec de petits cris et des roucoulements. L'amour, c'est encore cela : Vieille romance!
l'or c'est l'accompagnement, c'est l'orchestre, c'est la fanfare.
La créature se mit à danser autour de l'amant généreux qui riait plus fort : — Oh! disait-elle, le bon petit homme!. Que cela est gentil!. Tiens! ”

“ Il tournait le dos à la mer, et regardait fixement dans une chambre située au premier étage du castel de Lucé une lueur à peine sensible, une lampe de nuit qui brillait à travers le rideau de la croisée. Il rêvait; c'était une atroce rêverie.
Ceux qui n'ont pas senti à vingt ans les délicatesses folles, chimériques et pourtant sincères et si belles de ces amours hors la loi, ceux qui n'ont pas été brûlés, dévorés par ces jalousies téméraires* qui sont comme
des ténèbres sanglantes où le cœur va se heurtant, se déchirant, criant merci ”

“ Là était son mal, là était la fatalité de cet amour dont il souffrait. D'autres n'y auraient trouvé que le plaisir accompagné d'une bonne leçon et d'une expérience profitable; pour lui il y puisait le dégoût de vivre.
Il ne songeait plus à rejoindre Mme de Lucé avant qu'elle ne fût rentrée chez elle ; mais il comptait du moins la trouver sur la terrasse qui s'élevait au bout du parc et qui regardait la mer. C'est là que Charlotte
se tenait ordinairement, dans un pavillon rustique d'où l'on apercevait toute l'étendue de la falaise, le village et la silhouette de l'église. ”

“ Le tout est de s'abandonner aux mouvements naturels de son cœur. Ceux qui n'en ont point le loisir, ceux à qui la rigueur du sort ne permet pas de regarder de loin la bataille de la vie, ceux qui sont contraints par une nécessité redoutable de prendre part à l'action et de se jeter dans la mêlée, ceux-là seulement sont à plaindre! Mais vous, mon cher enfant, vous qui pourriez passer votre existence entière à faire le bien et à aimer.
- Aimer! interrompit brusquement Julien. Ah!
madame !. Pour peu que Frédérique n'entende rien je peux tout dire. Vous me conseillez d'aimer. ”

“ Le baron Antoine parut prendre autant de plaisir aux grandes roulades de sa maîtresse qu'il en prenait ordinairement à ses éclats de rire. On l'entendit qui encourageait la belle. De la bouche épaisse du soldat Joseph, on put aussi entendre s'échapper sourdement un juron de Bretagne.
Le colonel, qui n'avait cessé de parler à voix basse au bonhomme Chanteloup, et que sa grande taille obligeait à se pencher sur l'épaule du vieillard, ne se dérangea point pour cette algarade de son soldat et se contenta de lui dire : — A qui en as-tu, imbécile? Te tairas-tu? ”

“ Charlotte, si le curé savait qu'on trve un pareil bonheur chez lui !
- Il ferait relever son mur, s'écria-t-elle en sautant dans les bras de Julien, qui l'attendait sur le pâtis.
Et, Dieu leur pardonne, il y eut un bruit de baiser.
— Charlotte! Charlotte! cria la voix du bon Prospero dans le parc.
Elle s'élança vers la barrière; Julien demeura un moment immobile. Ses tempes battaient avec violence, un nuage passa devant ses yeux, il sentit le vertige d'une jalousie insensée. Cette voix, la voix du mari, venait de lui rappeler que Charlotte, étant à lui, appartenait toujours à un autre. ”

“ Mais le baron Antoine dormait. Le dessin de ses joues, autrefois pleines, apparaissait maintenant creusé par places, bossué par d'autres. Le profil, partout, fuyait sous la dépression des chairs ; des tressaillements agitaient les lèvres blêmies. Il rêvait; ses lèvres se contractèrent comme s'il voulait et ne pouvait crier!
Des cris montaient de ce cœur en peine, des cris de damné qui demeuraient attachés à la gorge, qui ne pouvaient sortir. Ah! comme Antoine de Clairault savait bien que le droit du mari n'est reconnu que par
les hommes qui l'ont inventé ! ”

“ Aussi les lanternes rouges d'un fiacre qui arrivait, à l'extrémité de la rue, venant du boulevard Malesherbes, attirèrent-elles l'attention machinale de M. de La Roche. Le fiacre passa devant lui, non sans ralentir un peu son allure ; au pied de la troisième maison faisant suite à celle du baron, il s'arrêta.
Un homme en descendit lentement, comme à regret, comme avec crainte, remonta le trottoir, fit halte devant la grille à hauteur d'appui qui séparait le logis de la rue, parut encore hésiter, et, pourtant, allait la pousser de la main. ”

“ Il prit le bras de Julien, ils traversèrent le pâtis ensemble : — Ecoutez, dit le prêtre, il faut venir à l'église avec moi.
— Monsieur le curé, fit Julien, il y a longtemps que je n'ai prié.
— Longtemps! longtemps! grommela le bonhomme.
Je suis bien sûr que vous savez encore votre Pater.
Vous n'avez pas assez vécu pour l'oublier. Je dirai ma messe à votre intention. Mais non, je me souviens que je l'ai promise.
— A une personne pieuse de la colonie, sans doute?.
— Oh ! non ! dit le prêtre ; le beau monde oublie vite les morts, parce qu'il ne souffre point de leur absence. ”

“ Tous deux s'étaient avancés sur lui, touchant le bras du fauteuil. Le colonel le dominait de toute la tête, mais les yeux du loup de mer, grâce à sa petite taille, plongeaient dans les siens.
— Votre fils, reprit-il, j'aurais pu le tuer un mois plus tôt, je lui avais fait grâce, alors. Puisque vous êtes associés, vous ne devriez pas avoir de secrets l'un pour l'autre; vous devriez savoir également tous les deux, que le capitaine Chanteloup s'était fait un jeu de perdre Louise de La Roche avant qu'elle ne devînt madame de Clairault. ”

“ Encore une chose étourdissante et pourtant vraie. René n'était pas indifférent à la belle Katt; il était au moins de ceux à qui les anciennes reines de théâtre, qui parlaient le langage doré de Racine, disaient d'un si grand air : « Va, je ne te hais point ! » J'avais bien vu le manége de l'enchanteresse dans la prairie. Un sentiment que je craignais de trop bien reconnaître lui avait conseillé d'adjuger la trouvaille antique au colonel; un autre sentiment contraire le lui avait à l'instant déconseillé. Voyant le désespoir de René, et le cœur lui manquant, elle avait brisé le vase. ”