Paul Perret

“ Loin d’ici ! murmura Martel, et il recula. Il y a des pensées et des images qui font peur, des images qui ont la puissance du feu pour fondre en un moment les résolutions amassées dans le plus ferme cœur, des pensées qu’on reconnaît à leur terrible douceur, qui sont l’ennemi qu’on doit fuir. Le marquis fit un pas encore en arrière, il voulait s’arracher de cette place périlleuse, il le voulait de toutes ses forces, il ne le pouvait si tôt. Violante dormait, le sommeil lui versait l’oubli des fiertés qu’il faut garder, des pudeurs outrées qu’il faut défendre. ”

“ Elle avait quitté la Martinique à seize ans pour suivre en France son mari le satrape, dont la première satrapie avait été le gouvernement de l'île. Son teint était celui des créoles, — de l'ivoire doré au soleil; sa chevelure était épaisse et lisse, d'un noir intense à reflets bleus; elle avait les traits plutôt fiers que réguliers de sa race, des yeux longs, brûlants, souvent mornes, des dents éclatantes, la lèvre aride et d'un rouge sombre. — Avec tant de signes apparents de la passion, madame des Songères avait toujours été d'une extraordinaire sagesse. ”

“ Toute cette jeunesse, toute cette force, toute cette grandeur, toute cette richesse, n’étaient plus rien qu’une forme insensible. Il dormait comme dort la pierre. Sa tête seule, si belle et si noble, s’était affaissée, moins rigide, sur l’oreiller ; elle roulait accablée dans sa chevelure blonde, comme celle des vieux Celtes dont il descendait. Son visage ainsi s’inclinait doucement vers la lumière du ciel qui entrait par la croisée. Si jamais il devait la revoir, si ses paupières devaient se rouvrir, le premier regard qui en sortirait allait être pour Violante. ”

“ Marianne se vit bientôt sur les bords dulac jetant sous la colonnade de pins qui l'encadrent à gauche le reflet de sa clarté blafarde. Une double file de voitures montaient et redescendaient l'allée ; c'était la première belle nuit de la saison, et il y a dans l'âme parisienne, la plus éloignée de la nature qui soit au monde, une veine annuelle de sensibilité poétique. Le printemps est une mode ; c'est une mignardise très délicate que d'aller écouter les rossignols du bois de Boulogne, et l'on est, d'ailleurs, persuadé qu'ils sont tout à fait supérieurs aux rossignols de la province. ”

“ Violante n’en marcha pas moins d’un pas ferme. Où allait-elle ? Où la guidait le premier instinct de son cœur, vers ce lieu si cher à Martel où dix ans entiers il avait agité ses pensées comme des torches funèbres, où il avait vécu devant les portraits de ses terribles ancêtres, en compagnie de leurs fantômes, — vers cette triste galerie du nord où la nuit même de leur mariage il s’était encore enfermé, cherchant contre l’amour et la raison et contre le salut qu’ils apportaient un dernier refuge, s’efforçant de puiser un suprême réconfort dans la dure opiniâtreté de son orgueil. ”

“ M. de Lédignan était jeune, lui, c’était un cœur prompt, hardi et fort ; il n’avait point les préjugés qui tueront celui qui veille là-haut, songeant à l’horrible légende. Hélas ! comme ces mots se vérifient, le vertige des souvenirs ! Mais ce généreux conseil n’éveilla qu’un cri d’indignation parmi tous mes proches. Renoncer à porter notre nom ! n’est-il pas vrai, l’abbé, qu’il vaut mieux en mourir ? Au moins aurais-je pu m’éloigner pour un temps de cette cruelle maison, le domaine des ombres ; on me le défendit. Est-ce qu’un gentilhomme ne doit pas grandir et vivre au berceau de sa race ? ”

“ A quoi bon jeter sur son visage ces lueurs alanguies? Il n'a ni la pâleur nacrée de celui des femmes d'Asie, ni le profil accusé des visages grecs; il ne se montre point sous une chevelure noire aux teintes bleues comme l'aile battante du corbeau ; il n'a pas besoin de ces ambitieuses oppositions d'ombre et de lumière. Avant tout, c'est une physionomie, reflet animé d'un esprit vivant et d'une âme affranchie par des mœurs libres. Que si, par hasard — oh ! bien par hasard ! — la Parisienne est une pécheresse et que son regard exprime la sensualité, c'est une sensualité active. ”

“ Pourquoi, quatorze ans auparavant, Isabelle de la Hairie avait-elle voulu épouser le juge qu'elle n'aimait point ? Pour se punir de sa faiblesse cachée et du crime d'en avoir involontairement, désespérément aimé un autre ; pour se retrancher et s'amoindrir, avec les délices de l'humilité, à l'ombre de cette vertu austère ; pour trouver dans ces bras rigides l'expiation que réclamait le souvenir brûlant d'une seule étreinte de Frédéric, d'un seul baiser mis de force par le proscrit et le meurtrier sur son front. ”

“ Le mouvement de la vie et du coeur se trahissait, ardent, fort et sincère, dans les célèbres yeux orangés de madame de Fresne, dans la rougeur légère qui remontait à ses joues fraîches et pleines et dans le battement de son sein. Fredda, c'était toujours la déesse polaire, la statue de neige aux contours délicats, mais rigides ; ses admirables yeux bleus jetaient une lumière brillante et glacée. Valence les rencontra et en eut un frisson malgré sa colère. ”

“ Lesneven, agitant cette pensée comme un flambeau qui éclairait le chemin devant lui, marchait lestement dans la douve sur les buttes de terre recouvertes d’herbes ou d’osier qui s’élevaient au-dessus de l’eau bourbeuse. Il sautait ainsi d’îlot en îlot, il allait atteindre le pied du mur, le flot coulait plus profond autour de lui. Le jeune homme tout à coup poussa une exclamation de surprise ; ses yeux venaient de rencontrer comme un large scintillement d’acier sous l’eau, il se baissa : là il y avait une épée, puis un fusil dont le canon brillait et dont la crosse avait disparu dans la vase. ”

“ Le lot était encore magnifique; mais M. et madame Lartic avaient eu deux enfants.
C'était surtout à ces pauvres petits êtres, victimes de la bataille conjugale, que madame Percy songeait, en parcourant la longue distance qui séparait les deux demeures. Ces courses sans fin à travers Paris donnent la sensation de son immensité, protectrice du mal, refuge des libertés suspectes, ombre prodigieuse qui couvre tout, océan où viennent se noyer crimes et hontes, fautes et misères ; — et sans cesse une houle humaine y monte, y gronde, comme les flots de la mer véritable. ”