Paul Perret

“ Je voudrais revoir Le Père Mathias je lui demanderais si Dieu peut vraiment être cruel à ce point envers une pauvre créature qui n'a jamais fait de mal et qui souvent a voulu faire le bien ? Ne trouve-t-il pas que ce soit assez de m'avoir versé une si amère jeunesse, et veut-il encore que je tombe dans les embûches de ces deux êtres pervers, sans scrupule et sans pitié ? Si votre Valence, tante Lotte, ne réussit pas à vous joindre, ou si vous n'accourez pas pour la défendre, je ne crois pas qu'ils la tuent de leurs mains ; mais si vous
appreniez que je suis morte de quelque façon. ”

“ Il arriva qu'une servante l'ayant trouvé sur le tapis, l'avait posé sur une table, au pied du portrait de gala de Jean de Fresne. Valence leva les yeux ; ce regard était un défi. La voilà donc, cette fausse
image, pimpante et parée, rendant avec complaisance les jolis traits du petit baron, mais son âme point. Jamais peinture n'avait si cruellement offensé la vérité morale ; cet art, pourtant, est chargé de mensonges.
– Il est capable de tout, murmura madame de Fresne ; oui, de tout vraiment, même d'avoir l'air d'un gentilhomme ! ”

“ Et c'est pour avoir dit tout cela que le marquis Victor de la Tréville a été percé d'un si furieux coup d'épée. Aussi pourquoi s'était-il fait le chevalier de madame de Fresne, qui en aimait un autre, ce pauvre marquis ?
– Oh ! dit Fredda en parcourant sa chambre, la sotte femme, la brebis maudite ! Ce Victor de la Tréville se fait tuer pour elle ! demain elle commencera une nouvelle vie, tout embaumée de l'amour de Christian Artus, qui vivra pour sa dame comme le marquis est mort. Et ce n'est pas tout ! Le monde entier dira que la haine et la colère ont inspiré Jean de Fresne, le mari. ”

“ La loi les couvre quand elles sont heureuses, et doit les couvrir puisque c'est la loi.
En ce temps-là, il y avait au castel des Ombrails, maintenant habité par Christian Artus, une dame de Boisdemetz, lasse de vivre auprès de son mari, le plus méchant compagnon du monde. Elle avait voulu quitter sa maison, une violence abominable l'y avait retenue ; et, désormais soumise, elle avait élevé sans se plaindre ce fils de la force et du droit, elle en avait fait un vaillant homme. Toute la contrée ne l'appelait que la sainte.
– Je ne veux pas être une sainte, moi ! dit Valence. ”

“ Ma tante, j'ai reçu le héraut d'armes de M. de Fresne, écrivit-elle à madame de Cosseins, la guerre est ouverte. On compte bien nous la faire à outrance et pourtant ce héraut n'est point venu, comme dans l'ancien temps, une torche à la main pour me signifier le feu et le carnage. Il n'avait qu'une ombrelle blanche pavoisée des plus superbes dentelles. Pour le reste de l'habit, imaginez une longue robe de gros de soie couleur de brique, avec un corsage à la vénitienne, laissant voir ces blancheurs que
vous avez tant admirées, quand vous ne soupçonniez point l'enfer sous la neige. ”

“ Que ce fermier soit béni ! répondit Artus en riant.
Cette fausse gaieté lui déchirait les lèvres ; et pourtant, le marquis ne put apercevoir son émotion sur son visage. Artus, d'ailleurs, essayait de se vaincre lui-même ; le sentiment qu'il éprouvait lui causait moins d'agitation encore que de surprise. Il ne croyait pas que le charme particulier de Valence, cette puissance de vie et de tendresse qu'il avait lue dans ses yeux au bal du château de Guesnes, eût fait ce chemin dans son coeur ; il ne voulait pas le croire. ”

“ Et Valence avait près de trente ans ! Et jamais il n'y avait eu que ce roman dans sa vie !
Cette fois, la voile rouge parut comme la veille, comme tous les jours depuis plus d'un mois ; la robe blanche, errant sur la terrasse du Plessis, ne se dissimula point. Artus sourit peut-être en pensant qu'à l'amour c'est comme à la guerre : la défensive est rarement la plus forte.
Derrière la barque de Boisdemetz, en accourait une autre plus légère. Celle-ci avait une voile grise, et tantôt s'enfonçait avec la lame, tantôt rebondissait comme une mouette à la crête du flot. ”

“ Trois mois auparavant, lorsqu'elle faisait part de ce péril à Jean de Fresne, ce n'était qu'un jeu, elle n'y croyait pas. Aussi le coup fut terrible parce qu'il était imprévu.
– Suivez mon conseil, monsieur de Fresne, murmura-t-elle ; rassemblez ce que vous avez de précieux et mettez-vous en voyage. Je ne demeurerai point en arrière. Prenez le Midi, je prendrai le Nord.. Pour vous comme pour moi le plus tôt sera le mieux.
– Vous voilà prompte à désespérer, fit-il, vous savez bien pourtant que cet homme aime madame de Fresne. C'est par là que le misérable est lié. ”

“ Valence avait réussi à se dégager de l'impasse entre cette fenêtre et le bureau où le furieux l'avait saisie. Les éclats du verre l'avaient blessée à la main ; toute sanglante, elle apparut, à demi couverte par les rideaux de l'alcôve où elle s'était réfugiée. Jean de Fresne, haletant, demeurait appuyé au chambranle de la croisée.
Cependant les domestiques arrivaient un à un. Il leva la tête :
– Votre maîtresse a voulu me tuer, dit-il, parce que j'ai cru devoir lui rappeler que j'étais son mari. Elle portait sur elle un poignard. Vous le trouveriez encore dans la manche de sa robe. ”

“ J'ai dit ensuite ce que je pensais devant madame de Fresne, et j'y ai mis un peu trop de franchise et de liberté peut-être ; mais une compagne d'enfance peut me le pardonner et il fallait qu'elle entendît une fois la vérité. Une fois n'est pas coutume. Toi-même tu la blâmais, il n'y a qu'un moment.
– C'est vrai, dit le fermier.
– Voilà donc, balbutia Valence, pourquoi vous m'aviez abandonnée, Besnard ?
– Nous voulons tous les deux la défendre. Ce que tu ne feras point, toi qui es honnête et brave, parce que tu n'es qu'un fermier, moi je pourrai le faire. ”

“ Exécute ton marché, ou l'on te chasse. Obéis, et l'on te payera en sourires qui te rendront fou, en regards qui te brûleront le coeur. Tu sais bien que tout cela ne saurait être que mensonge ! Comment croiras-tu que tu puisses être jamais aux yeux de la déesse autre chose qu'un fils de valet !
La première pensée de madame de la Blotterie en s'éveillant le lendemain fut qu'elle avait bien rescellé la chaîne de Guillaume Dabin. Quelle habile colère ! C'est que, vraiment, elle la ressentait alors. N'y aurait-il de puissant que ce qui est sincère ! ”

“ Il protesta, il jura que l'exilée du Plessis était loyale et qu'elle tiendrait sa parole, à moins que la persécution de ceux qui la haïssaient – il était de ceux-là, il l'avait bien montré
depuis cinq ans ! – ne lui donnât le droit de s'en croire dégagée.
Fredda se tut un moment.
– Il n'y a point que notre haine qui la délierait à ses yeux, reprit-elle, d'un air pensif ; il y a aussi l'amour, si l'amour lui venait.
Jean de Fresne se leva brusquement :
– Que voulez-vous dire ? s'écria-t-il. Séparée ou non, voilà ce que je ne souffrirais pas. Certes elle ne peut l'ignorer ! ”

“ En écrivant sa requête, et en dictant un mémoire à son avocat, elle était placée sous une impression dont la nature se démêle sans peine. Le tribunal n'ignore point que le cas ordinaire où une femme s'avise de trouver qu'elle ne saurait aimer son mari est celui où sa pensée sort de la maison conjugale et où son coeur se met en voyage. Tout porte à croire que ce coeur égaré s'en allait, déjà depuis un temps, à la dérive, le long du fleuve qui coule au pied de la maison que madame de Fresne habitait. ”

“ Reconquérir la dignité de sa personne, elle le pouvait si elle savait se hâter et ne point attendre le retour de Jean de Fresne ; reprendre la liberté de son coeur, jamais, jamais ! Les femmes séparées sont encore mariées, toujours mariées, mariées jusqu'à la fin. Quant à elle, il lui restait un choix à faire : ou vivre en martyre et en servante, ou vivre en affranchie, traînant les morceaux de sa chaîne. Encore aurait-elle le temps de choisir ? Oui, il fallait se hâter !. Jean, mandé par Fredda, accourait prêt à engager un combat si cruel que peut-être elle s'y sentirait faiblir. ”

“ Les lacs de Norwége ont l'hiver une
robe de glace sans tache, et l'été un manteau d'azur sans rides, Christian Artus dans ses lettres à Valence, Guillaume Dabin, dans le grand éclat de ses craintes jalouses, avaient exprimé la même pensée l'un et l'autre : Tous les ciels rient aux heureux ! – Vous êtes assez riche pour porter partout avec vous ce qui remplace le soleil. ”

“ Il fallut que Besnard lui rappelât qu'au sortir de ces grands genêts, on entrait sans éclaircie sous le couvert des aunes. Ces arbres la protégeraient d'autant plus sûrement qu'elle avait une robe sombre. Tout au plus le baigneur distinguerait-il la coiffe blanche d'Anne-Marie parmi les feuilles ; il entendrait peut-être le pas d'un homme, et croirait n'avoir à affronter qu'un paysan regagnant le village avec sa femme. Une fois les aunes dépassés, on se trouverait au milieu des prés, trop loin pour qu'il pût
reconnaître la damé du Plessis, malgré la lumière brillante de la lune. ”

“ Jean de Fresne ne se possédait plus, le joli petit homme était ravi en extase par cette stature de héros. Tout à coup il se remit à rire :
« – Au bal du château de Guesnes, murmura-t-il, mon neveu a voulu danser avec madame votre femme ; mais le marquis Victor l'en a empêché. Si l'innocente et tendre personne était moins dangereuse, grâce à ses envies de juges et à ses démangeaisons de procès, voilà celui qui peut perdre bien des coeurs ! Il est beau comme un dieu antique. Mais nous devons agir plus sûrement et frapper plus vite. » ”

“ Le vieillard sorti, elle courut à l'une des croisées. Aurait-elle le temps de la lire, cette pièce secrète, avant l'arrivée d'Artus ? Du regard, elle embrassa le fleuve : la voile rouge ne paraissait point. D'abord elle s'en félicita ; puis une rougeur imperceptible passa dans la blancheur de son front. Si Christian ne tenait pas compte de son billet, qui avait dû être remis de grand matin aux Ombrails ? S'il ne venait pas ?
M. Dabin rentra ; il présenta le mémoire, puis une de ses grandes révérences ; il allait se retirer de nouveau :
– Un moment, dit la châtelaine. ”

“ Il les vit heureux, contre lui l'un par l'autre !.
Eh quoi ! celle qui avait été son bien devait porter son nom jusqu'à la fin comme une livrée de servitude, et ce devait être sa revanche à lui ; et au lieu de la revanche, il était à présent menacé de n'obtenir que la risée universelle ! On dirait que madame de Fresne ne s'était reprise à son mari que pour se donner gaillardement au maître de Boisdemetz, et cela serait vrai ! Sans doute, on blâmerait la femme téméraire et divorcée, mais on se moquerait du mari. Et ils lui échapperaient tous les deux ! ”

“ Alors, Sébastien Besnard, s'appuyant au chambranle, murmura :
– Je crois que je le mène à la boucherie. Il faut pourtant bien délivrer les innocents et défendre les coeurs honnêtes. Le bon Dieu me pardonnera d'avoir devancé Dabin.
Quant au captif de l'autre côté, l'excès de la rage le tint un moment immobile. Le voile se déchirait devant ses yeux : Fredda était partie.
Lui, il venait de tomber dans quelque embûche abominable. Il tâta son habit et y trouva bien son pistolet ; mais contre qui en faire usage ? Contre ce visage de bois ? Il y songea. ”

“ Pensez-y bien. C'est justement cette démarche hardie jusqu'à la démence qui doit faire éclater la vérité de ma situation à vos yeux. Des yeux qui ont été si tendres pour moi, qui me voyaient si mignonne quand j'étais une fillette, et qui m'ont toujours vue si belle depuis que je suis une femme. Il faut que cette séparation soit jugée naturelle et raisonnable par tout le monde. Elle est dans l'air comme les révolutions, tante Lotte. Je n'ai parlé de nos projets
à personne, et le Père Mathias met ma discrétion au nombre de mes vertus. ”