Gaston Lavalley

“ Comme le joueur qui risque sa fortune sur un coup de dés, il risqua tout, dans un aveu que lui arrachèrent sa douleur et ses remords, tout, jusqu’à son amour pour Élisabeth, jusqu’à l’avenir de la pauvre fille.
— Vous êtes ma mère ? dit-il en serrant avec émotion les mains de la fermière.
— Pour mon malheur ! répondit-elle.
— Et vous, vous êtes mon père ? reprit-il en s’adressant à maître Gilles.
Habitué à la soumission la plus absolue, le brave homme sembla chercher dans les yeux de sa femme un signe d’assentiment.
— Vous devez donc m’aimer comme votre fils ? poursuivit Germain. ”

“ Si ma mère pouvait partager ma joie !
Marie suivit la direction des yeux de son amant. Elle aperçut alors deux petites croix de bois qui se penchaient l'une vers l'autre, comme pour se rejoindre, au-dessus de deux tertres couverts de gazon.
— Prions ! dit Marie en tombant à genoux ; Dieu pourrait nous punir d'avoir oublié les morts.
— Marie, s'écria tout à coup François, n'avez-vous pas entendu du bruit ?
— Je ne sais. Mais je ne puis m'empêcher de trembler. Il me semble que la nuit est glaciale. L'obscurité augmente de plus en plus... J'ai peur, François ! ”

“ Sentant que ses joues se couvraient d’une rougeur subite, Élisabeth courba la tête et se mit à pleurer.
— Des larmes maintenant ! s’écria la fermière. Ah ! pleurez donc ; et croyez que je vais vous plaindre !... Vous ne connaissez pas maîtresse Gilles, allez !... Je ne voudrais pourtant pas donner à entendre que je ne saurais pas m’attendrir à l’occasion : j’ai pitié des boiteux, des manchots et surtout des aveugles. Mais quand on a, comme vous, ses jambes et ses bras, on n’a pas le droit de mendier ; car autant vaudrait demander l’aumône que de ne pas faire sa besogne ! ”

“ Commençons-nous à lire dans le cœur humain ? Sommes-nous initiés à ses plus sombres mystères ? nous plaignons nos semblables et nous en rions. Il n’y a pas d’autre secret au drame ; et celui-là seul est méchant, qui ne plaint jamais et qui rit toujours.
— François ! François ! répétait sans cesse le maître de l’œuvre, maudit soit le jour où je t’ai ouvert pour la première fois la porte de ma maison !
Henri Montredon savait par expérience qu’il en est de la colère de l’homme comme de celle des torrents. Opposez-leur un obstacle ; aussitôt les eaux s’y brisent avec impétuosité. ”

“ Quarante écus !
— C’est assez pour vous sauver ! lui dit Marguerite en l’enlaçant dans ses bras.
— Et toi, mon enfant ? dit le vieillard en fondant en larmes.
— Moi ? fit Marguerite. Je ne peux pas porter ombrage à la République. Je resterai avec le bon Dominique.
— Non ! c’est à toi de partir, reprit le marquis. Nous sommes habitués au danger, nous autres hommes.
Et se tournant, les mains jointes, vers les deux témoins de cette scène :
— N’est-ce pas, l’abbé ? dit-il ; n’est-ce pas, Dominique ?
— Oui, nous resterons avec vous, répondirent le jeune prêtre et Dominique. ”

“ Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues, tandis que ses lèvres s'agitaient faiblement, comme si elle eût adressé à Dieu une fervente prière.
— Vous pleurez, ma mère ? dit François.
— J'espérais, répondit tristement Magdeleine, mourir à Bretteville et reposer près de la tombe de mon mari.
— Je vous promets de revenir tous les ans au pays. Vous pourrez alors accomplir votre pieux pèlerinage de Norrey. Allons, ma mère, repoussez à votre tour ces funèbres pensées. Voyez, j'ai presque oublié l'insulte de Pierre Vardouin et je me sens plein d'ardeur, depuis que j'ai pris une forte résolution. ”

“ Magdeleine l'avait entendu ; elle se retourna ; sans lui donner le temps de se lever, François se jeta dans ses bras. Jusque-là, il n'avait pas versé une seule larme. Maintenant les sanglots déchiraient sa poitrine. Il pleura longtemps ainsi sur le sein de sa mère.
— Oh ! comme je souffre, ma mère, dit François en s'affaissant sur un escabeau.
Alors seulement la pauvre femme s'aperçut de la pâleur de son fils et du désordre de ses vêtements.
— Mon Dieu ! dit-elle, que t'est-il arrivé ? Ton front est couvert de sueur, tes joues sont pâles, comme si tu allais mourir. ”

“ Mais personne n’y toucha ; on attendait le fermier et son fils. Enfin maître Gilles parut. Sa physionomie n’avait rien de rassurant ; sa bouche, fendue évidemment pour un sourire perpétuel, se contractait en grimaçant, comme lorsqu’il avait du chagrin.
— Tu ne l’as pas trouvé !... je vois bien cela à ta mine, s’écria maîtresse Gilles, sans donner à son mari le temps de s’expliquer.
— Que peut-il être devenu, notre pauvre Germain ? dit le fermier en se laissant tomber sur une chaise avec accablement.
— Vous ne l’avez pas vu, vous autres ? demanda maîtresse Gilles aux gens de la ferme. ”

“ Il se leva à son tour et saisit vivement la main de l'abbé.
— Votre émotion m'effraie, lui dit-il à voix basse.
— Je vous assure, dit le prêtre en se défendant...
— Votre main est glacée ! continua le vieillard en se penchant à l'oreille de l'abbé... Je comprends ! vous n'osez pas parler devant ma fille.
Marguerite n'avait rien perdu de cette pantomime inquiétante. Lorsque son père se retourna de son côté, ce ne fut pas sans un vif étonnement qu'elle aperçut le gai sourire qui s'épanouissait sur les lèvres du vieillard.
— L'abbé est un poltron, ma chère Marguerite, dit M. de Louvigny. ”

“ En achevant ces mots, Henry Montredon sortit, laissant le maître de l'oeuvre tout étourdi de cette étonnante confidence.
Derrière la porte, il trouva Marie.
— Eh bien, lui demanda-t-il en souriant, je suppose que vous avez tout entendu... Êtes-vous contente ?
— Pas plus que ne le serait François, s'il eût été à ma place.
— Est-ce ainsi que vous reconnaissez mon dévouement ?
— Quand on aime vraiment quelqu'un, répondit Marie d'une voix ferme, on le défend ; mais on ne le dégrade pas, en le mettant dans une situation d'où il ne peut sortir qu'avec honte et déshonneur. ”

“ Dans les temps de révolution, l’amour, — ce sentiment raffiné qui trouve tant de charmes à se replier sur lui-même et qui met tant de complaisance à caresser même la pensée d’un revers, — l’amour semble se ressentir de la fièvre des passions politiques. Il fuit la rêverie, il marche, il court vers le but et, s’il éprouve un échec, il demande à la vie publique un instant d’oubli et de distraction. Aussi, Barbare se dirigea-t-il en toute hâte vers l’ancien évêché.
Son entrée dans la salle du club fut un vrai triomphe.
— Vive Barbare ! cria la foule. ”

“ Quant à maîtresse Gilles, elle n’avait pas encore retrouvé la parole et ne pouvait détacher ses yeux de la bourse que son mari tenait dans ses mains. Soudain elle se frappa le front, comme une personne qui rappelle ses souvenirs ; puis on la vit courir du côté de l’étable et rapporter un petit agneau dans ses bras. Mais Louis XVI était déjà rentré dans sa voiture, les postillons fouettaient vigoureusement les chevaux et, dans son désespoir, maîtresse Gilles crut apercevoir, à travers le nuage de poussière qui s’élevait de la route, la maîtresse d’auberge de l’Aigle recevant le baiser du roi. ”

“ Je souffre là ! reprit-il d'une voix perçante en prenant la main de sa mère et en la plaçant sur son coeur.
Puis il baissa la tête et retomba dans un morne silence.
— Parle-moi, dit Magdeleine. Que puis-je faire pour te soulager ? Je t'aime tant que je trouverai bien le moyen de te consoler. Mais — pour l'amour du ciel ! — ne me regarde pas ainsi fixement, sans me répondre !
— Nous sommes perdus, ma mère ! nous sommes sans ressources ! répondit sourdement François !
— Ne sommes-nous pas habitués à la misère ? dit Magdeleine en souriant tristement. ”

“ Qu'avez-vous fait de François ?
— Le malheureux s'est tué ! balbutia Pierre Vardouin en baissant les yeux sous le regard pénétrant de sa fille.
Marie bondit hors de l'église et courut au pied de la tour.
Le corps de François était étendu à terre. Sa tête reposait sur le tertre d'une tombe, comme s'il se fût endormi pour toujours sur la couche des morts.
Marie se jeta à genoux et posa la main sur le coeur du jeune homme.
— Il respire ! dit-elle en levant les yeux au ciel avec une divine expression de reconnaissance.
— Qui est là ? soupira faiblement le jeune homme. ”

“ C’est cela même, ajouta-t-il en voyant sa fille courir vers une armoire et lui rapporter une coupe pleine de vin. Cela me calmera peut-être. La fièvre, la pire de toutes les maladies, la fièvre de l’esprit me dévore. La pensée, quand elle est trop forte, trop fréquente, use et abat le corps le plus robuste. Et c’est au moment où j’enfante les plus belles conceptions, où je m’épuise, où je me tue pour la gloire et l’embellissement de ce pays, c’est à cet instant que ces hommes stupides me crachent l’injure à la face. ”

“ On la vit même trembler et jeter autour d’elle un regard désespéré, comme si elle eût appelé quelqu’un à son aide. Ce n’était plus l’arrogante fermière qui faisait retentir la maison de sa voix formidable ; ce n’était plus maîtresse Gilles campée fièrement, les deux poings sur les hanches, et gourmandant sans pitié les domestiques. Quant au fermier, il n’était pas étonnant que ses deux genoux se donnassent de fréquents et involontaires baisers. Le pauvre homme tremblait ; la peur lui fit lâcher les deux chapons, qui s’enfuirent, et l’agneau, qui s’en alla promptement rejoindre sa mère. ”

“ Cependant il baissa la tête et ses traits s’assombrirent.
— Eh bien ! demanda le proscrit, vous n’êtes pas encore convaincu ?
— Aux termes de la Constitution, dit Barbare, les prêtres ont le droit de se marier.
— Pauvre insensé ! dit le jeune prêtre en souriant avec tristesse, si j’avais reconnu l’autorité de cette loi, est-ce que je serais obligé de me cacher ?
— C’est vrai ! je suis fou ! s’écria joyeusement Barbare. Vous êtes un noble cœur, citoyen ! et personne, tant que je vivrai, n’osera troubler votre solitude et menacer votre vie. Permettez-moi de vous regarder comme un ami ! ”

“ Comme le pêcheur napolitain, le jeune homme paraissait poursuivre un rêve aimé ; ses yeux plongeaient dans le regard limpide de Marguerite comme dans l'azur de la mer. Tout à coup on le vit se redresser brusquement, comme un homme réveillé en sursaut, s'élancer d'un seul bond jusqu'aux pieds de la jeune fille, et se ruer sur un des spectateurs qui venait de ramasser un bijou dans la poussière.
— Il y a des aristocrates ici ! s'écria cet homme, en montrant à la foule une petite croix ornée de brillants qui scintillaient au soleil. ”

“ Au même instant, Barbare essayait, en s'échappant par une des portes latérales, de se dérober aux acclamations de la multitude. Mais il fut reconnu, et son nom retentit de tous côtés, au milieu des applaudissements.
Le vieillard l'aperçut et s'avança à sa rencontre.
A la vue de Dominique, le jeune homme poussa un cri de surprise et fendit les flots serrés des spectateurs, pour se rapprocher de celui qu'il regardait comme le père de Marguerite.
— C'est le ciel qui vous envoie ! dit-il au vieillard en se jetant dans ses bras. ”

“ Mais voilà que l’apparition de la redoutable maîtresse Gilles vient jeter l’alarme dans son cœur. Rien à l’extérieur ne trahit son émotion ; il demeure impassible. Mais tout porte à croire qu’il a perdu le fil de ses idées ; l’étude de la philosophie exigeant une parfaite possession de soi-même.
— Bah ! s’écrie la grosse fermière avec étonnement, Jacquot est déjà revenu des champs ! Il est même débridé, comme si cette paresseuse d’Élisabeth s’était levée avant le jour pour aller traire les vaches !... C’est à n’y pas croire ! ”

“ Eh bien, mon père, grondez-moi ! dit Germain en fondant en larmes et en tombant dans les bras du vieillard ; car le fils du fermier c'est moi, et la servante c'est Élisabeth.
Le brave homme serra son enfant contre son coeur avec une grosse émotion. Cette confidence renversait bien des projets ; mais les beaux rêves qu'il avait caressés s'évanouirent sans peine, sinon sans regrets, pour faire place aux sentiments d'honnêteté qui faisaient le fond de son caractère ; et le pardon s'échappa de ses lèvres avec le dernier baiser qu'il donna à son fils. ”

“ A cet instant, Pierre Vardouin crut remarquer sur la physionomie de Montredon des signes d’admiration. La jalousie le mordit au cœur. Il s’échappa des mains de son ami et, s’élançant sur François, il lui imprima sur le visage une de ces flétrissures dont la dignité humaine doit toujours tirer vengeance.
François poussa un cri de fureur. Son premier mouvement fut de saisir une bouteille, qu’il brandit au-dessus de sa tête. Mais, plus prompte que l’éclair, Marie se précipita devant son père.
— Frappez-moi ! dit-elle en s’adressant à François.
Le jeune homme trembla comme un enfant. ”

“ Il saisit un crampon de fer à la base de la pyramide, et, sûr de son point d'appui, il se décida à sortir tout entier de la trappe. Alors il monta légèrement d'un crampon à l'autre, sans plus d'effort apparent que s'il eût posé les pieds sur une échelle ordinaire. Dix minutes après, il était installé sur son échafaudage, au pied de la croix, et chantait un refrain de la Marseillaise.
Des applaudissements partirent d'en bas, et la foule reprit en choeur l'hymne patriotique.
— Allons ! se dit Barbare en sentant trembler les planches sous ses pieds, il est temps de se hâter. ”

“ A merveille ! s’écria joyeusement Louis XVI ; nous allons faire un repas en plein air, comme de vrais bergers.
Tandis que le roi sortait de Bretteville-l’Orgueilleuse, un silence solennel régnait dans la grande cuisine de maîtresse Gilles. On n’entendait que le bruit sec des sabots qui frappaient l’aire ou le tic-tac monotone du balancier de l’horloge. Mais voilà qu’une rumeur extraordinaire, accompagnée de convulsions, éclate soudain dans cette petite boîte carrée, comme si l’être animé qu’elle semblait retenir prisonnier entre ses parois eût voulu briser ses chaînes... et midi sonna. ”

“ Allons, mon fils, de l’énergie, et souviens-toi que si le devoir du riche est dans la charité, celui du pauvre est dans le travail.
— Le travail ! le travail ! répéta François en redressant fièrement la tête, c’est ce que je demande au ciel ! Car je ne suis pas de ceux-là — Dieu merci ! — qui se croisent les bras et se complaisent dans une vie d’oisiveté. J’ai de la force, du courage, je suis jeune et je veux travailler pour vous, ma mère. Mais ne me forcez pas à croupir dans Bretteville. Pierre Vardouin m’a fermé l’entrée de son chantier ? ”

“ Nous avons deux bonnes heures de liberté ! répondit Marguerite.
Puis elle passa son bras sous celui du vieillard, qu’elle entraîna vers le centre de la ville.
Il était temps. Le cortége s’était mis en marche et gravissait lentement la principale rue de la ville. C’étaient d’abord les bataillons de la garde nationale. Rien de plus pittoresque et de plus martial que l’aspect de ces soldats bourgeois. Artisans pour la plupart, ils n’avaient eu ni le temps ni le moyen de s’enfermer dans un riche uniforme. Mais ils savaient la patrie en danger. ”