Gaston Lavalley

“ « Je ne crois pas absolument que l'affection soit douteuse, répond Rœderer; je veux dire seulement qu'elle n'est pas un sentiment vif et toujours présent au cœur des Normands; d'abord parce que ce sont, dans les campagnes, des hommes isolés, vivant pour la plupart dans leurs herbages, et que, dans les villes, comme Caen, il y a un mauvais esprit dans la noblesse. Je pense que cette indécision de cœur cesserait si votre Majesté se montrait dans ce pays-là. Elle n'y a jamais été. On ne connaît le gouvernement que comme une idée abstraite; on n'a pas vu la personne qui en est l'âme et la vie ». ”

“ Commençons-nous à lire dans le cœur humain ? Sommes-nous initiés à ses plus sombres mystères ? nous plaignons nos semblables et nous en rions. Il n’y a pas d’autre secret au drame ; et celui-là seul est méchant, qui ne plaint jamais et qui rit toujours.
— François ! François ! répétait sans cesse le maître de l’œuvre, maudit soit le jour où je t’ai ouvert pour la première fois la porte de ma maison !
Henri Montredon savait par expérience qu’il en est de la colère de l’homme comme de celle des torrents. Opposez-leur un obstacle ; aussitôt les eaux s’y brisent avec impétuosité. ”

“ Que veut en effet l'honnête homme injustement attaqué? Se venger d'un misérable? Non, son âme est trop haute pour s'abaisser jusqu'au niveau de l'insulteur ; car la haine suppose une certaine égalité, et il ne peut y en avoir entre un homme loyal et un lâche qui ment. Ce que veut le calomnié, c'est moins le châtiment du coupable que l'occasion de se justifier aux yeux des ignorants qu'on trompe et de déchirer, au grand jour de la justice, la trame que la calomnie avait ourdie dans l'ombre. ”

“ Comme le joueur qui risque sa fortune sur un coup de dés, il risqua tout, dans un aveu que lui arrachèrent sa douleur et ses remords, tout, jusqu’à son amour pour Élisabeth, jusqu’à l’avenir de la pauvre fille.
— Vous êtes ma mère ? dit-il en serrant avec émotion les mains de la fermière.
— Pour mon malheur ! répondit-elle.
— Et vous, vous êtes mon père ? reprit-il en s’adressant à maître Gilles.
Habitué à la soumission la plus absolue, le brave homme sembla chercher dans les yeux de sa femme un signe d’assentiment.
— Vous devez donc m’aimer comme votre fils ? poursuivit Germain. ”

“ Je souffre là ! reprit-il d’une voix perçante en prenant la main de sa mère et en la plaçant sur son cœur.
Puis il baissa la tête et retomba dans un morne silence.
— Parle-moi, dit Magdeleine. Que puis-je faire pour te soulager ? Je t’aime tant que je trouverai bien le moyen de te consoler. Mais — pour l’amour du ciel ! — ne me regarde pas ainsi fixement, sans me répondre !
— Nous sommes perdus, ma mère ! nous sommes sans ressources ! répondit sourdement François !
— Ne sommes-nous pas habitués à la misère ? dit Magdeleine en souriant tristement. ”

“ « Il faut apprécier si l'écrivain a agi méchamment et dans l'intention de nuire. » Que deviendra l'histoire, si elle n'a pas le droit de prendre son bien partout où elle le trouve, même dans une satire, même dans un libelle? Si les Romains avaient connu la loi sur la diffamation, les vers de Juvénal ne seraient pas arrivés jusqu'à nous! Voici un libelle, un livre écrit avec méchanceté, dans l'intention de nuire ; cependant, il renferme la vérité, la vérité dite avec rage, avec haine, je le veux bien, mais enfin la vérité. Allez-vous condamner le livre avec l'auteur ? ”

“ S'il est vrai que nous n'ayons plus dans nos codes la réparation authentique, pour mettre si vivement en lumière le vice radical du système qui n'admet pas la preuve, ne nous hâtons pas d'excuser le législateur de 1819. Toute la différence est dans la forme, et nous ne sommes pas plus parfaits parce que nous portons des costumes moins démodés. Pour être reliée à la moderne, notre loi sur la diffamation n'est pas moins arriérée que les vieux traités des injures à tranches rouges et à couvertures de veau. ”

“ Mais personne n’y toucha ; on attendait le fermier et son fils. Enfin maître Gilles parut. Sa physionomie n’avait rien de rassurant ; sa bouche, fendue évidemment pour un sourire perpétuel, se contractait en grimaçant, comme lorsqu’il avait du chagrin.
— Tu ne l’as pas trouvé !... je vois bien cela à ta mine, s’écria maîtresse Gilles, sans donner à son mari le temps de s’expliquer.
— Que peut-il être devenu, notre pauvre Germain ? dit le fermier en se laissant tomber sur une chaise avec accablement.
— Vous ne l’avez pas vu, vous autres ? demanda maîtresse Gilles aux gens de la ferme. ”

“ On ne saurait moins faire pour une action en calomnie que pour une action en diffamation. Or la loi sur la diffamation ne poursuit pas seulement l'imputation, mais aussi l'allégation d'un fait qui porte atteinte à l'honneur ou à la considération. Et qu'est-ce qu'alléguer si ce n'est annoncer sur la foi d'autrui? Celui qui colporte une calomnie ne fait pas autre chose ; il n'invente pas, il allègue. Pour cela seul la loi de 1819 permet de le citer devant les tribunaux. Nous avons donc dans nos lois un précédent pour satisfaire les esprits qui se révoltent contre toute idée d'innovation. ”

“ Vous avez là tout le secret de notre art et de celui de nos pères : là des colonnes écrasées, des arcades en plein-cintre ; ici des fûts de colonnettes légères, des arcades élancées. Eh bien ! je vous demande s’il ne serait pas déraisonnable et contraire à la nature d’attacher des feuilles de palmier à ces arbres de notre pays, au lieu d’y suspendre des feuilles de saule, de lierre ou de rosier ?
Il y a des moments où la langue humaine, si riche qu’on la suppose, n’a plus assez d’images pour exprimer la foule de pensées et de sentiments qui vous assiègent. ”

“ A cet instant, Pierre Vardouin crut remarquer sur la physionomie de Montredon des signes d’admiration. La jalousie le mordit au cœur. Il s’échappa des mains de son ami et, s’élançant sur François, il lui imprima sur le visage une de ces flétrissures dont la dignité humaine doit toujours tirer vengeance.
François poussa un cri de fureur. Son premier mouvement fut de saisir une bouteille, qu’il brandit au-dessus de sa tête. Mais, plus prompte que l’éclair, Marie se précipita devant son père.
— Frappez-moi ! dit-elle en s’adressant à François.
Le jeune homme trembla comme un enfant. ”

“ Comme le pêcheur napolitain, le jeune homme paraissait poursuivre un rêve aimé ; ses yeux plongeaient dans le regard limpide de Marguerite comme dans l'azur de la mer. Tout à coup on le vit se redresser brusquement, comme un homme réveillé en sursaut, s'élancer d'un seul bond jusqu'aux pieds de la jeune fille, et se ruer sur un des spectateurs qui venait de ramasser un bijou dans la poussière.
— Il y a des aristocrates ici ! s'écria cet homme, en montrant à la foule une petite croix ornée de brillants qui scintillaient au soleil. ”

“ Magdeleine l'avait entendu ; elle se retourna ; sans lui donner le temps de se lever, François se jeta dans ses bras. Jusque-là, il n'avait pas versé une seule larme. Maintenant les sanglots déchiraient sa poitrine. Il pleura longtemps ainsi sur le sein de sa mère.
— Oh ! comme je souffre, ma mère, dit François en s'affaissant sur un escabeau.
Alors seulement la pauvre femme s'aperçut de la pâleur de son fils et du désordre de ses vêtements.
— Mon Dieu ! dit-elle, que t'est-il arrivé ? Ton front est couvert de sueur, tes joues sont pâles, comme si tu allais mourir. ”

“ Cependant il baissa la tête et ses traits s’assombrirent.
— Eh bien ! demanda le proscrit, vous n’êtes pas encore convaincu ?
— Aux termes de la Constitution, dit Barbare, les prêtres ont le droit de se marier.
— Pauvre insensé ! dit le jeune prêtre en souriant avec tristesse, si j’avais reconnu l’autorité de cette loi, est-ce que je serais obligé de me cacher ?
— C’est vrai ! je suis fou ! s’écria joyeusement Barbare. Vous êtes un noble cœur, citoyen ! et personne, tant que je vivrai, n’osera troubler votre solitude et menacer votre vie. Permettez-moi de vous regarder comme un ami ! ”

“ Toi, ma fille, tu parles fort à ton aise de choses que tu n’es pas capable d’apprécier. J’ai des ouvriers, des hommes qui exécutent bien, mais qui sont impuissants quand il s’agit d’inventer. Voilà ce qui me condamne à faire tout par moi-même.
— N’oubliez-vous pas quelqu’un ? dit Marie en rougissant.
Le maître de l’œuvre jeta un regard perçant sur sa fille et ne put s’empêcher de partager son trouble. Il ne comprenait que trop bien. Mais, feignant d’ignorer de qui la jeune fille voulait parler, il demeura les yeux fixes, comme un homme qui cherche à rappeler ses souvenirs. ”

“ Quant à maîtresse Gilles, elle n’avait pas encore retrouvé la parole et ne pouvait détacher ses yeux de la bourse que son mari tenait dans ses mains. Soudain elle se frappa le front, comme une personne qui rappelle ses souvenirs ; puis on la vit courir du côté de l’étable et rapporter un petit agneau dans ses bras. Mais Louis XVI était déjà rentré dans sa voiture, les postillons fouettaient vigoureusement les chevaux et, dans son désespoir, maîtresse Gilles crut apercevoir, à travers le nuage de poussière qui s’élevait de la route, la maîtresse d’auberge de l’Aigle recevant le baiser du roi. ”

“ Ah ! vous êtes cruel, mon père.
— Quoi ! tu pensais encore à l’autre ?
— Il a ma parole, répondit simplement Marie.
— Il n’y tient guère, crois-moi. S’il t’aimait sincèrement, est-ce qu’il aurait mis huit ans, et plus, à construire l’église de Norrey ?
— Il n’a fait que son devoir.
— Oui ; mais il est plus épris de son œuvre que de toi, ma pauvre enfant. On le salue du nom de maître illustre ; tout Bretteville va admirer son travail... On me délaisse moi ! pour ce misérable apprenti, qui sait à peine bégayer son art... La fumée de l’orgueil lui dérobe le souvenir de ce qu’il nous doit. ”

“ Sentant que ses joues se couvraient d’une rougeur subite, Élisabeth courba la tête et se mit à pleurer.
— Des larmes maintenant ! s’écria la fermière. Ah ! pleurez donc ; et croyez que je vais vous plaindre !... Vous ne connaissez pas maîtresse Gilles, allez !... Je ne voudrais pourtant pas donner à entendre que je ne saurais pas m’attendrir à l’occasion : j’ai pitié des boiteux, des manchots et surtout des aveugles. Mais quand on a, comme vous, ses jambes et ses bras, on n’a pas le droit de mendier ; car autant vaudrait demander l’aumône que de ne pas faire sa besogne ! ”

“ On la vit même trembler et jeter autour d’elle un regard désespéré, comme si elle eût appelé quelqu’un à son aide. Ce n’était plus l’arrogante fermière qui faisait retentir la maison de sa voix formidable ; ce n’était plus maîtresse Gilles campée fièrement, les deux poings sur les hanches, et gourmandant sans pitié les domestiques. Quant au fermier, il n’était pas étonnant que ses deux genoux se donnassent de fréquents et involontaires baisers. Le pauvre homme tremblait ; la peur lui fit lâcher les deux chapons, qui s’enfuirent, et l’agneau, qui s’en alla promptement rejoindre sa mère. ”

“ Eh bien, mon père, grondez-moi ! dit Germain en fondant en larmes et en tombant dans les bras du vieillard ; car le fils du fermier c'est moi, et la servante c'est Élisabeth.
Le brave homme serra son enfant contre son coeur avec une grosse émotion. Cette confidence renversait bien des projets ; mais les beaux rêves qu'il avait caressés s'évanouirent sans peine, sinon sans regrets, pour faire place aux sentiments d'honnêteté qui faisaient le fond de son caractère ; et le pardon s'échappa de ses lèvres avec le dernier baiser qu'il donna à son fils. ”

“ Dans les temps de révolution, l’amour, — ce sentiment raffiné qui trouve tant de charmes à se replier sur lui-même et qui met tant de complaisance à caresser même la pensée d’un revers, — l’amour semble se ressentir de la fièvre des passions politiques. Il fuit la rêverie, il marche, il court vers le but et, s’il éprouve un échec, il demande à la vie publique un instant d’oubli et de distraction. Aussi, Barbare se dirigea-t-il en toute hâte vers l’ancien évêché.
Son entrée dans la salle du club fut un vrai triomphe.
— Vive Barbare ! cria la foule. ”

“ Tant d’autres ont de l’or ! Pourquoi suis-je parmi les misérables ? Est-ce que je ne suis pas autant, peut-être plus que nos suzerains ? Est-ce que je ne pense pas ? Oh ! voyez-vous, quand ces idées me montent à la tête, je suis pris d’une haine immense contre les puissants de la terre. Je voudrais brûler les repaires de cette race d’oppresseurs ! Ou plutôt, — car je ne me sens pas né pour le meurtre, — je voudrais immortaliser ma vengeance par la pierre, en faisant grimacer au sommet de nos églises, sous la forme de monstres et de reptiles, les figures de nos tyrans ! ”

“ Ils se taisent maintenant ! se dit Barbare... Ils ont donc compris !
Alors il lança une nouvelle balle de plomb. Quand il en eut envoyé ainsi une trentaine, il tressa les cordes et les attacha fortement au bas de la croix qui soutenait son échafaudage.
Avant de s’engager sur son pont aérien, il jeta un regard plein de mélancolie sur les riches campagnes qui s’étendaient à perte de vue autour de lui, et des larmes s’échappèrent de ses yeux ; car la nature ne se montre jamais avec plus d’attraits que lorsqu’on est exposé à mourir. ”

“ Au même instant, Barbare essayait, en s'échappant par une des portes latérales, de se dérober aux acclamations de la multitude. Mais il fut reconnu, et son nom retentit de tous côtés, au milieu des applaudissements.
Le vieillard l'aperçut et s'avança à sa rencontre.
A la vue de Dominique, le jeune homme poussa un cri de surprise et fendit les flots serrés des spectateurs, pour se rapprocher de celui qu'il regardait comme le père de Marguerite.
— C'est le ciel qui vous envoie ! dit-il au vieillard en se jetant dans ses bras. ”

“ Si ma mère pouvait partager ma joie !
Marie suivit la direction des yeux de son amant. Elle aperçut alors deux petites croix de bois qui se penchaient l'une vers l'autre, comme pour se rejoindre, au-dessus de deux tertres couverts de gazon.
— Prions ! dit Marie en tombant à genoux ; Dieu pourrait nous punir d'avoir oublié les morts.
— Marie, s'écria tout à coup François, n'avez-vous pas entendu du bruit ?
— Je ne sais. Mais je ne puis m'empêcher de trembler. Il me semble que la nuit est glaciale. L'obscurité augmente de plus en plus... J'ai peur, François ! ”