Libelle

“ Mais, Lili, vous vous connaissiez depuis long-tems ? que je te sais gré d’être partie sans l’avoir vu ! oui, Lili ! tu m’aimes ; mais tu es si bonne, si facile à séduire !ton cœur vrai, juge toujours d’après lui ; je t’en préviens, Hérault est consommé, il t’aime, il n’épargnera rien pour te posséder. Ô ! Lili, je le sens bien ; tu es trop loyale, trop sensible pour habiter une ville où il y a tant d’aimables corrupteurs... ; et peut-être même ne dois-je ta sagesse qu’à ce que tu n’est pas sortie de chez moi. Mais, adieu, Lili ”

“ Grande et svelte , Lilia était gracieuse sans être
jolie . Ses yeux , assez petits , avaient néanmoins de charmants regards , pleins de douceur et de tendresse . Elle avait croisé sur son corsage un fichu de tulle blanc noué par derrière ; son cou était orné d' un collier de jais noir où pendait une croix , et dans ses cheveux éclataient de blanches marguerites cueillies au jardin , coiffure un peu poétique peut-être pour un dîner de famille . ”

“ LEBEL. C’est la première fois que je vois quelqu’un s’affliger de ce malheur-là.
Mlle HÉBERT. Ne pensez pas que madame de la Tournelle, imitant sa sœur, ne puisse pas résister à cette séduction.
LEBEL. Dieu me garde d’en avoir l’idée. Ah ! cet amour-là est trop différent des autres, vraiment ; c’est une adoration, un respect pour votre maîtresse...
Mlle HÉBERT. Et c’est cela qui est dangereux ; le roi est séduisant, et s’il parvenait à lui plaire, croyez-moi, monsieur Lebel, elle en mourrait de chagrin. ”

“ Eh bien ! adorée Lilia, si on m’offrait aujourd’hui la gloire de mon aïeul, je dirais : Que m’importe cette gloire vaine ! Que m’importe la conquête d’un monde ! Laissez-moi vivre aux pieds de Lilia, respirer ce qu’elle respire, aimer ce qu’elle aime, fouler le gazon qu’elle foule ! Laissez-moi ignorer tout ce que le monde renferme, excepté la beauté de Lilia !
Ajoutez à la tendresse de ces paroles, l’ineffable accent de l’amour, et les notes de la mélodieuse langue de Castille, et vous comprendrez peut-être l’extase qui pénétrait le cœur de la jeune femme du comte d’Elbonza. ”

“ Ce n’est pas Lili qui irait gâter sa belle toilette ; elle préfère ne pas jouer ; elle se tient bien droite dans ses jupes empesées, mettant sa joie à être regardée, à entendre dire autour d’elle : « Ah ! la charmante enfant ! »
Cependant, Lili saluait toujours le tronc du vieux marronnier. Brusquement, je la vis se redresser et se mettre sous les armes : l’ombrelle penchée, le sourire aux lèvres, l’air un peu fou. Je compris bientôt. Une autre petite fille, une brune en jupe verte, venait par la grande allée. C’était une amie, et il s’agissait de s’aborder en toute élégance. ”

“ D’ailleurs, Lily, cette belle petite dame que nous vîmes hier, si discrète et si sage dans le rôle de maman, était un enfant aussi. Ce matin, à l’heure où l’âge des femmes saute aux yeux, vous lui auriez donné dix-huit ou dix-neuf ans à toute peine.
Elle avait son déshabillé de travail : une jupe de bazin, une camisole de percale ; ses cheveux, plus riches et plus doux que ceux de l’enfant, allaient où ils voulaient en un désordre charmant et lui faisaient une coiffure que nulle ne pourrait acheter, fût-ce au prix d’un trône. ”

“ Là beauté de Lilia parut exciter une vive impression chez le roi de la tribu il lui fit plusieurs signes très-clairs et dignes d’un chorégraphe, pour lui demander si les autres naufragés étaient restés sur le rivage. Lilia comprit cette langue à la première leçon, et répondit avec une lucidité merveilleuse. Le roi se tourna vers ses courtisans et leur témoigna toute la satisfaction qu’il éprouvait en voyant la beauté de Lilia, et son intelligente pantomime. ”

“ Mademoiselle Lili a déclaré que les si grandes demoiselles, ça ne ferait pas son affaire. C'est trop embarrassant à porter et cela doit coûter très cher à habiller; puis, quelquefois, les grandes filles, cela n'est pas très obéissant.
Elle a donné la préférence à une petite personne qui lui a paru vive, aimable et gentille.
« Si tu veux, lui dit Mademoiselle Lili, je serai ta maman, et tu t'appelleras Jacqueline?
« Puisqu'elle n'a pas dit non, c'est qu'elle veut bien, ajoute Mademoiselle Lili.
— C'est vrai, a répondu le papa; qui ne dit rien, consent. » ”

“ À cette jeune fille on donnerait seize ans au plus.
Elle est grande, frêle et mignonne. D’épais cheveux blonds, dont la riche tonalité s’amplifie sous l’éclat des feux du lustre, donnent au visage, qu’ils ceignent comme d’un diadème, un air de candeur comme en ont les vierges des missels.
Les yeux sont d’un bleu pur et profond, doux et intelligents. Le nez est mince et droit, les ailes en sont légèrement écartées et frémissent délicieusement au mouvement des lèvres. Ces lèvres, humides et rouges, dessinent une très jolie bouche sur laquelle se joue un sourire d’enfant mutin. ”

“ La maman de Mademoiselle Lili, qui a surveillé du coin de l'œil les travaux de la petite maman de Jacqueline, est d'avis que tout s'est bien passé, il ne s'agit plus que de faire sécher tout le petit trousseau, et Mademoiselle Lili s'en acquitte à merveille.
Toutes les pièces passent par ses mains; elle ne s'en rapporte qu'à elle.
Il est impossible de montrer plus de conscience dans une besogne aussi minutieuse. ”

“ Quoi ! se peut-il, Lili ? quelle épître ! quelle froideur ! ô ! Lili ! tu ne m’aimes plus ! qu’appelles-tu devoir ? en est-il de plus sacré que ceux que le cœur impose ? Lili, tu étais épouse et mère la première fois que tu m’as rendu heureux ! tu étais épouse et mère lorsque tu vint à Anisy ! tu étais épouse et mère lorsque tu vint à V... à C..., à Paris même ! tu étais épouse et mère à l’hermitage ! ô ! Lili ! est-ce que tu serais doublement mère ? ”

“ Le bal finit. On porta la princesse dans son appartement, où j’eus l’honneur de l’accompagner. On la posa tout de son long sur un grand canapé. Ses femmes s’en emparèrent, la tournèrent, retournèrent, et déshabillèrent à peu près avec les mêmes cérémonies de leur part et la même indolence de la part de Lirila, que si l’une eût été morte, et que si les autres l’eussent ensevelie. Cela fait, elles disparurent. ”

“ Cependant Lili a déjà retiré un dessin et l'élève au-dessus de sa tête d'un geste de triomphe. Jacques essaie en vain de le rattraper. Lili nous le montre à tous. C'est le croquis d'une femme réveillée brusquement d'un lourd sommeil et qui accueille par une contraction du corps, par une tension de bras, par des grimaces pénibles, la venue brutale du jour. L'oeuvre est pleine d'une grotesque horreur. Je suis d'autant plus frappé qu'il me semble avoir vu déjà ces yeux de chat, cette figure de fouine que le peintre s'est plu à animaliser.
Lili est heureuse de notre étonnement. ”

“ Lili devint très-rouge. Elle faisait des grâces avec l’ombrelle de sa mère, voyant qu’elle écrasait son amie qui n’avait pas d’ombrelle. La question de celle-ci l’embarrassa, elle comprit qu’elle était vaincue, si elle disait la vérité.
— Oui, répondit-elle gracieusement. C’est papa qui m’en a fait cadeau.
C’était le comble. Elle savait mentir, comme elle savait être belle. Elle pouvait grandir : elle n’ignorait rien de ce qui fait une jolie femme. Avec de telles éducations, comment voulez-vous que les pauvres maris dorment tranquilles ? ”

“ Sa tâche accomplie, Mademoiselle Lili remontait, très heureuse, près de sa fille; elle avait eu des bons points pour chacune de ses leçons, et elle se faisait une fête de raconter ses succès à Jacqueline, quand, en entrant dans sa chambre, un affreux spectacle s'offrit à sa vue.
Jacqueline n'était plus dans son lit; la malheureuse était étendue, sans vie, sur le parquet, et Minet, l'abominable Minet, la tenait, comme un tigre, terrassée sous ses griffes. ”

“ Miss Lilian est étonnante ; le teint, éclairé maintenant par la pleine lumière, est d’une exquise finesse de coloris, d’un ton laiteux qui s’avive aux joues d’un reflet rose. Du pas rapide et léger de ses petits pieds bien chaussés, elle arpente le quai, suivie d’une sorte de vieille gouvernante ou femme de chambre, la taille dessinée à souhait par la longue casaque qui en trahit les contours jeunes ; et toujours, les larges prunelles, fidèles à leur mission, s’attachent à tous et tout, attentives et intéressées. ”

“ Lily était impressionnée, naturellement, par la grandeur des occasions qui s’offraient à elle. La médiocrité de sa vie actuelle donnait un relief enchanteur à l’existence à laquelle elle se sentait appelée. Les conseils de Mrs. Bart auraient pu être dangereux pour une intelligence moins avertie ; mais Lily comprenait que la beauté n’est que la matière brute de l’œuvre de conquête, et que pour la convertir en succès d’autres artifices sont requis. ”

“ Juliette, rentrée au salon, prit un livre relié et doré sur tranche, et se mit à lire à son grand-papa l'histoire du lapin. Elle lut ces mots :
«. Le lapin est ennemi du lièvre... »
Juliette s'arrêta et ouvrit de grands yeux, et son grandpère lui dit :
«Eh! bien, continue donc, Juliette.
— Mais, grand-papa, le lièvre et le lapin se ressemblent tant qu'ils devraient être amis !...
— Enfant, dit M. Derbois, c'est par le coeur qu'il faut se ressembler pour s'aimer, et non par la robe... » ”

“ D’ailleurs, il pensait peut-être vaguement que Petite-Reine retrouvée rappellerait Lily comme un aimant attire le fer, et quand l’espoir de revoir Lily lui venait, ses pauvres yeux se mouillaient de larmes.
Il cherchait depuis quatorze ans, comme il pouvait ; en cela comme en tout, il n’avait jamais eu qu’une idée, et il la suivait patiemment, malgré l’inutilité de ce long effort. ”

“ Si je le veux! s'écria lord Louis en la dévorant du regard. Alors, vous n'êtes pas engagée et vous acceptez. C'est chose convenue. »
Lilia rejoignit ses cousines.
«Oh! Saint-Germains, quelle exquise créature! quelle délicieuse et adorable fille! On n'a pas d'idée d'un pareil changement, en un an à peine. Quelle différence avec mes sœurs! Mais regardez-la donc! c'est la grâce en personne!
elle est merveilleusement belle!. c'est un enchantement! » ”

“ Les voisins de madame Lily l'appelaient la Gloriette, à cause de Justine, sa chère gloire, sa fille, son trésor chéri, qui avait aussi l'honneur d'un surnom: Petite-Reine. Il faut d'ordinaire la fortune, le talent ou le vice pour émouvoir les cancans d'un quartier de Paris. Madame Lily était très pauvre; elle n'avait aucun talent connu, elle vivait seule et rigoureusement retirée. ”

“ Le docteur l'a permis, Mademoiselle Lili a pu lever Mademoiselle Jacqueline. Mademoiselle Jacqueline ne s'est pas fait prier.
Aidée de sa petite maman, d'un saut elle a été hors de son lit. La petite malade d'hier, ravie de sa résurrection, semble par tous ses gestes dire à sa petite mère que le temps des larmes est passé, et qu'elle se sent plus en vie que jamais. ”

“ Oui, leur dis-je, ô mes sœurs, et sur elles
J’ouvre ma bouche ardente qui rit,
Et mes yeux merveilleux d’être émerveillés d’elles.
Et je ris à leurs paroles,
Elles ne savent pas pleurer,
Mais comme de l’onde leur rire tombe,
Mon rire monte.
*
Ma sœur la Pluie,
La belle et tiède pluie d’été,
Doucement vole, doucement fuit,
À travers les airs mouillés.
Tout son collier de blanches perles
Dans le ciel bleu s’est délié.
Chantez les merles,
Dansez les pies !
Parmi les branches qu’elle plie,
Dansez les fleurs, chantez les nids ;
Tout ce qui vient du ciel est béni. ”

“ Ma chère fille, aimez toujours votre mère, qui vous chérit et vous aime toujours à l'égal de soi-même. Croyez-le, ma mignonne, et que je suis toute entièrement à votre service. Baisez mes enfans pour l'amour de moi : il me tarde tant de les voir que j'en meurs.
C'est à Lierville, l'onzième d'octobre.
13. — De Lierville, fin d'octobre 1600.
Madame ma fille, j'étois toute prête de vous dépêcher un laquais lorsque ce petit est arrivé. Je suis extrêmement aise d'avoir appris, par les lettres de votre cher mari et les vôtres, l'état de vos santés et de la petite compagnie ”

“ Elle se mit à rire.
— Philippe ! Philippe ! vous n’avez pas l’air de comprendre grand’chose aux femmes... et moins encore aux jeunes filles.
Elle se leva et passa dans la pièce voisine, qui était sa chambre, comme il put le voir aux rideaux blancs et à l’arrangement des meubles, et elle revint avec un album où elle lui montra en première page, la photographie d’un enfant qui sanglotait.
— Regardez, Philippe. Je n’ai pas changé. À deux ans comme aujourd’hui, j’avais de gros chagrins, et des yeux qui coulaient comme des fontaines.
Il feuilleta l’album. C’était Suzanne à tous les âges. ”

“ Max, rassure-toi sur mon sort, je ne redoute aucun danger.
— Que ma sœur prenne garde ! Elle est faible, et ses parents sont vieux et faibles aussi.
— N’oublie pas qu’il y a Guillaume... Il est fort et brave.
— C’est un enfant que les Anglais écorcheront comme un lièvre. Ensuite, ils enchaîneront ma sœur et l’emmèneront en captivité comme une esclave. Elle subira tous les affronts. Elle pleurera des larmes rouges comme le sang du cerf. ”

“ « Eh ! j'y consens volontiers, » dit la duchesse. « J'ai vraiment bon appétit Et
voilà le couvert mis pour quatre. Je vais souper avec vous, mademoiselle de Lobel et la jolie fille qui m'a prêté ses habits. Ce n'est pas le moment de faire de l'étiquette.
Allons, ma bonne femme, servez-nous s'il vous plaît. »
Et la princesse, dont l'air altier et gracieux à la fois contrastait avec les vêtements plébéiens, se mit à table. A sa droite s'assit Saint-Ybar et à sa gauche mademoiselle de Lobel tout embéguinée des coiffes de Nicole. ”

“ LILITH JOCELYN
30, Boulevard de Clichy.
— Oh ! fils ! tu peux me tutoyer ! clama Grandsec. Si je la connais Lilith ? la belle madame Jocelyn ? Certainement.
— Qu’est-ce qu’elle fait ?
— Tout ! l’amour, de la littérature et de la sculpture, le trottoir et les salons ! La Belle et la Bête ! L’ange et le démon, le bien, le mal et le reste ! Un original qui n’est peut-être qu’une copie ! un type qui n’est peut-être qu’une rengaine. On ne sait pas, je ne sais pas, personne ne sait ! ”