Lilia

“ Douillettement couchés au cœur de la coquille nacrée, Lilia et Mauricet entendaient, sans le voir, le bruit frais du lac ; cette musique assourdie les berçait, tandis qu’ils se prodiguaient d’infinies caresses et que Mauricet, ébloui par la rare beauté de sa jeune femme, lui jurait de l’aimer toujours.
— Mon tendre ami, murmurait Lilia « toujours » est un bien gros mot... Je ne sais rien des choses de la terre, je ne suis pas de même race que les gens de ton pays et j’ai grand peur de déplaire à ta famille... ”

“ Lilia poussa un soupir rempli de tristesse, phrase partout comprise, et regarda mélancoliquement le soleil.
Quand leur jalousie s’endort, les femmes sont bonnes dans tous les pays. La sultane écouta ce soupir de Lilia, et vit son regard ; au fond de ces deux choses éclatait un désespoir trop évident. Toutes les pensées du cœur n’ont pas besoin de la traduction d’une langue ; elles se laissent lire sur le visage et dans les yeux. ”

“ Je me donne à toi, moi et tout ce qui est à moi ! Si je vous avais réellement aimée, Lilia, je vous aurais dit : Vous poursuivez un idéal faux ; il y a sur terre d’autres joies que la rêverie et l’ivresse des premières amours ; vous avez goûté celles-ci en leur temps ; maintenant vous en avez d’autres : les saintes et joyeuses peines du travail et de la maternité, le bonheur le plus élevé de ce monde, celui d’être utile. Mais non ; je vous voyais négliger votre enfant pour moi, et j’y consentais ; c’était pour moi toutes vos pensées, tous vos soins, les plus tendres caresses de votre cœur ”

“ D’un mouvement plus prompt que la pensée, le jeune homme la saisit dans ses bras et la pressa fortement sur son cœur. Lilia, rouvrant les yeux, attacha sur Lucien un regard passionné, et, lui jetant les bras autour du cou, elle fondit en larmes. ”

“ Là beauté de Lilia parut exciter une vive impression chez le roi de la tribu il lui fit plusieurs signes très-clairs et dignes d’un chorégraphe, pour lui demander si les autres naufragés étaient restés sur le rivage. Lilia comprit cette langue à la première leçon, et répondit avec une lucidité merveilleuse. Le roi se tourna vers ses courtisans et leur témoigna toute la satisfaction qu’il éprouvait en voyant la beauté de Lilia, et son intelligente pantomime. ”

“ Lilia, votre affection pour lui, vos sentiments de reconnaissance résisteront-ils à cette épreuve? Est-il réellement possible que vous n'ayez pas compris qu'une angoisse insurmontable le tue?
— Alors, ses sœurs avaient raison. Il ne veut pas s'avilir ! ”

“ Lilia fut en butte à des injures de toute sorte de la part de la marquise et de ses filles : injures
à peines croyàbles chez des femmes bien élevées. Elles la menacèrent de la chasser du château, de la perdre de réputation et de l'abandonner à la misère et à la honte, seule, sans amis, sans appuis.
La malheureuse Lilia, terrifiée, affolée, à bout de forces, allait tomber sans connaissance sur le parquet du cabinet de toilette de la marquise, où se passait cette scène de violence, quand la porte s'ouvrit, et lord Saint-Germains entra. ”

“ C' est une charmante fille , dit Lilia , mais je crains qu' elle ne soit malheureuse , précisément à cause de sa distinction et de sa beauté . On veut la sacrifier à un homme qu' elle ne peut aimer .
– Elle ne le souffrira pas , ma cousine . On ne marie pas les filles malgré elles en ce temps-ci .
– Vous paraissez bien sûr de ses intentions . Ah ! Lucien , il faudrait prendre garde à ne pas être pour elle plus cruel que tous les autres ensemble . Vous n' êtes pas un Pontvigail , vous ! ajouta Lilia vivement . ”

“ En 1891, à Vienne, la comtesse meurt tout à coup, sans testament, laissant Lilia seule, sans ressources. Si la comtesse passait aux yeux des hommes (souvent naïfs) pour une personne fantasque et incompréhensible, les femmes ne se trompaient pas sur ses goûts; elles avaient compris l'intimité spéciale qui existait entre Lilia et elle, aussi plusieurs des amies
de la grande dame s'empressèrent-elles de recueillir Lilia. ”

“ Quand les jeunes mariés furent tous quatre installés dans le château d’Angon et y eurent pris leurs habitudes, Lilia, par affection pour Mauricet, s’efforça de gagner le cœur de ses nouveaux parents. Mais elle eut beau déployer sa grâce câline, multiplier les prévenances, accommoder sa délicatesse princière à la rusticité de ces gentilshommes campagnards, elle perdit sa peine. Tout bonhomme qu’il était, son beau-père très positif et très âpre au gain, ne lui pardonnait guère de n’avoir apporté en dot que sa beauté ”

“ Quant à Lilia, perdue pour ainsi dire au milieu de tous ces gens affairés, personne ne faisait attention à elle, et lord Saint-Germains lui-même ne lui adressait que rarement la parole.
J'étais étonné qu'on ne devinât pas la cause de cette étrange maladie. Lilia. je n'en répondrais pas ; mais les autres ne parurent jamais s'en douter. Ce sont les choses les plus évidentes qui frappent le moins quelquefois. ”

“ Un des plus habiles peintres de Rome fut mandé aussitôt, et Lilia surmonta sa faiblesse et ses souffrances pour se prêter à ce travail et ne point présenter l'eipression de physionomie d'une malade.
L'artiste, animé sans doute par le sentiment, comprit quelle était sa mission, et la remplit à la satisfaction de toute la famille.
— Cher papa, dit la tendre fille, la mort au moins ne pourra te ravir cette image fidèle de ton amie.
Ah ! c'est moi-même ! Tu placeras ce portrait à côté de celui de maman. ”

“ Lui, s'occupant des affaires de ses domaines — il ne connaissait que trop la déplorable indolence de son père, il comprenait les inconvénients qui en résultaient pourses tenanciers et pour ses paysans, et s'efforçait sans relâche d'y remédier et de remplir dignement les devoirs que lui imposait sa grande fortune; — Lilia près de lui, sous une espèce de berceau rustique, lisant, écrivant, dessinant, puis tout à coup cessant de travailler, se mettant à courir et butinant au milieu des fleurs. ”

“ Lilia l'aimer!. Est-ce possible? L'aime-t-elle réellement, sincèrement?. L'apprécie-t-elle comme elle le devrait, comme il le mérite?. et à son âge, encore!. Que Dieu bénisse son honnête petit cœur!. Oh! la douce et charmante enfant! J'ai toujours dit qu'il n'y avait pas sur la terre de plus adorable créature! Je ne veux pas perdre un instant pour aller féliciter SaintGermains. C'est un heureux garçon, et qui mérite son bonheur!. ”

“ Il se leva, prit le seau à traire et se rendit à l'étable.. Aussitôt que Lilia l'aperçut, elle se leva et courut lui lécher les mains ; cependant elle ne se montra pas, cette fois, si joyeuse que de coutume : la perte de son petit l'avait rendue moins folâtre.
Pierre comprit ce qu'éprouvait cette pauvre mère; car il savait par expérience combien il est affreux d'être séparé des siens. Il prit la pauvre bête dans ses bras, appuya sa tête sur la sienne, et se mit à pleurer. Il sembait que Lilia .e comprît, car elle répondait à ses larmes par un bêlement plaintif. ”

“ Lilian, fille d’un homme flétri ! Lilian, présentée à lui comme une aventurière !... Et brusquement, tandis qu’il songeait cela, l’âme torturée d’angoisse, dans sa pensée, se dressait la vision d’un délicieux visage de jeune fille, illuminé par deux grands yeux clairs et francs, par une bouche d’enfant rieuse. Si un homme lui eût parlé comme Isabelle venait de le faire, il l’eût souffleté et tué. ”

“ Il prit alors Lilia par les cornes, et l'amena à Claudine, qui caressa l'objet de sa frayeur.
— Que tu m'as fait peur, dit Claudine à Lilia, qui s'était couchée à côté d'elle et lui léchait les mains.
Les enfants étant revenus de leur effroi, s'en-
dormirent paisiblement après avoir fait leur prière. ”

“ Pauvre Lilia! comme tu es changée 1 C'est en me veillant que tu t'es rendue malade. Repose-toi. C'est à moi d'être forte maintenant.
Plus tard, plus tard.
Non, repose-toi. Je ne veux pas que tu continues à me soigner.
On frappa à la porte. Lilia, chancelante, tant elle avait peine à se soutenir, alla ouvrir, afin de recommander qu'on marchât doucement. C'était François. Le visage du vieillard était creusé.- Les sillons de ses joues gar-
daient les traces des larmes qu'il avait répandues. ”

“ Miss Lilian est étonnante ; le teint, éclairé maintenant par la pleine lumière, est d’une exquise finesse de coloris, d’un ton laiteux qui s’avive aux joues d’un reflet rose. Du pas rapide et léger de ses petits pieds bien chaussés, elle arpente le quai, suivie d’une sorte de vieille gouvernante ou femme de chambre, la taille dessinée à souhait par la longue casaque qui en trahit les contours jeunes ; et toujours, les larges prunelles, fidèles à leur mission, s’attachent à tous et tout, attentives et intéressées. ”

“ Lilia et son jeune mari auraient fait envie aux premiers époux du paradis terrestre, même avant la fatale pomme. Les lunes de miel se succédaient pour eux, et promettaient de briller toujours sur leur horizon nuptial ; rien de suave à l’oreille comme les paroles qui sortaient de la bouche du comte d’Elbonza, dans les heures ardentes du jour, lorsque la mer voisine envoyait ses brises de midi au vallon de las Ginestas, et que les larges éventails des magnolias versaient une fraîcheur parfumée sur les gazons de repos. ”

“ Les jours et les mois amenèrent fort peu de changement dans les habitudes de Lilia. Ce, ne fut même qu'après deux années que la jeune veuve détacha de sa parure le dernier signe de deuil, et qu'elle hasarda un sourire pour obliger sa famille qui le lui demandait.
Un jour, son beau-père lui dit :
— Ma chère fille Lilia, toutes les douleurs doivent avoir un terme; lorsque le désespoir ne tue pas, on doit
256 LES NUITS D'ORIENT.
remercier Dieu qui nous a donné la grâce de vivre, et ou
doit recommencer à vivre, selon les lois de la société. ”

“ Un vague parfum d’encens flotte sous les voûtes, et les chants qui s’y élèvent sont remarquables. Très vite, je découvre la tête blonde de miss Lilian... Alors je me dissimule dans la foule des assistants, me méprisant d’être venu l’observer jusque dans sa prière, — et restant toutefois. Je me suis mis à l’écart, précaution inutile ; elle ne songe point à remarquer ceux qui l’entourent ; ses lèvres sont infiniment sérieuses, sa physionomie si expressive a pris un air de gravité recueillie qui fait d’elle une Lilian encore inconnue pour moi. ”

“ Les yeux de lord Saint-Germains étaient fixés sur elle, pendant qu'elle parlait, avec l'expression de la plus touchante tendresse. « Ah ! Lilia!
semblaient-ils dire, qui ne serait heureux d'une si douce et si pure affection? »
Je restai quelque temps à causer avec eux.
Lilia était gaie et rieuse comme toujours, indisciplinée et pétulante ainsi que dans son enfance, avec le même cœur enthousiaste et gé-
néreux. Je vis qu'ils éjaiêaijes meilleurs amis du monde. Ils se trâitaîèiit avob uiie familiarité
7
naïve qui me rassura tout de suite. ”

“ Liliane, Iolante
Liliane
Ah ! Ç’en est fait, ma sœur, nous perdons Iolas.
Iolante
Nous perdons plus encor, nous perdons ses États :
Je ne le puis pleurer parmi tant d’injustice,
Il vient de tout donner, avec sa Bérénice,
875 À son ami Phalante ; et ce beau suborneur,
Triomphe de nos biens, comme de notre honneur.
Liliane
Ah ! Ma sœur, que dis-tu ? Tu leur fais une injure,
Et ton discours trop libre offense la Nature. ”

“ Miss Lilian ne semblait plus la même en chantant : elle n’était plus une enfant, une jeune fille, mais une femme, surtout une artiste. L’œil bleu brillait très grave et très profond sous la ligne fine et sombre des cils ; le dessin juvénile du profil s’était accentué, et, perdant quelque chose de sa grâce capricieuse, avait pris une régularité de marbre antique.
Quand miss Lilian s’est tue, elle était blanche et ses lèvres tremblaient ”

“ Était-il vrai, ce rappel subit en Angleterre !... Ou bien lady Evans, s’opposant pour un motif quelconque au mariage de Lilian avec lui, avait-elle emmené la jeune fille ?... Mais comment croire cela ?... Lilian était ferme et loyale autant qu’un homme eût pu l’être. Elle ne se fût pas laissé entraîner ainsi, après sa parole donnée. Alors c’était librement qu’elle était partie ?... Quelqu’un avait-il donc entrepris de les séparer, de la lui enlever ?... Isabelle, peut-être ? ”

“ Et miss Lilian, puisque tel est son nom, se lève, jette au hasard deux ou trois baisers chauds et caressants sur le visage mélancolique dont l’expression est devenue bien tendre en la regardant. Ensuite, sur une question de sa compagne, elle se met à parcourir le Guide, l’éternel Guide, qui reposait près d’elle, et parait amusée de ce qu’elle lit... J’imagine qu’elle doit, en effet, trouver en toute chose un sujet d’intérêt ; il y a en elle une intensité de vie qui frappe et la rend curieuse à suivre dans les manifestations de cette activité tant morale que physique... ”

“ « Pauvre Lilian... » Pourquoi ?... Mme de Grouville avait-elle donc un motif de désigner ainsi celle qu’elle appelait « sa petite Lilian » ? Isabelle fit tout à coup cette réflexion quand, le soir de sa visite, elle se retrouva seule dans son appartement, fiévreuse, irritée, parce qu’elle venait de constater quelle musicienne consommée était Lilian.
Y avait-il donc quelque mystère pénible concernant la jeune fille que tenaient caché ceux qui l’aimaient ?... Peut-être était-ce là le moyen sûr de séparer Robert de cette Lilian qui le lui enlevait... Mais qui questionner ?... Comment savoir ? ”

“ À propos, Lili, qu’est donc devenu ton portrait ! je n’ai pu le trouver ; où l’as-tu donc serré, Lili ? ce portrait m’inquiette ; est-ce que tu l’aurait emporté avec toi ? Je suis triste, fatigué, et las des honneurs que nous recevons par-tout : un baiser de l’amour vaut mieux que tout l’encens (dont peut-être on voudrait nous brûler le nez) que l’on nous prodigue.
Est tu arrivée à bon port, bonne Lili ? ton mari t’a-t-il bien reçue ? je t’apprends qu’Hérault est parti pour le Mont-Blanc : ainsi, me voila débarrassé d un rival bien dangereux, et qui te plait, Lili ; tu ne peux t’en défendre ”