Amalia Schoppe

“ Anselme, mon cher Anselme, lui dit Pierre en répandant des larmes, ne fais pas ce serment.
Si ton père nous tue, nous irons dans le sein de Dieu, qui nous accueillera avec bonté, parce que nous ne sommes souillés d'aucun crime. Mais toi, mon cher Anselme, vis et deviens honnête homme, afin que nous nous revoyions dans le ciel, et que nous y vivions heureux pour l'éternité. ”

“ Anselme! s'écria le curé avec impatience. Voilà encore de tes tours.
— Ne te fâche pas, mon petit père, lui dit-il en lui prenant la main; tu sais bien que je t'aime, et pour que nous ne nous quittions pas, tu n'as qu'à rester ici. La maison et le jardin sont, je l'espère, assez grands pour nous tous. N'est-ce pas, la vieille, qu'il peut rester ici? Nous vivrons tous ensemble et nous serons bien contents. ”

“ Chaque fois qu'il leur donnait un morceau friand ou une tasse de lait, la vieille les regardait avec dépit et ne pouvait dissimuler la haine qu'elle leur portait.
C'est ainsi que Pierre et Claudine passaient leurs jours dans la caverne des brigands, et sans leur ferme confiance en Dieu, unique soutien des malheureux, ils auraient succombé à leur désespoir. Leur seule joie était de s'entretenir de leur
bonheur passé et de l'espoir de sortir un jour de l'affreuse demeure où ils avaient été plongés malgré eux. ”

“ Quand ils eurent fini leur repas, qu'ils trouvèrent délicieux, et que Pierre eut replié son bagage, il dit : — Nous pouvons maintenant continuer notre route; le bon Dieu, qui nous a protégés jusqu'à présent, ne nous abandonnera pas.
— Que fait bon-papa? dit Claudine en soupirant; c'est la première fois que nous ne le voyons pas à notre réveil.
— Il pense sans doute à nous, il est inquiet sur notre sort. Quant à nous, nous ne pourrions être plus heureux ni plus joyeux, si nous avions encore nos bons parents, et que nous fussions près d'eux. ”

“ Il se donne mille peines pour nous instruire, et il est plein de bontés pour nous.
— Papa aussi est bien bon pour moi, je l'aime bien, leur dit Anselme; mais j'aimerais mieux être avec vous. Demandez à votre comtesse si je puis rester ici.
— Mon cher Anselme, répondit Pierre, cela est impossible, et malgré le plaisir que nous ressentirions de t'avoir près de nous, je te prie de n'en pas parler à madame de Bernini.
— Ton protecteur se fâcherait de cette demande, lui dit Claudine.
— Oh ! cela m'inquiète peu, reprit le petit sauvage; il n'est pas longtemps en colère contre
moi. ”

“ S'ils sortent d'ici, ils peuvent nous trahir. Non, il faut qu'ils périssent. En disant ces mots, il coucha Pierre en joue. Le pauvre enfant était glacé d'épouvante, et tremblait comme la feuille. Malgré sa terreur, il se rappela la promesse qu'il avait faite à son grand-père de protéger Claudine, et la couvrit de son corps; car tous deux s'étaient levés avec effroi, et tendaient vers le scélérat leurs mains suppliantes.
— Ne les tue pas, dit Lélio en détournant l'arme de Ludovic, il me vient une idée : emmenons-les avec nous. ”

“ Anselme, étendu sur son lit, et retenant son haleine, écoutait attentivement si son père dormait ou non. Par bonheur, Giacomo, qui la veille avait fait une longue excursion, était accablé de fatigue; aussi ne tarda-t-il pas à être profondément endormi.
Comment ce misérable pouvait-il goûter le sommeil, après avoir ordonné la mort de deux enfants innocents ? On frémit quand on songe à l'excès de dégradation dans lequel tombe
l'homme qui s'écarte du sentier de la vertu et se laisse entraîner par ses passions. ”

“ Pierre, qui était devenu l'unique protecteur de sa sœur, pensa qu'elle devait avoir faim et soif.
Il tira de son bissac du pain, du fromage et une bouteille d'osier pleine de lait qu'ils pouvaient toujours renouveler, car Lilia en donnait encore abondamment.
Malgré sa lassitude, Claudine sentait déjà le besoin. Aussi fut-elle sensible à l'attention de son frère. Tous deux prirent un léger repas, sans oublier Lilia, qui vint manger dans leur main quelques débris de pain. Quand ils eurent
fini, ils se couchèrent sur l'herbe, car ils avaient autant besoin de repos que de nourriture. ”

“ Les voyageurs entrèrent dans la chaumière, et furent surpris de l'ordre et de la propreté qui y régnaient. Les rayons du soleil perçant à travers l'épais feuillage des ceps qui tapissaient l'extérieur de la chaumière, y répandaient une douce clarté.
— Couche-toi sur ce banc, dit le vieillard à Anselme.
Le pauvre enfant obéit sans résistance. Pendant ce temps, Marie tira d'une armoire du vieux
linge et du baume pour panser les pieds meurtris du petit voyageur. ”

“ Qui sait s'il ne les conservera pas jusqu'à l'âge d'homme, reprit le capitaine, en regardant Lélio avec un sourire ironique; il aime trop les sermons pour qu'on puisse jamais en faire un brigand déterminé, et il devra chercher à gagner son pain d'une autre manière, s'il ne veut pas mourir de faim. Allons, en voilà assez; tiens, Anselme, voilà ma main en signe de réconciliation ”

“ Elle ôta les souliers et les bas d'Anselme, et dit en secouant la tête : — Le pauvre enfant a les pieds bien malades ; il a dû beaucoup souffrir; il sont rouges et enflés, et couverts de cloches.
Quand Marie eut fini son pansement, Anselme se trouva si soulagé que ses larmes se séchèrent et qu'il reprit sa sérénité.
La bonne Marie apporta sur la table ce qu'il y avait dans sa chaumière : du pain, un quartier d'agneau fumé, un panier de figues, de raisins secs et d'amandes, et enfin une bouteille de vin de leur récolte; car la culture de la vigne était répandue dans le pays. ”

“ Quant à la vieille Marianne, nous n'avons pas besoin d'elle, elle peut rester dans sa vilaine cuisine.
— Madame, pardonnez sa naïveté, dit le curé à la comtesse. #
— Sa franchise m'amuse, dit la comtesse; laissez-le babiller à son aise.
— Il ne connaît encore aucune des lois de la bienséance, reprit le curé, et son langage est l'expression de sa pensée.
- Ah! ah! voilà Pierre et Claudine, s'écria Anselme en volant à leur rencontre. Quand ils eurent rejoint la société, il dit à madame de Bernini:
— Ils m'ont assuré que tu es bien bonne, et c'est pourquoi je veux rester chez toi. ”

“ Le capitaine Giacomo lui-même, quoique n'attachant aucun prix à l'instruction de son fils, parut très satisfait de ce qu'il savait lire, et lui promit de lui rapporter, à la première expédition, un livre orné de jolies gravures.
— Monsieur le capitaine, dit Pierre, qui était présent lorsque le père d'Anselme lui fit cette promesse, ne conviendrait-il pas maintenant qu'Anselme apprît à écrire ?
- A quoi bon? demanda le capitaine d'un air ironique. Ce talent ne convient qu'à ceux qui manquent de courage et ne sont propres à rien autre chose. ”

“ Ils virent enfin le bon Philibert descendre lentement de la montagne. Ils s'aperçurent, malgré leur eloignement, que le visage du bon vieillard était plus pâle que de coutume, et qu'il avançait avec peine. Tous deux se hâtèrent d'aller à sa rencontre, et quand ils l'eurent rejoint, ils le prirent par la main et lui demandèrent : — Où sont nos parents ? les as-tu retrouvés ?
Le vieillard secoua la tête, leva les yeux au ciel, et dit d'une voix tremblante : — Mes enfants, priez le Seigneur de vous donner des forces ! ”

“ Le besoin de nourriture se fit bientôt sentir ; car la nature réclame impérieusement ses droits aussi bien dans la joie que dans la douleur.
- J'ai faim, dit Claudine en levant la tête; mais aujourd'hui que papa et maman ne sont plus là, qui nous donnera à boire et à manger?
— Je vais t'aller chercher du pain et du lait, lui répondit Pierre; mais. Il se tut.
— Qu'as-tu donc, mon cher Pierre, demanda Claudine?
— Je ne puis te donner de lait, répondit Pierre avec tristesse, le troupeau n'est pas revenu.
— Ma petite Lilia non plus ? demanda Claudine. ”

“ Le hasard voulut qu'Anselme se trouvât dans le voisinage des œillets, un jour où personne ne veillait à ses actions.
— Qu'ils sont beaux ! se dit-il, et qu'ils répandent une odeur agréable ! ceux de mon jardin ne sont pas si jolis, et je ferai bien d'y planler ceux-ci.
Aussitôt dit, aussitôt fait; notre petit brouillon transporta l'un après l'autre les œillets dans son jardin, les ôta du pot, et après avoir fait avec une bêche une rangée de trous dans ses platesbandes, il y planta les œillets. Rien n'égala sa joie en voyant ces charmantes fleurs décorer son petit parterre. ”

“ Je l'emmènerais volontiers dans votre caverne.
— Comment la nourririons-nous? répliqua Ludovic avec dureté.
- Elle sait bien trouver sa nourriture.
- Où il y a de l'herbe ; mais là nous n'en avons pas. Il faut qu'elle reste.
Cet ordre sévère arracha de nouveau des larmes à la sensible Claudine, et cette fois Lélio ne put venir à son secours; car il n'y avait aucun moyen de céder à son désir.
— Allons, marche, et pas de pleurs, dit Ludovic en donnant à Claudine un coup qui retentit jusqu'au fond de l'âme du bon Pierre.
- Allons, hâtons-nous, mes enfants, il fait
déjà sombre ”

“ Les orphelins continuèrent leur route à travers la montagne; à chaque instant ils s'arrêtaient, et se tournaient vers leur grand-père et vers les tombes de leurs parents. Dans leur douleur, ils ne s'étaient pas aperçus que Lilia les suivait.
Quand ils eurent atteint le sommet de la montagne, il leur fallut descendre le sentier opposé; alors leur grand-père, les tombeaux et
la vallée qui devait désormais servir de demeure au bon Philibert disparurent à leurs yeux. ”

“ Vous avez raison, M. le curé, l'amour de la vérité est la plus belle et la plus précieuse de toutes les vertus, et le mensonge est le plus honteux des vices.
Pendant ce temps les enfants parcouraient le parc et le jardin, et avaient beaucoup de choses à montrer à Anselme. Leur petit jardin, la volière, � le colombier, la basse-cour, l'escarpolette, l'écurie, fixèrent tour à tour l'attention d'Anselme, qui ne pouvait se lasser de voir ces merveilles. ”

“ Marianne apporta la soupe, et Anselme aurait sans doute été effrayé de son approche si une horloge qui se trouvait dans cette chambre n'avait attiré son attention. Il avait déjà vu des montres, car souvent les brigands en rapportaient, même de fort riches, de leurs expéditions; mais jamais il n'avait vu le mouvement de va-etvient du balancier; aussi était-il dans l'étonnement le plus profond.
— C'est une horloge, lui dit le curé, qui s'amusait de sa surprise.
— On ne peut pas la mettre dans sa poche ?
— Non, elle est trop grosse pour cela ; elle reste toujours pendue au mur. ”

“ Lorsqu'enfin la grande ourse fut au-dessus de leur tête, ce qui indiquait qu'il était minuit, le vieillard fondit en larmes; car il ne pouvait plus douter qu'il ne leur fût arrivé un malheur. Pierre, assis près de son grandpère, priait avec ferveur, et pleurait avec lui, tandis que l'heureuse Claudine dormait profondément, sans se douter du malheur qui l'avait frappée. ”

“ C'est mal pensé, Anselme, lui dit Pierre; pourquoi veux-tu forcer tout le monde à t'obéir, et tuer ceux qui ne font pas ta volorité? N'as-tu donc jamais entendu dire que c'est un grand péché de faire du mal à quelqu'un? ”

“ Le jardin qui se trouvait derrière la chaumière leur procurait encore une occupation plus douce et plus agréable. A force de peine et de soins, on était parvenu à arracher à ce sol infertile les productions les plus riches.
Un vaste châtaignier sorti naturellement d'une fente de rocher, étendait avec majesté ses longues branches; chaque année il se couvrait de fruits, dont la récolte causait une joie qui n'était surpassée que par celle des raisins délicieux, qui pendaient des ceps dont la chaumière était tapissée. ”

“ Nos services ne se paient pas avec de l'or. Nous obligeons nos semblables pour le plaisir de faire une bonne action. Mais pourquoi cet enfant pleure-t-il ? continua ce bon vieillard en montrant Anselme, dont les yeux étaient pleins de larmes.
— Le pauvre garçon a les pieds blessés, répondit Lélio; il a, avant tout, besoin de repos.
— C'est bien; Marie va appliquer sur ses blessures des compresses trempées dans le suc d'herbes émollientes; cela suffira pour calmer ses douleurs. ”

“ Quand ils furent arrivés, le vieillard leur dit, après une longue pause : - Mes enfants, vous n'avez plus ni père ni mère; il ne vous reste plus que le Seigneur, qui ne vous abandonnera pas si vous êtes bons et pieux; car pour moi, déjà glacé par l'âge, je sens que mes heures sont comptées. Une chute du haut des rochers que les montagnards appellent Roccia malinventurata, à cause des malheurs qui en sont résultés, leur a fait trouver la mort. ”

“ Je ne le veux pas.
- Oh! le petit démon, dit le capitaine en souriant. En disant ces mots, il leur tourna le dos et s'éloigna.
— Aie soin de ne plus l'irriter, dit Anselme à Pierre, quand Giacomo fut loin d'eux. Tu ne sais pas combien il est terrible quand il est en colère. ”

“ C'est bien, mon cher Anselme; si tu continues de la sorte, tu feras de rapides progrès.
Pierre, satisfait de l'application de son jeune élève qui, comme nous l'avons dit, était doué d'une heureuse intelligence, continua ses leçons avec un zèle qui ne resta pas sans succès. Anselme voulait sans cesse lire, et quand Pierre, qui aidait parfois aux brigands à nettoyer leurs armes, était occupé ailleurs, il fallait que Claudine le remplaçât près d'Anselme. ”

“ Pierre et Claudine faisaient à peu près les mêmes réflexions, mais ils étaient plus tremblants que leur jeune ami; et l'on peut croire facilement qu'ils ne pouvaient dormir. Le danger était bien plus grand pour eux que pour leur emi; leur vie était en jeu, tandis que si le projet d'Anselme venait à échouer, il en serait quitte pour une correction. Si Lélio, dominé par la crainte, au lieu de devenir leur sauveur, les précipitait du haut du rocher, ainsi qu'il en avait pris l'engagement! ”

“ Lélio, dont le cœur se rouvrait aux sentiments
généreux, aimait les trois enfants. Il se serait avec plaisir chargé de leur avenir, si des devoirs plus sacrés ne l'eussent appelé à Forli. Malgré l'empressement qu'il avait de rejoindre sa famille, il avait pris la résolution de ne se mettre en route qu'après avoir assuré le sort de ses protégés. Il était plongé dans ces profondes réflexions, quand il vit venir les trois enfants à sa rencontre. ”