“ Si vous appelez : Picot ! l'homme relèvera la tête ; mais ne lui demandez pas comment il est là ; car il rougirait de honte et de regret.
Mais je puis vous le dire, moi qui le connais.
142 LA CHAUMIÈRE
Picot, comme vous l'avez vu dans cette histoire, était jaloux et méchant. Furieux du bonheur d'André, il chercha à lui faire le plus de mal possible. Une nuit, il monta dans un de ses noyers pour le dévaster ; mais Dieu permit qu'il tombât du haut de l'arbre et qu'il se brisât les deux jambes. ”

“ C'était la première émotion de bonheur qu'elle éprouvait depuis qu'elle avait abandonné sa chaumière.
Elle fut installée doucement dans la voiture; son fils et sa fille montèrent avec elle; M. de Renty, la comtesse et Mlle Renée montèrent dans une autre voiture. Ils suivaient la route qui va de Tours à Angers. Les traces de l'inondation disparaissaient peu à peu; la pousse des feuilles d'août avait renouvelé le feuillage des arbres souillé par la fange des grandes eaux. ”

“ Le château de Renty est une de ces gracieuses constructions qu'on vit s'élever en France, comme par enchantement, sur les ruines fumantes des vieilles forteresses féodales que les guerres de la Ligue ont à peu près fait disparaître du sol de notre pays. ”

“ Louise seule parvenait à consoler sa mère. La pauvre vieille l'attirait souvent à elle, la pressait sur son coeur, élevait les yeux au ciel, et déposait sur ses blonds cheveux un baiser qui bien souvent était trempé de larmes. ”

“ La comtesse pensa que M. l'abbé Gerbaud serait plus influent auprès de la malade ; car tout ce qu'on avait tenté jusque-là avait complétement échoué.
Le bon prêtre se prêta à tout ce qu'on voulut, mais son éloquence persuasive fut impuissante ; la pauvre femme hochait la tête, et, à toutes ses paroles, elle répondait invariablement :
— Je suis heureuse, bien heureuse ! Un jour, le curé, assis auprès d'elle, la
pressait tellement de questions, qu'elle finit par lui dire :
— Ah! monsieur le curé, ce n'est pas bien de tourmenter ainsi une pauvre vieille femme pour avoir son secret. ”

“ DE LA PARALYTIQUE. 141
la maison de la paralytique. Vous verrez la bonne vieille assise au soleil, dans son grand fauteuil, suivant d'un oeil attendri tous les mouvements de sa jolie Louise, qui arrose ses résédas et ses balsamines, ou qui ramasse dans son tablier des haricots verts pour le repas du soir. Sur le banc de pierre qui se trouve près de la porte, un homme d'une trentaine d'années cause avec la mère Dubois tout en sculptant des têtes de canne, en tressant des corbeilles d'osier ou de ces gracieux paniers que les petites filles aiment tant. ”

“ Le lendemain, M. de Renty et André descendirent dans sa prison.
— Antoine, dit le comte, qui avait reconnu dans son voleur un ancien domestique du château, à moitié frappé d'idiotisme , Antoine, depuis quand avez-vous commencé les vols que vous commettiez chaque nuit?
— Ah ! monsieur le comte, s'écria le pauvre homme en se jetant à genoux, ne me faites pas prendre par les gendarmes ! ayez pitié de moi ! Je suis un homme perdu ! je suis un homme mort! mais c'est ce coquin de Picot!... ”

“ Monsieur le curé lui fit entendre la voix de la religion, et aujourd'hui André soutient Picot, qui s'est converti et réconcilié avec lui. Il fait semblant de vendre bien cher à la ville les petits ouvrages de sculpteur et de vannier faits par le pauvre estropié, et il lui donne en échange une généreuse hospitalité. ”

“ Et elle repoussa son fils, qui retomba sur une chaise, les deux bras pendants, immobile de douleur et de désespoir.
24 LA CHAUMIÈRE
Il y eut un moment de silence lugubre que venaient seuls troubler par intervalles les plaintes étouffées et les sanglots de Louise.
La mère Dubois regardait monter l'eau d'un oeil morne et stupide ; il y en avait maintenant près d'un mètre. Les chaises soulevées flottaient, se heurtaient et venaient battre les murailles qui craquaient sourdement; elle se sentait elle-même remuée dans son lit. ”

“ Tant il est vrai que la religion console et fortifie, et nous donne du courage pour supporter nos misères et accomplir les plus pénibles travaux.
LE CHATEAU DE RENTY.
André avait voulu partir avec les autres habitants du village. Tous lui avaient offert un asile et des secours ; car on lui rendait justice, et on le savait si bon et si laborieux, que tout le monde l'aimait et lui portait intérêt. M. de Renty ne voulut pas consentir à se séparer de celui qui l'avait sauvé; il le retint auprès de lui et le logea avec la mère Dubois et Louise dans un pavillon du château. ”

“ Le seul moyen de la guérir, ce serait de lui rendre sa chaumière.
— André est accablé des souffrances de sa mère, dit Mme de Renty; voyez-le dans l'avenue, pâle et préoccupé. Mais j'ai trouvé le remède, continua-t-elle en frappant joyeusement dans ses mains.
— Ne serait-il pas indiscret de vous le demander, Madame?
— Oh ! monsieur le curé, de la dernière indiscrétion.
— De peur d'encourir votre courroux , Madame, je ne vous en parlerai pas davantage , fit le bon prêtre en souriant. Gardez votre secret et guérissez bien vite ces bonnes gens. ”

“ Et puis, dit Julien, ce sont des fainéants, voyez-vous, père Matthieu ; au lieu de travailler comme nous à ensemencer de nouveau leurs terres, à y mettre des pommes de terre, du maïs, des haricots, à dégager leurs vignes de la fange qui les étouffe, ils aiment mieux s'asseoir au soleil ou se promener à travers leurs champs en se désolant. ”

“ Si, en revenant de Plassac, tu t'étais retrouvé dans ta maison, avec ta femme et tes enfants, sans que personne vînt te dire : « Courage, mon ami ; il y en a eu de plus malheureux que vous. Aide-toi, le ciel t'aidera. Le bon Dieu n'abandonne pas ceux qui ont bonne volonté.»
DE LA PARALYTIQUE, 61
Et puis, si tu avais vu tous tes voisins désespérés et passant leur temps à se lamenter au lieu de travailler, est-ce que tu aurais eu le coeur à l'ouvrage ?
— Pour ça, non, père Matthieu, répondit Julien. ”

“ Julien, pourquoi blasphèmes-tu ? reprit le vieillard avec sévérité. Prends garde que la main de Dieu ne s'appesantisse plus durement sur nous. Sais-tu si ce ne sont pas les crimes des hommes qui ont attiré sa colère? ”

“ La première personne que M. de Renty rencontra en rentrant au château fut André, qui marchait comme d'habitude , depuis quelques jours le front penehé et l'attitude soucieuse ; il était même plus triste qu'à l'ordinaire; car sa mère, le malin même, avait éclaté en sanglots en l'embrassant.
A la vue de cette figure pâle et défaite p le comte se détourna.
100 LA CHAUMIÈRE
— Il ne peut qu'être coupable, dit-il ; mais il n'a pas encore l'habitude du mal ; on devine, en le voyant, que ses remords le torturent. ”

“ Rien n'y avait été changé : le pétrin , l'armoire en noyer, les lits à la duchesse avec leurs rideaux d'indienne à grands ramages, les chaises, le vaisselier, tout était à son ancienne place; seulement, ainsi que la maison, tout avait étonnamment rajeuni. ”

“ La dernière maladie de son père, jointe à l'infirmité de sa mère, qui la rend incapable de tout travail, a absorbé les dernières ressources de ce malheureux jeune homme.
— Ce n'est pas moi qui les plaindrai, reprit Jean Picot. André est un orgueilleux qui passe son temps on ne sait où, et sa soeur est trop fière pour venir danser le dimanche sous les noyers avec les autres filles du village. Ils n'ont que ce qu'ils méritent.
— Vous êtes un mauvais coeur! dit.le bon fermier. ”

“ La terre s'était couverte d'herbes abondantes, dont la verdure reposait agréablement la vue fatiguée de la poussière ardente de la grand'route, et, si ce n'eût été l'attitude morne et désolée des paysans, occupés dans leurs champs, et qui s'appuyaient sur
DE LA PARALYTIQUE. 131
leur bêche pour regarder passer les voyageurs, on n'aurait pas deviné que quelques jours à peine s'étaient écoulés depuis la terrible catastrophe : tant la main de Dieu est puissante à guérir le mal qu'elle nous fait, dans le but d'éprouver notre foi, d'épurer nos âmes et de nous châtier de nos fautes. ”

“ Mes amis, dit le prêtre à ses paroissiens en entrant dans le village, nous irons, dans une heure, chanter au Seigneur un cantique d'actions de grâces, pour le remercier d'avoir protégé nos existences.
Quand les habitants du village sortirent de leurs maisons pour se rendre à l'église, ils étaient plus mornes et plus désespérés encore qu'auparavant. ”

“ Et il maintenait sa barque avec des efforts
44 LA CHAUMIÈRE
surhumains, luttant contre le flot qui l'entraînait au large.
Le comte prit dans ses bras sa femme et sa fille, et les fit passer dans le bateau d'André.
— Et maintenant, s'écria le brave jeune homme, à la grâce de Dieu !
Et d'un vigoureux coup de gaffe, il s'éloigna de l'écueil.
— Merci, André! lui dit le comte de Renty; vous nous sauvez la vie! C'est un bienfait que nous n'oublierons jamais.
— Monsieur le comte, répondit André les yeux pleins de larmes, ne me remerciez pas, je n'ai fait que mon devoir. ”

“ Madame, dit-elle, ma mère n'est point une ingrate; mais vous le savez, les vieilles femmes ne peuvent vivre sans souffrir, loin de ce qu'elles ont toujours aimé. Vous lui pardonnez, n'est-ce pas, madame la comtesse?
Mme de Renty sourit.
— Pauvre petite, fit-elle, ta mère n'est pas une ingrate, je le sais , mais il y a
DE LA PARALYTIQUE. 81
chez elle des habitudes prises qu'il est impossible de rompre brusquement. Du reste, nous aviserons aux moyens de la guérir peu à peu. ”

“ Gomment faut-il faire pour en avoir ? — C'est pas bien malin , qu'il me
116 LA CHAUMIÈRE
dit ; il y a des gens qui en ont trop et d'autres pas assez. Faut que ceux qui en ont pas assez en prennent à ceux qui en ont trop. — Ah ! je vois bien ! mais les archers? — Il y a moyen de s'y prendre, qu'il me dit, veux-tu que je te dise comment il faut faire? — Pardine! que je lui réponds, je veux bien. — Tu as été domestique chez M. de Renty? — Oui, que je lui réponds, même que c'est un bien brave homme, bien utile au pauvre monde. ”

“ Louise alla ouvrir, et la maison se remplit bientôt de tous les habitants du village des Fonts, qui venait d'être englouti sous les eaux.
DE LA PARALYTIQUE. 11
— Quelle terrible nuit ! mère Dubois, dit une vieille femme en s'approchant du lit de la paralytique, nous sommes perdus!
Un long gémissement répondit à ces paroles. Les hommes, mornes et silencieux, se tenaient adossés aux murailles de la maisonnette, tandis que leurs femmes, assises sur la terre, pressant leurs enfants dans leurs bras, poussaient des sanglots déchirants. ”

“ DE LA PARALYTIQUE. 115
une..., deux..., trois..., quatre.... Ma fois , j'y voyais plus bien clair. Il me prend par le bras et m'emmène dans le bois Barrou. « Aimes-tu bien l'argent? qu'il me demande. — Ah ! que si fait, oui! parce qu'avec de l'argent on peut boire du bon vin/ du père Simon et manger; des saucisses avec des fouaces. » C'est bien bon, oui, les fouaces, n'est-ce pas, monsieur le comte?
— Oui, oui; continuez, mon ami.
— Où en étais-je donc? Je ne m'en souviens plus.
— Vous nous disiez que Picot vous demandait si vous aimiez l'argent, répondit André. ”

“ Ceux qui la montaient avaient eu le temps de s'accrocher à un gros noyer qui se trouvait sur le versant de la butte.
— Si la Loire ne montait plus, dit le père Matthieu, ils seraient sauvés.
DE LA PARALYTIQUE. 41
— Oui, mais elle monte, fit Picot; et nous n'avons pas de barque.
— Il y en a une, ajouta Julien, mais à Saint-Just, et encore n'est-ce pas sûr.
André était parti. Vingt minutes après on voyait une frêle embarcation voler sur l'immense nappe d'eau et se diriger rapidement vers le monticule que le fleuve envahissait lentement. ”

“ Mlle de Renty avait passé son bras sous celui de Louise et l'entraînait gaîment.
— Vous serez heureux maintenant, ma chère Louise, disait-elle. Maman voyait que votre pauvre vieille mère ne" pouvait pas s'habituer au château ; elle a eu l'idée de faire reconstruire votre chaumière absolument comme elle était.
— Oh! cette jolie maison est bien
DE LA PARALYTIQUE. 137
plus belle que notre pauvre cabane. — L'extérieur a peut-être un peu plus d'élégance, c'est vrai; mais l'intérieur est le même, à l'exception des meubles, qui sont tout neufs. ”

“ Aussi tous les Ouvrages composant la Bibliothèque morale de la Jeunesse sont-ils revus et approuvés par un Comité d'Ecclésiastiques nommé à cet effet par MONSEIGNEUR L'ARCHEVÊQUE DE ROUEN. C'est assez dire que les écoles et les familles chrétiennes trouveront dans notre collection toutes les garanties désirables, et que nous ferons tout pour justifier et accroître ! ”

“ M. de Renty avait déjà réfléchi aux conséquences d'un éclat, et il avait rejeté ses pistolets au fond de sa poche, bien résolu à ne pas en faire usage.
108 LA CHAUMIÈRE
Une clef grinça dans la serrure; la porte roula: silencieuse sur. ses gonds,, et un homme: chargé d'un sac de blé sortit du pavillon, en ayant soin de refermer la porte sur lui.
On. ne pouvait apercevoir son visage, mais il n'y avait,pas à s'y tromper ; c'était bien.le costume qu'André portait habituellement. Le comte allait lui crier d'arrêter, mais Picot lui saisit le bras. ”