Vieilles femmes

“ On ne peut retenir ses larmes quand on lui voit épancher son cœur sur de vieilles femmes qu'elle nourrissoit : des yeux si délicats firent leurs délices de ces visages ridés, de ces membres courbés sous les ans. ”

“ Les vieilles femmes devraient toujours s’habiller ainsi et respecter assez leur mort prochaine pour ne point se harnacher de plumes, de guirlandes de fleurs, de rubans de couleurs tendres et de mille affiquets qui ne vont qu’à l’extrême jeunesse. ”

“ Je n’éprouve plus, depuis longtemps, la curiosité de dévisager les femmes, l’expérience m’ayant suffisamment édifié sur leur beauté et leur jeunesse ; je crois n’avoir jamais parcouru de pays où il y ait autant de vieilles femmes qu’ici. ”

“ N’est pas qualifiée de vieille fille toute femme qui vieillit dans le célibat. Une cocotte surannée, une religieuse blanchie sous la cornette, ne sont point appelées vieilles filles.
Pour n’être pas vieille fille, il suffit de sacrifier au Dieu qui règne dans le ciel ou au Dieu mâle qui règne sur la terre. ”

“ Abîmées dans leur prostration extatique les vieilles femmes ne détachent pas les yeux de l’autel et les pas des étrangers, le bruit métallique des pièces battant le plateau ou s’engouffrant dans les troncs, les quintes de toux, les pleurs des petits convulsionnaires dont les faces rouges et poupardes alarment les pauvres mères, tout ce tumulte solennel et triste ne parvient pas à troubler les dévotes endurcies et momifiées. ”

“ C’est à l’excès de leur imagination que les femmes de tous les âges doivent le malheur de leur vie. La délicatesse de leur organisation, la sensibilité naturelle de leurs nerfs, sont des leviers qui mobilisent leur pensée et la font miroiter dans leur cerveau. Jeunes filles, elles vivent dans un monde idéal, œuvre de leur fantaisie ; femmes mariées, le côté réel de la vie les brise ; vieilles femmes, celles qui sont bonnes recommencent à jouer à la poupée avec leurs petits enfants ; les autres se prennent à aimer Dieu, leur dernier amour... ”

“ Parce qu'il n'y a plus de vieilles femmes pour les guider, pour les honorer ou les excuser dans leurs plaisirs, et que, jeune femme pour jeune femme, ils préfèrent celles qui soupent, qui fument, qui crient et qui ne les appellent pas : Ange de ma vie.
Pourquoi les jeunes femmes sont-elles si facilement et si vite compromises? ”

“ Les déceptions de la vie les assagissent, à moins qu'elles n'en prolongent jusqu'au déclin de l'âge les vivacités. Car ce sont bien aussi les vieilles femmes qui parfois demeurent vives. Il semble
qu'elles se vengent, celles-là, du temps qui les glace dans leur corps, en gardant sous les cheveux blancs un caractère indompté. Je ne dis pas que soient bien terribles en soi ces vivacités de grand'mères, en qui le sang vieilli continue, à la moindre opposition, de ne faire qu'un tour. ”

“ Car la vie de ces femmes, comme leur sommeil, est peuplée de cauchemars et de douloureuses périodes. Elles n'ont pas d'instruction et sentent continuellement le vide en elles-mêmes : leurs maris les jugent et les méprisent; leurs domestiques les tournent en ridicule. Quant au monde, il stigmatise ces vieilles femmes galantes qui ne se résignent pas à vieillir, qui s'évertuent (les malheureuses !) à rester galantes jusqu'à la dernière limite de leur âge, et qui sont sans famille, sans entourage, sans amis vrais. ”

“ Puisque vous avez peu d'amis — et je sais qu'à votre âge on a besoin de tendresse — voulez-vous accepter une affection de plus, celle d'une pauvre vieille femme bien simple, il est vrai, mais bien aimante et bien sincère, qui vous verra toujours avec une véritable joie passer le seuil de son petit logis?... Croyez-moi, ma chère Marie, les vieilles femmes savent aimer. ”

“ les vieilles femmes ne savent que causer, et ce sont elles qui font notre réputation. ”

“ Dans son jeune temps elle avait été une beauté, à ce qu'elle disait : on sait fort bien que les vieilles femmes ont toutes été plus ou moins des beautés dans leur temps. ”

“ Elles ont supporté tout cela, ces pauvres vieilles femmes que vous voyez si courbées, et qui n'ont pas l'air de vouloir vivre demain ! Héroïnes bienfaisantes qui ne se doutent pas de leurs bienfaits. Tout enfant bien né, quel qu'il soit, tendra sa joue au baiser de ces bonnes vieilles, et sa jeunesse à leurs bénédictions. ”

“ Et maintenant, aux jours fixés pour les audiences du commissioner anglais, une vieille reine se présente, en simple solliciteuse, pour appuyer un petit-fils, employé dans les bureaux du fonctionnaire. Elle est veuve de Thanawaddi, — embryon de dieu, — quatrième roi avant Theebaw. Elle a 78 ans.
En Europe, nous ne savons pas ce que c’est que la vieillesse : il y a de beaux vieillards et d’agréables vieilles femmes. En Orient, la vieillesse atteint, chez les hommes et les femmes, un degré de décrépitude heureusement inconnu pour nous. ”

“ Les femmes que la vieillesse effraie se seraient rassurées en voyant madame d’Ostange. C’était une de ces vieilles charmantes, dont les modèles se trouvent plutôt à Paris qu’ailleurs. Là, où la conversation est une sorte de plaisir national qui l’emporte sur tous les autres, une femme d’esprit vieillit sans perdre l’avantage le plus apprécié. Aussi la baronne affirmait-elle que le bonheur des femmes commençait à cinquante ans. ”

“ Pour moi mes préférences vont sans hésitation à ceux des femmes d'un certain âge, non pas de vieilles femmes tout à fait, mais de celles qui sont entrées dans la période déclinante de la vie et en ont accepté les stigmates. ”

“ Ainsi Mme Swetchine, si j’osais, moi, la caractériser, ne serait guère plus que le type de la femme restée femme malgré les milieux et les éducations qui auraient dû la faire grimacer. Oui, c’est le type de la femme et particulièrement de la vieille femme, mais sur un double fond idéal, rarement uni, de monde et de sainteté ! C’est la vieille femme dans sa magnifique et délicieuse acception d’autrefois, car nous n’avons plus maintenant que des femmes vieilles, qui veulent paraître jeunes toujours... ”

“ La mère est l’ange du foyer, l’âme de la famille, et si chaque famille est harmonisée la société sera-t-elle troublée ? Vieilles femmes et vieilles filles, veuves ou célibataires, ne dormez pas à votre tour sur votre égoïsme. ”

“ Et les vieilles femmes, que vous diriez à l’agonie, retrouvent à l’époque du glanage de l’agilité, de la santé, de la jeunesse. Vous pourrez être témoin de ce phénomène, dit Sibilet en s’adressant à Blondet ”

“ Blanche réprima à peine un geste d’impatience.
— Mon pauvre ami, fit-elle, ton besoin de tout vérifier, de tout contrôler devient un véritable tic. Tu es plus tatillon qu’une vieille femme !
— Hé ! hé ! protesta Mme Galliane, laissez donc tranquilles ces pauvres vieilles femmes qui ne vous demandent rien !
— On en peut parler devant vous, mère, qui êtes plus jeune que nous deux. Mais, je vous le dis, Nérée tourne à la vieille femme. ”

“ Parce qu’elles sont jeunes, amour, bonheur, fécondité. Vieilles, on ne peut les punir. Pourquoi ? Parce qu’elles sont vieilles, c’est-à-dire qu’elles furent mères, qu’elles sont restées sacrées, et que leurs cheveux gris ressemblent à ceux de votre mère. ”

“ Elle avait trouvé cette société dans une vingtaine de vieilles femmes, quelques abbés, et des hidalgos qui, bien qu'ayant renoncé au monde et à ses plaisirs, avaient cependant assez de réminiscences des jours de la jeunesse pour ne pouvoir supporter une solitude complète. ”

“ ARMAND BASCHET, avec cynisme. — Moi, j'aime les vieilles femmes, on ne risque pas d'en devenir amoureux.
M. LOUIS ÉNAULT. — Mon Dieu! je ne les déteste pas. Les jeunes femmes dansent, rêvent et s'occupent de toilette, tandis que, la conversation étant l'unique ressource des dames âgées, elles parlent de vos livres, elles s'occupent de vous. Une vieille femme représente comme publicité deux annonces dans un journal. ”

“ Et presque toujours les femmes qui ont été peu ou point aimées, qui ont vécu d’une vie strictement, étroitement honnête, deviennent les vieilles grincheuses, les vieilles pimbêches grondantes et hargneuses, sortes de faux eunuques femelles, gardiennes jalouses de l’honnêteté d’autrui, machines à mauvais compliments en qui fermentent des âmes de vieux gendarmes. ”

“ Vous êtes cause que je suis arrivée indécemment tard chez madame de Volanges, & que toutes les vieilles femmes m’ont trouvée merveilleuse. Il m’a fallu leur faire des cajoleries toute la soirée pour les apaiser : car il ne faut pas fâcher les vieilles femmes ; ce sont elles qui font la réputation des jeunes. ”

“ Les vieilles filles dont se gaudissent les hommes, sans doute par ce qu’elles sont les seules femmes qui gardent sur eux des illusions, ont généralement l’esprit ouvert aux larges pensées humaines. Il en est parmi elles qui se lamentent de voir aussi mal utiliser par le sexe souverain, les moyens d’amélioration sociale dont il dispose. ”

“ La paresse et l'avarice étant leurs principaux défauts, beaucoup de vieillards, malheureusement, ne prennent aucun soin de leur personne'; et sales, déguenillés, dégoûtants, semblent réellement se plaire à vivre dans la crasse. Quelques autres, au contraire, parmi les vieilles femmes notamment, dans la folle prétention de
se rajeunir, s'affublent volontiers de vêtements qui ne sont plus de leur âge ”

“ Oui, elles sont tout de même encore un tantinet égoïstes, ces vieilles, qui veulent qu'on leur fasse jusqu'au bout la cour, qu'on les cajole, qu'on les caresse, qu'on les renseigne, qu'on les consulte, qu'on les aime, comme si elles n'avaient encore que vingt ans. ”

“ Séquestrée dans un coin, elle y serait du moins nourrie des restes de la table du maître, tandis que les femmes devenues vieilles sont généralement répudiées dès qu'elles ne sont plus propres à la génération ou aux plaisirs. ”

“ Or, jamais aux vieux garçons ne s’attache le ridicule jeté sur les vieilles filles par les hommes, pour forcer les jouvencelles à s’éprendre d’eux.
On ne fait pas à l’homme, de l’état de vieux garçon, un reproche; au contraire. On l’entoure, on le choie, on se le dispute, le vieux garçon; il est partout le bienvenu ouvrant le champ à tous les espoirs. ”

“ Ces vieilles grand'mères se souviennent qu'elles ont eu en d'autres temps les honneurs de l'existence, parce qu'elles ont été belles sans doute, et qu'on a fait la ronde des attentions délicates autour de leur jeunesse. ”

“ Uniquement préoccupées d'elles-mêmes, d'autres veulent rester filles, et l'égoïsme est bien quelque peu leur époux. J'en crois le nombre très infime; mais l'espèce pourtant, à l'analyse humaine, se rencontre. Et j'ai dit, dans les Femmes du Monde, assez de bien du dévouement des vieilles filles, pour me permettre de définir librement aujourd'hui la variété en question : celle qui n'a pas le courage des entiers dévouements à Dieu, et celle qui répugne aux charges entrevues de la maternité. ”

“ Il est confié aux Sœurs de Charité françaises, qui y soignent 180 vieillards et 120 femmes. La supérieure, qui est Nîmoise, me dit que les Sœurs qui dirigent les femmes ont plus de peine que les autres: si à une infirme on donne quelque chose de plus, les autres vieilles sont jalouses et grognent. ”

“ Vois-tu, au fond, notre sort est meilleur que celui de nos épouses. Nous avons du nouveau à regarder, à observer, à étudier, à nous assimiler. Elles continuent de subir ce qu’on pourrait appeler la vitesse acquise des vieilles habitudes. ”

“ La femme riche, la femme aristocratique ! sont, dans la société, des êtres enviés par ceux-ci, dénigrés par ceux-là. On vise à la dot des filles, à la réputation des jeunes femmes ; les vieilles, on les dédaigne... ”

“ Voilà près de douze ans que je souffre, depuis le jour où j'ai connu la première trahison de mon mari. Douze ans ! Vous le voyez. Je suis presque une vieille femme! Non; pas tout à fait. Cependant, si vous regardiez attentivement, vous trouveriez des cheveux qui blanchissent parmi mes cheveux blonds et des soupçons de rides autour de mes yeux!... Nous sommes du même âge, mon cher cousin : mais vous savez qu'à âge égal, une femme est toujours plus vieille que l'homme. Qu'est-ce, lorsque cette femme a souffert en quelques années autant et plus que d'autres femmes toute leur vie ! ”

“ Vous qui lui ressemblez, n’ayez peur de vieillir.
Car pour récompenser la femme vertueuse,
Le Seigneur lui réserve une vieillesse heureuse,
Et si votre printemps peut être regretté.
Femmes, consolez-vous, chaque âge a sa beauté. ”

“ Du moment qu'on me vit résignée à vieillir, les amis et les connaissances me revinrent, je rendis ma maison agréable, et, après avoir été une des plus charmantes jeunes femmes, je suis devenue une vieille femme que l'on recherche et que l'on aime parce qu'elle est indulgente et gaie. ”

“ Rien n’est donc si facile que de vieillir, quoi qu’en disent et quoi qu’en pensent toutes ces femmes malades d’esprit qu’on voit s’agiter dans le monde, en proie à une sorte de fureur obstinée pour cacher aux autres et à elles-mêmes la décadence de leurs charmes, et la fin de leur mission en tant que femmes. ”

“ Il y a une chose que la nature avait arrangée passablement et que les femmes ont rendue si difficile que je la maintiens impossible : c'est de passer de la dernière jeunesse à la première vieillesse; c'est de devenir vieille femme. ”