Vieilles femme

“ N’est pas qualifiée de vieille fille toute femme qui vieillit dans le célibat. Une cocotte surannée, une religieuse blanchie sous la cornette, ne sont point appelées vieilles filles.
Pour n’être pas vieille fille, il suffit de sacrifier au Dieu qui règne dans le ciel ou au Dieu mâle qui règne sur la terre. ”

“ Blanche réprima à peine un geste d’impatience.
— Mon pauvre ami, fit-elle, ton besoin de tout vérifier, de tout contrôler devient un véritable tic. Tu es plus tatillon qu’une vieille femme !
— Hé ! hé ! protesta Mme Galliane, laissez donc tranquilles ces pauvres vieilles femmes qui ne vous demandent rien !
— On en peut parler devant vous, mère, qui êtes plus jeune que nous deux. Mais, je vous le dis, Nérée tourne à la vieille femme. ”

“ L’action de cette vieille femme qui embrasse sa fille et qui lui met la main sur l’épaule, est bien une action des vieilles gens qui embrassent avec force ce qu’ils tiennent, craignant toujours qu’il ne leur échappe, et qui marque aussi l’amour et la reconnoissance de cette mère envers sa fille. ”

“ Les femmes que la vieillesse effraie se seraient rassurées en voyant madame d’Ostange. C’était une de ces vieilles charmantes, dont les modèles se trouvent plutôt à Paris qu’ailleurs. Là, où la conversation est une sorte de plaisir national qui l’emporte sur tous les autres, une femme d’esprit vieillit sans perdre l’avantage le plus apprécié. Aussi la baronne affirmait-elle que le bonheur des femmes commençait à cinquante ans. ”

“ Et, le soir venu, moitié riant, moitié furieux, je retournai vers la vieille dame qui m’attendait comme à l’ordinaire, au coin de notre rue, et qui, après m’avoir mis un bandeau sur les yeux, me conduisit au palais de mon épouse. Et, le long de la route, je l’entendais qui grommelait entre ses dents des paroles confuses qui me semblaient bien être des menaces, mais je pensai : « Les vieilles femmes sont des personnes qui aiment à bougonner et passent leurs vieux jours décrépits à murmurer contre tout et à radoter ! » ”

“ DON JUAN
Honteuses, je le crois. Mais, dis-moi, sans détour, Pourquoi les vieilles sont partout entremetteuses ?
LA VIEILLE
La femme, Monseigneur, ne vit que de l'amour : Jeune pour elle-même et vieille pour les autres. Ne pouvant être autel, elles se font apôtres.
DON JUAN
Bien répondu, pardieu. Tu dis vrai, vieux serpent. Pour l'amour des vertus de la femme, tient, prend. ”

“ Quant je voy faire telles chouses, je m’en ry, en considérent la fin qu’il en aviendra. Car sachez si l’omme vieil prent jeune femme, ce sera grand avanture si elle se atent à lui de ses besongnes : et pensés comment elle, qui est jeune et tendre et de doulce alaine, puisse endurer le vieil homme, qui toussira, crachera et se plaindra toute la nuict, poit et esternue ; c’est merveille qu’elle ne se tue. Et a l’alaine aigre, pour le foye qui est tourné, ou aultres accidens qui aviennent aux vieilles gens. ”

“ ARMAND BASCHET, avec cynisme. — Moi, j'aime les vieilles femmes, on ne risque pas d'en devenir amoureux.
M. LOUIS ÉNAULT. — Mon Dieu! je ne les déteste pas. Les jeunes femmes dansent, rêvent et s'occupent de toilette, tandis que, la conversation étant l'unique ressource des dames âgées, elles parlent de vos livres, elles s'occupent de vous. Une vieille femme représente comme publicité deux annonces dans un journal. ”

“ Arrivés à l'âge de trente ans, dit-elle, ils ont la sottise de nous constituer vieilles. [Oh ! non ; mais vous êtes en effet plus tôt vieilles que nous ne sommes vieux, à cause de la délicatesse de votre organisation, à cause de l'enfantement, de vos infirmités, qui rendent une honnête femme si intéressante pour un homme sensible] ; ils osent, continue-t-elle, blâmer en nous ce qu'ils prétendent pour eux dans la plus dégoûtante caducité! ”

“ Les femmes ne meurent pas plus de vieillesse que d’autre chose.—D’ailleurs, il n’y a pas de vieilles femmes.—La nature, on ne sait pourquoi, à une certaine époque de leur vie, déguise les femmes en vieilles femmes,—comme la fée enferme la belle princesse dans une hideuse peau d’âne.—Mais au dedans elles sont toujours jeunes;—elles ont les mêmes goûts, les mêmes plaisirs,—le même cœur. ”

“ Triste rôle, en effet, que le rôle des vieilles femmes dans la société ! Des gardes-malades, des radoteuses ou des épouvantails. Une grand-mère ne conquiert l’affection de ses petits-enfants qu’à la condition d’avoir ses poches remplies de gâteaux, et elle n’est supportable aux yeux que tout autant que sa robe et ses coiffes ont le caractère artiste du temps passé.
— Pauvres grand-mères, et vous aussi ! dit une voix qu’Irénée crut reconnaître.
— Faut-il que je me résume ? demanda Philippe. ”

“ La femme âgée surtout n'a plus même de nom dans le langage noble, ses larmes qui coulent sur des rides n'excitent plus de sympathie et il. ne lui reste que la ressource d'aller réchauffer ses membres flétris au soleil des promenades publiques. Comme elle n'a ni foi, ni espérance, ni amour, les illusions sont tombées avec ses charmes comme les feuilles en hiver.
Il n'en est pas de même des vraies chrétiennes et des Religieuses. Dieu a voulu que leur vie fut belle jusqu'au bout. Combien nos pieuses et vieilles Mères nous semblent dignes de respect ”

“ « Une femme de la cour n'est jamais vieille. « Ceci est encore un propos du même temps. A plus forte raison, de nos jours, ces dames qui garnissent les avant-scènes et ba layent de leurs traînes les bords du lac ne peuvent-elles, ne doivent-elles s'avouer jamais vieilles ?
« La vieille garde se rend toujours et ne meurt jamais, » comme il est dit dans la Vie parisienne, dont ce n'est pas le propos le moins vrai et le moins applaudi. ”

“ On ne peut retenir ses larmes quand on lui voit épancher son cœur sur de vieilles femmes qu'elle nourrissoit : des yeux si délicats firent leurs délices de ces visages ridés, de ces membres courbés sous les ans. ”

“ Les vieilles femmes devraient toujours s’habiller ainsi et respecter assez leur mort prochaine pour ne point se harnacher de plumes, de guirlandes de fleurs, de rubans de couleurs tendres et de mille affiquets qui ne vont qu’à l’extrême jeunesse. ”

“ La paresse et l'avarice étant leurs principaux défauts, beaucoup de vieillards, malheureusement, ne prennent aucun soin de leur personne'; et sales, déguenillés, dégoûtants, semblent réellement se plaire à vivre dans la crasse. Quelques autres, au contraire, parmi les vieilles femmes notamment, dans la folle prétention de
se rajeunir, s'affublent volontiers de vêtements qui ne sont plus de leur âge ”

“ Les déceptions de la vie les assagissent, à moins qu'elles n'en prolongent jusqu'au déclin de l'âge les vivacités. Car ce sont bien aussi les vieilles femmes qui parfois demeurent vives. Il semble
qu'elles se vengent, celles-là, du temps qui les glace dans leur corps, en gardant sous les cheveux blancs un caractère indompté. Je ne dis pas que soient bien terribles en soi ces vivacités de grand'mères, en qui le sang vieilli continue, à la moindre opposition, de ne faire qu'un tour. ”

“ Je n’éprouve plus, depuis longtemps, la curiosité de dévisager les femmes, l’expérience m’ayant suffisamment édifié sur leur beauté et leur jeunesse ; je crois n’avoir jamais parcouru de pays où il y ait autant de vieilles femmes qu’ici. ”

“ Elles ont supporté tout cela, ces pauvres vieilles femmes que vous voyez si courbées, et qui n'ont pas l'air de vouloir vivre demain ! Héroïnes bienfaisantes qui ne se doutent pas de leurs bienfaits. Tout enfant bien né, quel qu'il soit, tendra sa joue au baiser de ces bonnes vieilles, et sa jeunesse à leurs bénédictions. ”

“ Abîmées dans leur prostration extatique les vieilles femmes ne détachent pas les yeux de l’autel et les pas des étrangers, le bruit métallique des pièces battant le plateau ou s’engouffrant dans les troncs, les quintes de toux, les pleurs des petits convulsionnaires dont les faces rouges et poupardes alarment les pauvres mères, tout ce tumulte solennel et triste ne parvient pas à troubler les dévotes endurcies et momifiées. ”

“ Pour moi mes préférences vont sans hésitation à ceux des femmes d'un certain âge, non pas de vieilles femmes tout à fait, mais de celles qui sont entrées dans la période déclinante de la vie et en ont accepté les stigmates. ”

“ les vieilles femmes ne savent que causer, et ce sont elles qui font notre réputation. ”

“ Dans son jeune temps elle avait été une beauté, à ce qu'elle disait : on sait fort bien que les vieilles femmes ont toutes été plus ou moins des beautés dans leur temps. ”

“ Une vieille femme qui a du cœur et de l'esprit, rien n'est plus charmant. Beaucoup des exquises maisons dessinées par vous, sont cette vieille-femme-là. On fait avec bonheur leur connaissance. On les revoit avec joie quand on est, comme moi, leur vieil ami. ”

“ Du moment qu'on me vit résignée à vieillir, les amis et les connaissances me revinrent, je rendis ma maison agréable, et, après avoir été une des plus charmantes jeunes femmes, je suis devenue une vieille femme que l'on recherche et que l'on aime parce qu'elle est indulgente et gaie. ”

“ Un jour qu'elles étaient de compagnie, la fillette s'en vint frapper à la porte d'une horrible vieille, La vieille femme; horreur des grandes villes, est la servante des passions humaines. Ces êtres-là ont déshonoré les cheveux blancs; elles ont des rides hideuses, des grandes mains desséchées dont le toucher est une souillure. ”

“ Et, si vous le pouvez, aimez votre gendre et votre bru, maternellement quelquefois, amicalement toujours, afin qu’ils disent, en toute sincérité : « Ma belle-mère, c’est une amie... »
Quel éloge, et quelle récompense !
Les feux du soir.
Si tardive qu’elle vienne, la vieillesse arrive et il faut la recevoir, comme on a reçu la jeunesse et la maternité, avec grâce. Vieillir avec grâce, c’est le dernier chef-d’œuvre de la femme. Il est, comme tous les chefs-d’œuvre, difficile et rare, et on ne l’improvise pas.
Préparer la vieillesse, ce n’est pas méditer quotidiennement sur la vieillesse. ”

“ Les vieillards [254] doivent être sobres, dignes, orthodoxes ; les vieilles femmes, vouées à un extérieur religieux et reconnaissables à leur costume de sainteté, doivent éviter la médisance, l’ivrognerie ; elles sont comme des catéchistes et ont pour mission d’enseigner aux jeunes à aimer leur mari et leurs enfants, à être modestes, bonnes femmes de ménage, soumises à leurs époux, « pour que la parole de Dieu ne soit pas blasphémée ». Les jeunes gens seront purs, réservés, dociles. ”

“ Et vous avez raison. Mais que voulez-vous ? c’est l’un des rares privilèges de la vieillesse que celui de pouvoir aborder une femme inconnue sans être soupçonné tout de suite d’intentions, disons équivoques. ”

“ Elle pensait, comme ce jeune et aimable sage dont elle aurait été digne d’être la mère et à qui de précoces infirmités avaient appris la vieillesse [1] : que plus on vieillit, plus on doit se parer. Aux différentes phases de sa vie, elle s’était mise avec le goût d’une femme qui a dans l’esprit toutes les nuances. ”

“ Soyez seulement un tendre fils pour ma vieillesse, supportez les caprices et les bizarreries d’une vieille femme qui aurait pu être plus heureuse ou plus conciliante dans sa jeunesse, et vous aurez plus fait peut-être pour elle, que cette vieille femme ne fit jamais pour vous. ”

“ Pendant cette traversée, tu auras perdu ta jeunesse et ta beauté, tu seras vieille. Une vieille femme ! Qu'il y a d'ironie et de dégoût sur les lèvres de l'homme alors qu'il prononce ce mot ! Une vieille femme ! A quoi cela est-il bon ? tout au plus à faire rire un instant. Eux , Clémence , ils ont tout arrangé pour enchanter et ennoblir chaque phase de leur vie. A la nôtre, au contraire, ils ont réservé d'abord les idées menteuses, les faux-semblans de bonheur ; puis , l'isolement, l'ennui, les regrets intolérables... ”

“ Parce qu’elles sont jeunes, amour, bonheur, fécondité. Vieilles, on ne peut les punir. Pourquoi ? Parce qu’elles sont vieilles, c’est-à-dire qu’elles furent mères, qu’elles sont restées sacrées, et que leurs cheveux gris ressemblent à ceux de votre mère. ”

“ Vieille, elle l’était, malgré ses trente-cinq ans, si l’on peut appeler vieille une femme qui a refusé d’aller s’agenouiller au pied de l’autel, la tête emmaillotée de fausses nattes, le cœur vide, le pied légèrement courbé sur le sentier de la coquetterie, la main délicatement posée sur le bras de l’homme assez riche pour se payer le fantôme de l’amour. ”

“ Vous qui lui ressemblez, n’ayez peur de vieillir.
Car pour récompenser la femme vertueuse,
Le Seigneur lui réserve une vieillesse heureuse,
Et si votre printemps peut être regretté.
Femmes, consolez-vous, chaque âge a sa beauté. ”

“ Je revois dans le passé les fillettes vives et espiègles, cherchant déjà à se dérober aux sévères surveillances de leur mère, et je pleurerais de pitié en constatant ce qu’elles sont devenues dans la vie cloîtrée et comprimée à laquelle elles ont dû finir par se soumettre.
L’aînée passe à peine la trentaine : c’est une vieille femme ! ”

“ La vieille femme est belle et bonne, Quand pour Dieu son cœur a battu, C'est l'astre du soir qui rayonne Par son amour et sa vertu.
Vieillir avec Jean et Marie, Les tendres amis du Sauveur, Vieillir comme eux, mère chérie, Voilà ta gloire et ton bonheur,
Ma vieille mère, tendre amie, Ton voyage est près de tinir, Bientôt tu seras endormie, Mais Dieu saura nous réunir. ”

“ Il devient aussi plus divin et plus beau, le grand vieillard — et c’est, malgré tout, l’âge et la fatigue qui lui permettent de mûrir de la sorte, de devenir silencieux et de se reposer dans la lumineuse adulation d’une femme. ”

“ La vieille dame le reconnaît aussi, et il la voit avec stupeur répondre à son salut, maintenant inévitable, par la plus gracieuse inclinaison de tête, un sourire amical de ces yeux graves et de cette bouche si volontiers triste. Un Parisien ne se trompe pas à l'éloquence de ces riens où une femme jeune ou âgée sait empreindre toute sa sympathie ou son antipathie, toute son indifférence ou toute sa rancune,—mille nuances. ”