Antoinette Dupin

“ L'agitation avait éveillé la jeune fille de bonne heure, Tanneguy allait venir. Et la naïve coquetterie de coeur de Clémence s'inquiétait de l'impression qu'elle ferait sur lui. Je voudrais être calme, se disait-elle ; mais, comme toujours, ma volonté, sera sans puissance. Puis légère et frivole, elle ne rêva plus que promenades à deux et douces causeries. Sa chaste pensée s'arrêta là. Prendre un mari, c'était pour Clémence avoir un être de plus à aimer sur la terre. Que savait-elle de la vie ? Que savaitelle des passions ? Nul regard brûlant n'avait troublé la sainte pudeur de son ame. ”

“ Ne l'avez-vous pas vu serrer les poings, entrer dans des convulsions de rage à la vue des fleurs de lis, et ne ressentir du soulagement qu'après les avoir brisées ?
– Son coeur, Louis, est aussi malade que sa tête. Isabelle aurait pu le guérir.
– Tête-dieu ! Valentine ! vous êtes horriblement entêtée ! Faut-il vous dire qu'il étranglerait madame Isabelle si elle s'obstinait à vouloir s'occuper de lui ?
– Pauvre femme ! dit Valentine d'un ton moqueur ; elle en a pourtant eu neuf enfants ; en ce moment encore elle promet
un prince ou une princesse à la France. ”

“ Si vous pouviez l'engager à se taire. Cette gaîté tomba vite. Je n'ai pas encore prié , la foi est muette dans mon coeur. Il y a pourtant quelque chose de doux à mettre sa faiblesse sous la protection de Dieu, je l'ai souvent éprouvé. Marguerite, vous si pure et si forte, priez avec moi ! La prière est la vie du faible.
Elles prièrent ensemble.
— Maintenant, dit-elle en se levant, je vais embrasser mon père.
—Vous l'affligeriez bien, Clémence, si vous lui présentiez un visage triste.
— Soyez tranquille, je ne veux pas lui gâter ce jour. Mon pauvre père , il est si bon ! ”

“ Jean se dressa sur ses petits pieds ; ses yeux s'ouvrirent tout grands, tout indignés, et il secoua à deux ou trois reprises sa jeune tête bouclée.
– Il ne faut pas rester, mon père, on dirait que vous avez peur. Mettez votre petit bâtard en croupe derrière vous, qu'il vous suive partout à Paris ; et vienne le Bourguignon, notre bâton noueux brisera son rabot !
– Bien, mon fils ! Vous l'entendez, Madame ; cet enfant ne vous fait-il pas rougir de vos faiblesses ?
– Hélas ! dit la duchesse, ma voix a
bien rarement trouvé le chemin de votre coeur. ”

“ Les battemens de son coeur soulevaient l'écharpe de blonde qui voilait son sein ; et les efforts qu'elle faisait pour dissimuler son trouble ne servaient qu'à le mettre plus en évidence.
— Et cette femme porte mon nom ! se dit Tanneguy. Cette femme a le pouvoir de me couvrir de honte, d'appeler sur moi les ricanemens d'une foule stupide ; et je n'y pourrai rien !... Elle n'a pas encore failli, mais elle faillira, c'est inévitable... L'adultère de coeur ne tarde pas à l'être de fait. C'est pour moi une conviction ! Je puis tuer cet homme avant qu'il ait entaché ma vie... Le tuer ! ”

“ Il y a dans la vieillesse des heures bien froides, bien lourdes à porter. Et puis il vient un jour où le coeur se lasse des affections généreuses. Quand on ne peut plus s'intéresser qu'à soi, vaut-il la peine de vivre ? Alors, Seymour, c'est l'intelligence qui vous abandonne, c'est la lumière qui se retire de vous.
Ils se prosternèrent hauts et calmes. Les sanglots d'Ellesmère se mêlèrent à l'acte religieux. La reine consola la pauvre affligée.
– Adieu, Seymour, dit enfin Catherine, nous ne devons nous revoir que devant les juges. Là nous serons diffamés ; on mettra notre honneur bien bas. ”

“ N'est-il pas vrai, Marguerite , que j'allais courir chez mon père?
— Je te crois, ma fille; mais moi j'avais hâte de t'embrasser. Viens , Clémence.
Elle se jeta dans les bras qui venaient de s'ouvrir.
— Demain commencera pour toi une nouvelle vie. Tu auras à accomplir des devoirs que ton coeur t'enseignera bien mieux que mes paroles ne pourraient le faire. Aime ton mari, ma fille, aime-le ; toutes les vertus découleront de ce sentiment. Va, la destinée d'une femme, quand elle est réalisée , est une haute, une enviable destinée. ”

“ « Bien souvent on croit que c'en est fait des belles années et de leurs dons.
On se dépouille, on se couche au cercueil, on se pleure : puis le rayon venu, on renaît, le coeur fleurit et s'étonne lui-même de ces fleurs faciles et de ces gazons qui couvrent le sépulcre des douleurs d'hier. Chaque printemps qui reparaît est une jeunesse que nous offre la nature, et par laquelle elle revient tenter notre puissance de jouir et notre capacité pour le bonheur : y trop résister, n'est pas sage (1) . » Ce qui est vrai pour la plupart des êtres, ne le fut pas pour Valentine. ”

“ Oh ! vous n'aimez pas , monsieur, vous ne savez pas aimer !
— Je t'aime, Clémence, tu le sais bien. Elle pencha la tête et versa des larmes. Lui, au contraire , il aime une autre femme.
— Tanneguy aimerait une autre femme !
— S'il ne t'en préférait pas une autre, dédaignerait-il ta jeune beauté? pourrait-il vivre loin de toi ? Que fait-il à Paris ? Quel sujet l'y a conduit ? quel sujet l'y retient ? Il faut une passion à un coeur d'homme ; jeune , c'est
l'amour.
— Et plus avancé en âge? demanda Clémence. ”

“ Cependant les salons se remplissaient ; bientôt il fut presque impossible d'y circuler : l'air y devenait rare, on n'y respirait que difficilement; de petites toux sèches accusaient la souffrance, et peut-être l'ennui. Ce qui désolait la jeune comtesse , c'est que des groupes d'hommes se formaient sur tous les points et élevaient un rempart sombre et mouvant. L'espace où se déployait l'élégance des danseurs se resserrait de plus en plus ; et, de moment en moment, le bal perdait de son aspect féerique. Clémence, invitée à danser, eut moins d'agrément que de fatigue. ”

“ Quelle ironie !... moi la femme d'un fou !... Tenez, Louis, je me sens des mouvements de haine contre Charles, contre les enfants qu'il m'a donnés. Ses cris sont ceux d'une bête féroce ; et, quand je les entends, j'ai besoin de tout mon courage pour ne pas y répondre par des cris de détresse et d'horreur. Jamais de sa part une parole qui console, qui soulage les ennuis de l'âme. Si j'avais été aimée, mes joies seraient pures ; des mépris ont répondu à mon affection. Vous m'avez témoigné de l'intérêt, Louis, cet intérêt m'a perdue. ”

“ Il y a long-temps que j'ai tout oublié, dit Cranmer ; pourquoi veut-on se souvenir à ma place ?
En ce moment, le comte de Surrey, fils du duc, quitta de jeunes seigneurs qui s'étaient groupés autour de lui pour entendre un de ses élégants sonnets, et il vint rejoindre son père. Le vieux duc, sans s'inquiéter de ceux qui l'entouraient, se débarrassa de ses pensées amères.
– Sa gracieuse Majesté, dit-il, a les mérites les plus hauts ; nul ne saurait l'égaler en lumières et eu talents de bien gouverner : je ne lui connais qu'un tort,
c'est sa tendresse pour les hommes nouveaux. ”

“ Elle est magnifique cette création incessante ! Quand un monde finit, un autre s'anime aussitôt ; un soleil s'éteint, et d'autres s'enflamment.
Les mains de Tanneguy se joignirent, et sa voix émue fit entendre ces paroles :
— Qui dira depuis quel temps l'homme
— 351 — souffre ? Qui dira tout ce qu'il y a eu d'angoisses et de larmes dans un seul coeur? Quand donc, mon Dieu ! vous reposerezvous ? Pitié ! ô créateur ! Un accablement profond s'était révélé dans la lenteur de ses accens; il en sortit plus misérable encore :
Où est-il ce Dieu ? demanda-t-il d'un ton farouche. ”

“ En effet, votre mise est charmante, mais je n'y trouve pas de l'imprévu.
— Il y a du chatoyant, répondit la jeune femme avec une inflexion légèrement moqueuse.
Et de sa petite main elle étala sa robe.
— Un mot suffirait pour vous peindre de la tête aux pieds.
— Et ma coiffure ?
— Il est vrai que c'est une heureuse inspiration.
La délicieuse figure de Clémence avait distrait Tanneguy de ses idées frondeuses ; il y revint : Me direz-vous pourquoi tous ces apprêts ?
— Je veux que vous me meniez à l'Opéra. Je veux. Ce mot a une grâce indicible
dans la bouche d'une jeune et jolie femme. ”

“ C'est à moi d'étaler ces sombres ennuis, c'est à moi de maudire avec le Job que vous admirez, la nuit qui m'a vue naître. Oh ! oui, Louis, je me dis souvent que Dieu m'aurait fait une grande faveur de m'ôter la vie après que j'ai eu reçu le premier baiser de ma mère. Sans toi, la France me semblerait un exil. Que suis-je à ce peuple ? une étrangère qu'il exècre, qu'il maudit chaque jour ! Au surplus, je ne suis pas en reste avec lui. Lassée de ses affronts, de sa rage impuissante, je me liguerais, je crois, avec
l'Anglais, pour l'écraser d'un coup. ”

“ La souffrance de Marguerite se calma. Eh ! quel être doué d'énergie n'a pas senti la mystérieuse sympathie établie entre lui et tout ce qui fait l'univers ? A quoi sa vie n'est-elle pas mêlée ? La voix des orages, quand elle ne soulève pas dans le coeur d'intolérables frénésies, une ivresse de colère et de puissance , exalte le sentiment religieux. Un soleil ardent embrase les sens ; un soleil tiède, près de s'éteindre dans les profondeurs d'une nuit heureuse, donne la volupté des larmes, la paisible possession des choses. On évoque sans amertume les illusions perdues ”

“ Il dit le fatal contenu ; et une horreur profonde se répandit sur la figure de Catherine.
– Merci, merci ! C'est bien en vain qu'Anna Askew est morte sans accuser sa reine et son amie. Son amie ! qu'ai-je fait pour la sauver ?
– Anna Askew est morte ! répéta Seymour.
– Ne le saviez-vous pas ? Il est vrai que vous étiez absent de cette terre de trieur
très ; et les morts, on les oublie si vite ! Oui, Anna, si jeune, si belle, d'une si haute intelligence, est morte dans les flammes !
– Et personne ne l'a défendue ? Vous, Madame ?
– Moi, sir Seymour, j'ai eu peur. ”

“ Clémence s'arrêta :
— Nous nous sommes trouvés bien des fois ici avec Marguerite, dans les soirées d'été, à l'heure où le nénuphar blanc s'épanouit au souffle de la nuit. L'eau est froide maintenant, le nénuphar ne fleurit plus. Elle reprit sa marche, Tanneguy la suivit. Arrivée en face du bateau, Clémence fit signe au batelier de s'approcher.
— Madame la comtesse nous quitte, dit Lambert en étant son bonnet de laine ; c'est triste pour tout le pays. Monsieur d'Argèles va se trouver bien seul dans son grand château; et mademoiselle Dalter qui aimait tant madame ! ”

“ Qui t'amène ici, drôle ? demanda Henry VIII.
– Maître, laissez-moi souffler un peu, j'ai tant couru ! Mes jambes à moi sont mes seuls valets, assez dociles d'ailleurs....
– Parleras-tu ?
– Que Votre Grandeur ne se courrouce pas. Le fou prit une attitude solennelle et dit : Maître, j'ai devancé l'honorable chancelier Wriothesely et une quarantaine de coupe-jarrets qu'il traîne à sa suite. Se tournant vers la reine et lui faisant une révérence profonde, il ajouta : Garde à vous, Catherine Parr, reine d'Angleterre ! ils viennent en grande pompe demander la vie de Votre Majesté. ”

“ Dis, enfant, au milieu des délices de Paris, tu n'oublieras pas ton vieux père! Les soirées d'hiver seront longues quand ma Clémence ne sera plus là pour les égayer.
— Si Tanneguy veut que je l'aime, il faudra qu'il m'amène souvent, bien souvent vers vous. Mais, dit-elle en se ravisant, pourquoi ne viendriez-vous pas? Bon père, consentez à reparaître dans le monde ! Marguerite viendra aussi. Je serai si heureuse de vous avoir tous deux auprès de moi !
Un sourire mélancolique accompagna la réponse du vieillard. ”

“ Il y a des insolents que ce titre n'arrêterait pas, répliqua le duc.
– Mais je vous aime, Louis, répondit-elle en fixant ses yeux charmants sur le frère de Charles VI ; et sa figure se para d'une tendre expression.
– Oui, je sais que vous avez toujours été une fidèle épouse, Valentine. Un sourire doux et triste de la duchesse qu'il rencontra en ce moment, lui fit ajouter avec une sorte de rudesse : Vous avez d'ailleurs passé la saison de jeunesse et d'amour.
– Croyez-vous, monseigneur, qu'une femme de trente-sept ans soit totalement dépourvue de beauté ? ”

“ Ah ! c'est monsieur Baret. Le pauvre homme, comme il marche ! chacun de ses pas creuse le sol... Il est si gros et si lourd de prétentions !... Bon ! le voilà qui accroche sa redingote à un buisson. Oh ! la doublure de soie est déchirée. Quelle consternation ! Gomme il la regarde ! Ce désastre est grand; madame Baret fera une scène peut-être à son amour pour s'être mal servi de ses yeux. Père, sa mine est trop comique ! Marguerite ! Tanneguy! venez donc voir monsieur Baret ! Venez vite ! ”