Antoinette Dupin

“ Ne l'avez-vous pas vu serrer les poings, entrer dans des convulsions de rage à la vue des fleurs de lis, et ne ressentir du soulagement qu'après les avoir brisées ?
– Son coeur, Louis, est aussi malade que sa tête. Isabelle aurait pu le guérir.
– Tête-dieu ! Valentine ! vous êtes horriblement entêtée ! Faut-il vous dire qu'il étranglerait madame Isabelle si elle s'obstinait à vouloir s'occuper de lui ?
– Pauvre femme ! dit Valentine d'un ton moqueur ; elle en a pourtant eu neuf enfants ; en ce moment encore elle promet
un prince ou une princesse à la France. ”

“ Jean se dressa sur ses petits pieds ; ses yeux s'ouvrirent tout grands, tout indignés, et il secoua à deux ou trois reprises sa jeune tête bouclée.
– Il ne faut pas rester, mon père, on dirait que vous avez peur. Mettez votre petit bâtard en croupe derrière vous, qu'il vous suive partout à Paris ; et vienne le Bourguignon, notre bâton noueux brisera son rabot !
– Bien, mon fils ! Vous l'entendez, Madame ; cet enfant ne vous fait-il pas rougir de vos faiblesses ?
– Hélas ! dit la duchesse, ma voix a
bien rarement trouvé le chemin de votre coeur. ”

“ Il dit le fatal contenu ; et une horreur profonde se répandit sur la figure de Catherine.
– Merci, merci ! C'est bien en vain qu'Anna Askew est morte sans accuser sa reine et son amie. Son amie ! qu'ai-je fait pour la sauver ?
– Anna Askew est morte ! répéta Seymour.
– Ne le saviez-vous pas ? Il est vrai que vous étiez absent de cette terre de trieur
très ; et les morts, on les oublie si vite ! Oui, Anna, si jeune, si belle, d'une si haute intelligence, est morte dans les flammes !
– Et personne ne l'a défendue ? Vous, Madame ?
– Moi, sir Seymour, j'ai eu peur. ”

“ Le tonnerre est tombé, dit le fou, le ciel va reprendre sa sérénité. Allons voir si de nouveaux orages se préparent ailleurs. Il s'éloigna en faisant des gambades.
– Vous êtes bien généreuse, mon coeur ; cette brute de Wriothesely et ce rusé coquin de Gardiner m'avaient excité contre vous. Une reine est pour tous ces chiens une proie qu'ils flairent et dont ils voudraient boire le sang.
Le roi continua à parler ainsi, en entremêlant ses discours de brusques et effrayantes imprécations ; Catherine l'apaisa et lui
rendit une gaieté aimable à force d'esprit et de grâce. ”

“ Qui t'amène ici, drôle ? demanda Henry VIII.
– Maître, laissez-moi souffler un peu, j'ai tant couru ! Mes jambes à moi sont mes seuls valets, assez dociles d'ailleurs....
– Parleras-tu ?
– Que Votre Grandeur ne se courrouce pas. Le fou prit une attitude solennelle et dit : Maître, j'ai devancé l'honorable chancelier Wriothesely et une quarantaine de coupe-jarrets qu'il traîne à sa suite. Se tournant vers la reine et lui faisant une révérence profonde, il ajouta : Garde à vous, Catherine Parr, reine d'Angleterre ! ils viennent en grande pompe demander la vie de Votre Majesté. ”

“ Et ces lumières, et ce luxe d'or, d'argent et de pierreries, se reflétaient dans le miroir de Venise qui décorait l'immense cheminée. Le duc d'Orléans s'assit en face de la reine. Insensiblement la tristesse d'Isabelle fit place à une gaieté moqueuse et charmante, qui changea bientôt aussi l'humeur de Louis. Condamné, par la forme de son vêtement, à
laisser ensevelies les gracieuses proportions de son corps et l'élégance de sa taille, il s'en dédommagea par l'éclat et l'heureux à-propos de ses saillies. ”

“ La reine d'Angleterre en eût préféré une autre. Du moins, reprit-elle, votre reine n'est pas aussi grande que moi ? Force fut à moi d'avouer que Votre Majesté l'est un peu plus. A cette réponse, la parole d'Elisabeth s'arma de sarcasme et d'aigreur pour me dire : Elle l'est donc beaucoup trop ; car ma taille est dans les justes proportions (1) .
– Elisabeth me hait, prononça Marie avec la lenteur de la réflexion, elle me hait, j'en suis sûre ; ne le pensez-vous pas, Melvil ? J'ai dix ans de moins que la fille d'Anne Boleyn : c'est bien assez pour la rendre implacable. ”

“ Dix-huit mois après cette perte de coeur, il fallut me rappeler que j'étais reine d'Ecosse, il fallut m'exiler de France. Au-delà des mers j'avais vu mourir mon époux, ici je vis tomber la tête d'un homme qui m'aimait. Et ce pauvre Rizzio, ma protection lui est-elle assez funeste ? C'est à qui lui prouvera sa haine et ses mépris. Oh ! depuis que j'ai quitté la France, je n'ai eu que des chagrins. Les larmes de Marie interrompirent son récit.
– Toi, ma soeur, tu n'as jamais connu la France, toute ta destinée appartient à l'Ecosse ; mais moi... ”

“ Après avoir fait part de son projet à sa dame, dit M. Ampère, dans des pages éminemment spirituelles sur la chevalerie, Ulrich part, comme pour aller en
pondit galamment le duc ; n'est-elle pas tout ce que le coeur et les yeux peuvent jamais désirer qu'elle soit ? A te voir, qui ne dirait avec le poète de Berte : Ele est plus gracieuse que n'est la rose en may (1) ? Non, l'anneau ne pourrait rien pour Isabelle.
Tous deux faisaient allusion à Ulrich de Lichteinstein qui donnait à chaque chevalier avec lequel il brisait une lance, un
pélerinage à Rome. ”

“ L'épouse de Charles VI est bien cligne de pitié, madame. Je ne connais pas de femme du peuple qui voulût échanger son sort contre celui de la reine de France. Mon frère ne la voit qu'avec une horreur qu'il n'est pas maître de déguiser. Si elle s'approche de lui, elle entend aussitôt le pauvre fou
crier : – Quelle est cette femme ? que me veut-elle ? et d'effroyables imprécations accompagnent la malheureuse reine.
– Alors vous la consolez, dit Valentine ; c'est une oeuvre de chrétien, monseigneur, et nul doute que Dieu vous en tiendra compte. ”

“ Il y a long-temps que j'ai tout oublié, dit Cranmer ; pourquoi veut-on se souvenir à ma place ?
En ce moment, le comte de Surrey, fils du duc, quitta de jeunes seigneurs qui s'étaient groupés autour de lui pour entendre un de ses élégants sonnets, et il vint rejoindre son père. Le vieux duc, sans s'inquiéter de ceux qui l'entouraient, se débarrassa de ses pensées amères.
– Sa gracieuse Majesté, dit-il, a les mérites les plus hauts ; nul ne saurait l'égaler en lumières et eu talents de bien gouverner : je ne lui connais qu'un tort,
c'est sa tendresse pour les hommes nouveaux. ”

“ Oh ! sans la fatale passion qu'elle a su vous inspirer, vos destinées auraient été belles, la France vous aurait compté au nombre de ses plus grands princes ! Il y a en vous de si courtoises et si nobles qualités !
– Mais, Valentine, votre jalousie n'est
pas fondée ; madame Isabelle est ma soeur, rien de plus.
– Et cette soeur, qui n'est en réalité qu'une étrangère, vous la préférez à votre gloire, à de chastes affections ! L'isolement de coeur est mon partage, Isabelle a votre vie. Vous la défendez contre la haine du peuple ”

“ Il regarda son étrange interlocuteur : cet homme avait la figure pâle et bouleversée par la rage.
– Quel nom a cet ennemi ? demanda Jean-sans-Peur.
– Louis d'Orléans, répondit le sire d'Ocqueton ville. C'est aussi votre ennemi, Monseigneur !
– Tu le hais donc bien, d'Ocquetonville ?
– Je voudrais avoir mille vies, je les donnerais', et l'éternité avec elles, pour le voir sous mes pieds criant merci, le criant en vain, et rendant son âme au diable : alors j'aurais bien assez vécu.
– Es-tu homme de coeur et de résolution ? la vue d'un poignard ne fera-t-elle point un lâche de toi ? ”

“ Sir Seymour avait tout observé en silence ; et, comme la reine, il se sentait vivement entraîné vers la fille d'Anne Boleyn. L'arrivée d'un nouveau personnage changea le cours des idées : c'était le fils du duc de Norfolk, le brillant comté de Surrey. Aucun seigneur de la cour de Henry VIII ne surpassait le comte en courtoisie et en magnificence de bon goût. Les grâces naturelles de son esprit ornaient son savoir. Nul ne savait mieux que lui donner de la valeur à chacun. ”

“ Quelle ironie !... moi la femme d'un fou !... Tenez, Louis, je me sens des mouvements de haine contre Charles, contre les enfants qu'il m'a donnés. Ses cris sont ceux d'une bête féroce ; et, quand je les entends, j'ai besoin de tout mon courage pour ne pas y répondre par des cris de détresse et d'horreur. Jamais de sa part une parole qui console, qui soulage les ennuis de l'âme. Si j'avais été aimée, mes joies seraient pures ; des mépris ont répondu à mon affection. Vous m'avez témoigné de l'intérêt, Louis, cet intérêt m'a perdue. ”

“ C'est à moi d'étaler ces sombres ennuis, c'est à moi de maudire avec le Job que vous admirez, la nuit qui m'a vue naître. Oh ! oui, Louis, je me dis souvent que Dieu m'aurait fait une grande faveur de m'ôter la vie après que j'ai eu reçu le premier baiser de ma mère. Sans toi, la France me semblerait un exil. Que suis-je à ce peuple ? une étrangère qu'il exècre, qu'il maudit chaque jour ! Au surplus, je ne suis pas en reste avec lui. Lassée de ses affronts, de sa rage impuissante, je me liguerais, je crois, avec
l'Anglais, pour l'écraser d'un coup. ”

“ La lune répandait dans le ciel des clartés douteuses, quand la reine et sa dévouée Ellesmère se glissèrent, comme deux ombres, le long des cerisiers et des pommiers centenaires cultivés dans un des préaux du jardin royal. Catherine s'assit sous un berceau de feuillage tout près d'une échappée-de-vue. Ellesmère se mit à ses pieds.
– Vois, dit la reine tout bas, la nuit sera belle.
– Oui, répondit Ellesmère, le rossignol chantera. Il est triste et muet quand le ciel a des tempêtes. ”

“ Il y a des insolents que ce titre n'arrêterait pas, répliqua le duc.
– Mais je vous aime, Louis, répondit-elle en fixant ses yeux charmants sur le frère de Charles VI ; et sa figure se para d'une tendre expression.
– Oui, je sais que vous avez toujours été une fidèle épouse, Valentine. Un sourire doux et triste de la duchesse qu'il rencontra en ce moment, lui fit ajouter avec une sorte de rudesse : Vous avez d'ailleurs passé la saison de jeunesse et d'amour.
– Croyez-vous, monseigneur, qu'une femme de trente-sept ans soit totalement dépourvue de beauté ? ”

“ Mystère ineffable, religion ardente du coeur, volupté venue du ciel et que le temps ne mesure pas, éclair fugitif de l'éternité ! Aux magnificences de l'illusion, succèdent les amères ou monotones découvertes. Cet être, déifié tant de fois par la grandeur du désir, a trop des besoins et des imperfections de tous ; sa splendeur est mêlée d'ombre. Fils de Dieu et de l'humanité, il rappelle ses deux origines
par la sublimité de quelques actes et la petitesse de quelques autres. ”

“ Elle, madame Isabelle, murmura Bernard d'Armagnac !
– Vous vous trompez, Comte, Isabelle m'aimait alors.
Le comte dit quelques mots. Un épouvantable changement se fit dans toute la personne de Charles : ce fut affreux à voir. D'armagnac, subissant comme une puissance de fascination, attachait ses regards épouvantés sur ce roi en délire. Tous les muscles du malheureux étaient dans un travail de contraction. Un ricanement sortit de sa bouche hideusement ouverte : il tourna sur lui-même avec rapidité ; il gémit, cria, tira de son coeur des accents
désolés. ”

“ Cette passion violente, qu'entouraient les périls et la haine, avait bien ses nobles séductions. Seymour était d'ailleurs si beau, si puissant de son génie, de la flamme intérieure qui l'illuminait soudain ; il planait en ces moments d'ivresse si fort au-dessus des autres hommes, que la timide femme ne trouvait plus dans son âme que des sentiments prosternés, ou bien elle subissait le même vertige d'ambition ; elle se laissait emporter à l'audace de cette parole dans la région perdue. Son
savoir même venait à l'appui des dispositions présentes. ”

“ Nous allons mourir, reprit-elle d'un ton élevé et tendre. Des pensées austères et telles que Dieu les veut au moment suprême, doivent occuper nos âmes. Mettons-nous à genoux ; et que le dernier sentiment qui nous sera commun appartienne au ciel. Les hommes diront que nous avons payé bien cher l'oubli d'un moment ; mais nous, Seymour, nous accepterons la mort comme le juste prix d'une iniquité cachée. La femme de Henry VIII devait oublier l'amant de ses libres espérances. ”

“ Un fier mépris étincela sur les lèvres de Marie, il passa rapide sur son front. Elle se contint.
– Rien n'est à dédaigner, Sire, quand il s'agit d'approfondir le caractère d'une ennemie aussi dangereuse qu'Elisabeth. Ce n'est pas seulement Marie qu'elle hait, c'est la nation tout entière. Les malheurs de l'Ecosse sont trop liés aux triomphes de l'Angleterre, pour qu'il soit permis de traiter légèrement rien de ce qui peut intéresser ces deux antiques rivales. ”

“ Henry VIII a oublié le langage qui divinisa la beauté de trois reines ; il ne sait plus que discuter. Depuis quelque temps, Catherine agite avec Sa Majesté des questions théologiques ; et l'on ne sait, disent les courtisans inexpérimentés, lequel admirer le plus ou la vaste érudition du roi, ou l'esprit ingénieux et solide, bien que toujours empreint de tendresse et de respect, que montre la sujette élevée, par un caprice de coeur, au rang d'épouse et de reine. ”

“ Quand les vieilles races sont abâtardies, proféra sir Seymour, quand elles n'ont plus de vie au coeur, qu'y a-t-il de plus sage que de les remplacer ? Avez-vous jamais vu qu'on laissât les cadavres infecter l'air des vivants ? N'est-ce pas dans les entrailles de la terre qu'on les engloutit vite ? et nul n'y trouve à redire.
– Les hommes de rien, reprit le duc de Norfolk emporté par la haine, sont des fanfarons de vanité. Ecoutez-les faire du bruit, se vanter impudemment pour qu'on les croie nécessaires ”

“ L'emportement de cette reine égale son orgueil : plus d'une fois sa main royale a flétri d'un soufflet la joue de ses filles d'honneur (1) .
– Entends-tu, ma comtesse ? dit Marie à sa soeur. C'est à s'affoler d'Elisabeth.
– Veut-elle se donner le plaisir d'une méchanceté sans éclat, elle pince l'objet de son dépit ou de sa colère (2) ; et une disgrâce, dont la cause est habilement déguisée, fait justice de l'imprudente qui n'a pas su retenir ses larmes et dévorer son affront. ”

“ Au fond de leur coeur, déjà glacé, gisent quelques fleurs pétrifiées qui datent de leurs beaux jours. Jean-Paul Richter.
Le mépris ! Dieu puissant ! voilà donc la science ! Alfred de Musset,
O malheur d'aimer sur la terre, S'il n'était plus rien au-delà ! Madame Amable Tastu.
Henry Darnley Stuart, que Marie avait donné pour successeur à François II, roi de France, était dans la fleur de l'âge et d'une beauté remarquable. Une analyse approfondie de cette figure révélait une
âme étroite, aride et dominée par de petites passions. ”