David Rizzio

“ Il exécuta en Russie, pendant les deux années qu'il y passa après les événements de 1814, un grand nombre de portraits, dont plusieurs de hauts personnages.
Riésener était un excellent élève de David, il en a le coloris ferme, le dessin irréprochable. Donnant à ses physionomies, comme Isabey, quelque chose de fin et de souriant, Riésener n'est pas moins aimable pour son goût parfait dans le choix des poses et le rendu brillant des riches costumes. Il excelle, par exemple, à donner aux étoffes un ton superbe. ”

“ M. David est un fort joli homme, d’une taille élancée, d’une santé robuste, quoique maigre. La régularité et la finesse de ses traits, la pâleur de son teint, ses favoris noirs et sa chevelure brillante comme du jais, le feu de ses yeux et le sourire toujours errant sur ses lèvres forment un ensemble agréable de contrastes et d’harmonies qui lui donne une expression de gaîté et de bonheur qu’il est bien loin de ressentir. ”

“ Quant au visage de Mme Seriziat, il est tout bonnement exquis: sans être absolument régulier, il attire et séduit par la grâce même des lignes et surtout par le sourire des yeux et des lèvres. C’est un poème de jeunesse heureuse et de printanière fraîcheur.
C’est dans des œuvres de ce genre qu’il convient de juger David, bien plus que dans les grandes compositions inspirées de l’antique. Là, il dépouille complètement son personnage un peu froid de chef 224 d’école pour se souvenir seulement qu’il est peintre et un grand peintre. ”

“ M. David est ce que le monde appelle un homme aimable, parlant beaucoup, mais avec grace et gaîté, et ayant dans la conversation le genre d’amabilité que les dames accueillent. De plus, c’est un dandy qui passe le cap Horn en bas de soie, fait sa barbe tous les jours, parfume ses cheveux, récite des vers, parle anglais, italien et espagnol, et ne se laisse jamais tomber, même dans les plus forts roulis. Tels étaient les personnages qui se trouvaient réunis sur le Mexicain. ”

“ La composition est grande et pathétique ; le St.-Roch est d’un beau caractère ; l’ensemble de la scène produit une vive impression. On remarque, entre autres figures, celle d’un pestiféré qui, la tête [13] enveloppée d’un linge, attend la mort avec une fermeté stoïque. Battoni, qui tenait alors à Rome le sceptre de la peinture, vint voir cet ouvrage, et adressa à David des louanges dont celui-ci dut être d’autant plus flatté qu’en général les Italiens, fiers du souvenir de leur gloire passée, sont peu disposés à rendre justice aux talens qui honorent les autres écoles. ”

“ Je pouvais à peine marcher ; le bon M. Chabrié me portait presque ; M. Miota m’ombrageait avec un parapluie, car mon ombrelle ne m’eût que faiblement garantie, tandis que, leste comme un daim, M. David allait devant en éclaireur, afin de nous indiquer les passages les moins mauvais. Le soleil des tropiques dardait, verticalement sur nous, ses rayons brûlants ; pas le plus léger souffle de zéphyr ne venait sécher nos fronts baignés de sueur : une soif ardente nous desséchait le gosier. ”

“ Rizzio s'élança vers la reine. De ses bras convulsifs, il étreignait la taille de cette princesse, ses yeux roulaient effarés autour de lui ; et la tète perdue, il criait : Grâce ! grâce ! sauvez-moi ! Les cris de la reine se mêlaient aux cris de Rizzio.
– Vous ne le tuerez pas ! je le défends, moi ! Henry, pitié pour Rizzio ! Parlez donc à ces assassins, Mylord, dites-leur donc d'épargner ce misérable, de ne pas l'égorger sous les yeux de votre femme ! S'il est coupable, qu'on le juge : car enfin, c'est un homme !
– N'a-t-il pas une épée ? dit le roi avec un atroce sang-froid. ”

“ Et pourtant David ne fut ni brigand, ni flibustier, ni maraudeur au sens où il plait à Renan de le dire. Sans doute il entreprit de nombreuses razzias ; il attaqua souvent des tribus ; il eut ses ruses de guerre, parfois méchantes, et versa le sang humain : toutes choses que Reuss nous avertit de « ne pas apprécier au point de vue de la morale ou d’une civilisation plus avancée ». Notre droit des gens n’était point celui qui régnait alors. David combattit à la manière de ses contemporains. ”

“ M. David a fait lui-même son éducation, et, sans avoir rien approfondi, il a acquis une grande variété de connaissances. Actif, entreprenant, infatigable, il est avide de plaisirs, inaccessible au chagrin, insensible à la douleur, et possède au plus haut degré cet esprit de dénigrement que l’auteur de Candide mit en vogue sur la fin du dernier siècle. Il voit toujours l’espèce humaine sous le mauvais côté ; entêté dans son opinion, il n’est jamais de celle des autres, critique tout, ergote sur tout ”

“ En présence de la nature vivante, il ne songe plus qu’à la scruter, à la comprendre, à l’exprimer; il va chercher l’âme au fond des yeux. Cet impeccable dessinateur, si souvent accusé de froideur, anime ses portraits d’une chaleur vibrante qui les fait respirer, penser, vivre. Que de portraits de David on pourrait citer, comme celui de Mme Chalgrin, du pape Pie VII, dans les yeux desquels se lisent comme en un livre ouvert les sentiments intérieurs! ”

“ Ces femmes, Belford, ont été de tout temps l’occasion d’une infinité de désordres. Enfin, lorsque le roi David eut juré, dans son indignation (tu vois, mon ami, que le roi David jurait : mais comment saurais-tu qui était le roi David ? L’histoire est de la bible) , aussi-tôt, dis-je, qu’il eut juré de punir l’homme riche, le prophête, qui se nommait Nathan, honnête personnage et de fort bon esprit, s’écria dans ces termes, qui étoient ceux du texte : cet homme, c’est toi . ”

“ Je m’imaginais voir ce misérable Tappe au milieu de ses nègres. Mon Dieu ! pensai-je, M. David aurait-il raison ! les hommes seraient-ils tous méchants ? Ces réflexions bouleversaient mes idées morales, et me plongeaient dans une noire mélancolie. La défiance, cette réaction des maux que nous avons soufferts ou dont nous avons été témoins, ce fruit âcre de la vie, naissait en moi, et je commençais à craindre que la bonté ne fût pas aussi générale que je l’avais pensé jusqu’alors. ”

“ L'étude de son art et l'infériorité même de la condition de Rizzio couvraient, aux yeux de la cour d'Holyrood, l'assiduité et les familiarités de ce commerce. L'amour pour l'artiste n'avait pas tardé à naître de l'attrait pour l'art. Il y a dans la musique une langue sans paroles, qui permet à ceux qui l'exercent ensemble de tout dire sans rien exprimer ”

“ Maxime entra.
— Vous êtes exacte, lui dit M. Richomme en s'entortillant dans sa robe de chambre, mais vous venez, un peu trop tôt; Auguste n'est pas ici, la diligence de Melun n'arrive à Paris qu'à huit heures et demie.
Ce contre-temps, loin de contrarier Maxime, parut la satisfaire assez vivement. Elle promena ses yeux autour de la chambre, comme pour en faire l'inventaire, et dit à l'avocat en lui désignant du doigt la porte d'un cabinet de toilette : boutez-vous me permettre d'entrer là? — Pourquoi? demanda M. Richomme. ”

“ Puisse la nouvelle école qui semble avoir voulu répudier ses préceptes et ses exemples, reconnaître enfin qu’elle est entrée dans une fausse voie où le talent même, ainsi que le prouve le sort des Boucher et des Vanloo, ne pourrait produire qu’une gloire éphémère.
David, grand par son génie, grand par l’influence qu’il a exercée sur les arts en France, grand par les élèves célèbres sortis de son école, a conquis une immortalité que rien ne pourrait lui ravir. ”

“ Un soir, Rizzio soupait dans cette chambre, avec la reine et la
duchesse d'Argyle. Soudain la porte d'un escalier dérobé s'ouvrit, et le roi Darnley entra, suivi des lords Douglas, Bellenden, Fandonside et Ruthven. Cet escalier existe encore; la porte qui y conduit est masquée par une antique tapisserie. Les explications ne furent pas longues. Ruthven s'approcha de Rizzio pour le saisir. Le chanteur se précipita vers la reine; il cherchait à se faire un rempart de cette figure, imposante de beauté et de terreur : « Madama, io son morto!... Giustizia!... Giustizia!... » ”

“ C’était la mariée et l’associé de Risler, Georges Fromont. Aussi jeunes, aussi élégants l’un que l’autre, ils causaient à mi-voix, enfermant leurs paroles dans les cercles étroits de la valse.
– Vous mentez... disait Sidonie un peu pâle, toujours avec son petit sourire.
Et l’autre, plus pâle qu’elle, répondait :
– Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu ce mariage. Il allait mourir... vous étiez partie... Je n’ai pas osé dire non...
De loin, Risler les admirait :
– Comme elle est jolie ! comme ils dansent bien !... ”

“ Risler voudrait redescendre, fuir la conversation du déjeuner qui recommence ; mais sa femme ne l'entend pas ainsi. C'est bien le moins qu'il lui tienne compagnie, lui, puisque tout le monde l'abandonne, et il reste là, inepte, cloué sur place, comme ces gens qui n'osent pas bouger pendant l'orage de peur d'attirer la foudre. Sidonie s'agite, va, vient dans le salon, change une chaise, la remet, se regarde en passant à la glace, sonne sa bonne pour lui dire d'aller demander au père Achille si personne n'est venu pour elle. Il est si méchant, ce père Achille. ”

“ M. Richomme, dit-il, je vous ai menti, je ne vais pas aux Gredeux pour y faire une acquisition ; mais vous m'excuserez, il y a des choses qu'un homme de mon âge n'ose confier à personne, dans la crainte qu'on ne le bafoue. Pourtant j'aurais dû penser qu'avec vous je puis être tranquille, vous n'êtes pas moqueur, vous, vous êtes un bon enfant, et vous obligeriez quelqu'un, même sans être payé pour cela (le bonhomme, en disant ces derniers mots, passa la langue sur les lèvres, comme pour sentir le goût de la grosse douceur qu'il venait d'adresser à l'avocat) ”

“ David est une des ombres auxquelles je parle le plus souvent, ombre moi-même. Mon exil est comme voisin de son tombeau, et je vois distinctement sa grande âme hors de ce monde, comme je vois sa grande vie dans l’histoire sévère de notre temps. Soyez fière, madame, du nom grave et illustre que vous portez. David est aujourd’hui une figure de mémoire, une renommée de marbre, un habitant du piédestal après en avoir été l’ouvrier. Aujourd’hui, la mort a sacré l’homme et le statuaire est statue. L’ombre qu’il jette sur vous, madame, donne à votre vie la forme de la gloire. ”

“ Il n’y a que toi qui peux parler à Risler et lui ouvrir les yeux sur cette Sidonie. Nous autres, il ne nous croirait pas. Vite, demande un congé et viens.
Je sais que tu as ton pain à gagner là-bas, ton avenir à faire : mais un homme d’honneur doit tenir par-dessus tout à son nom que ses parents lui ont donné. Eh bien ! moi, je te dis que si tu ne viens pas tout de suite, il arrivera un moment où ton nom de Risler aura tant de honte dessus, que tu n’oseras plus le porter. ”

“ Tout cela est disposé exactement comme chez les Fromont, à l’étage au-dessous ; seulement le goût, cette ligne invisible qui sépare le distingué du vulgaire, n’est pas encore affiné. On dirait la copie médiocre d’un joli tableau de genre. La maîtresse de maison elle-même a une robe trop neuve, elle a plutôt l’air d’être en visite que chez elle. Aux yeux de Risler tout est superbe, sans reproche ; il s’apprête à le dire en entrant dans le salon, mais devant le regard courroucé de sa femme, le pauvre mari s’arrête intimidé. ”

“ Son amitié blessée l’avait toujours éloigné d’une explication ; il mettait une sorte de fierté à ne pas demander à Planus pourquoi il lui en voulait. Pourtant, ce soir-là, Risler éprouvait un tel besoin d’effusion, de cordialité, et puis l’occasion était si belle d’un tête-à-tête avec son ancien ami, qu’il ne chercha pas à l’éviter et entra bravement dans le bureau.
Le caissier était là, assis, immobile parmi des monceaux de paperasses, de gros livres feuilletés dont quelques-uns avaient glissé à terre. Au bruit que son patron fit en entrant, il ne leva pas même les yeux. ”

“ David, dont les cendres reposent à Bruxelles, était né à Paris, en 1748. Son origine, comme celle de tant d'hommes célèbres, fut obscure. Le père de ce grand peintre était un simple marchand de fer qui perdit la vie dans un duel. Devenu orphelin en bas-âge, le jeune David fut, en quelque sorte, adopté et élevé par un oncle, M. Buron, entrepreneur des bâtimens du roi. ”

“ David s’aperçut qu’il n’y avait pas moyen de discuter avec son père. Il fallait tout admettre ou tout refuser, il se trouvait entre un non et un oui. ”

“ En ce moment le bal commençait à s’animer chez Sidonie. Le plafond tremblait en mesure, car, pour faciliter les danses, madame Risler avait fait enlever tous les tapis de ses salons. Quelquefois aussi un bruit de voix arrivait par bouffées, puis des applaudissements nombreux, multipliés, où l’on devinait la foule des invités, l’appartement comble.
Claire songeait. Elle ne s’épuisait pas en regrets, en lamentations stériles. Elle savait la vie inflexible, et que tous les raisonnements n’arrêtent pas la triste logique de sa marche inévitable. ”

“ Risler, indigné, trop fier pour se plaindre, rendit froideur pour froideur. Ces honnêtes gens, pleins de défiance l’un pour l’autre, ne pouvaient plus se rencontrer sans un mouvement pénible, si bien qu’au bout de quelque temps Risler aîné finit par ne plus jamais entrer à la caisse. Cela lui était facile d’ailleurs, Fromont jeune étant chargé de toutes les questions d’argent. On lui montait son mois tous les trente. Il y eut là une facilité de plus pour Georges et Sidonie, et la possibilité d’une foule de tripotages infâmes. ”