Risler

“ Mais Frantz Risler ne savait pas lire l’écriture de ces yeux-là.
Heureusement que les âmes habituées à souffrir ont des patiences infinies. Son ami parti, la petite boiteuse, avec son gentil grain d’illusion qu’elle tenait de son père, affiné par sa nature de femme, se remit courageusement au travail, on se disant : « Je l’attendrai ». ”

“ Quelquefois, laissant les Chèbe et Delobelle dans la fête, Risler s’en allait à travers champs avec son frère et la « petite » chercher des fleurs, des modèles pour ses papiers peints. Frantz, du bout de ses grands bras, abaissait les hautes branches d’aubépine, ou grimpait aux murs d’un parc pour cueillir un feuillage léger aperçu de l’autre côté. Mais c’est au bord de l’eau qu’ils faisaient leurs plus riches moissons. ”

“ Risler ne lui répondit pas. Elle n’eut que le temps de jeter sur ses épaules nues, avec ce soin d’elle-même qui ne la quittait jamais, un voile de tulle léger ; et il l’entraîna, la poussa plutôt dans l’escalier de la caisse, qu’il descendit en même temps qu’elle, ses pas dans les siens, craignant de voir sa proie lui échapper. ”

“ Quand toutes les pièces furent démeublées et vides, Risler les parcourut une dernière fois, puis il prit la clef et descendit chez Planus pour la remettre à madame Georges.
– Vous pourrez louer l’appartement, dit-il, ce sera un apport de plus à la fabrique.
– Mais vous, mon ami ?
– Oh ! moi, je n’ai pas besoin de grand’chose. Un lit en fer là-haut dans les mansardes. C’est tout ce qu’il faut pour un commis. Car, je vous le répète, je ne suis rien de plus désormais qu’un commis... Un bon commis, par exemple, vaillant et sûr, dont vous n’aurez pas à vous plaindre, je vous jure. ”

“ Risler entendait ses petits pas pressés . Il sentait ce souffle léger derrière lui , et tout de suite il en avait l' impression rajeunissante et calmante . Elle lui mettait de si bon cœur ses petits bras potelés autour du cou , avec son rire naïf et sans cause , et le baiser de sa jolie bouche qui n' avait jamais menti ! Claire Fromont , debout devant la porte , souriait en les regardant .
– Risler , mon ami , lui disait -elle , il faut descendre un peu au jardin ... Vous travaillez trop . Vous tomberez malade . ”

“ Etait-elle venue à pied ou en voiture? Elle ne se rappelait plus rien. Elle avait agi inconsciemment, comme dans un rêve. Le sentiment de la réalité lui revint, féroce et poignant, en arrivant au perron de son petit hôtel. Risler était là en train de faire monter chez sa femme des caisses de fleurs pour la fête splendide qu'elle donnait le soir même. Avec son calme habituel, il dirigeait les ouvriers, soutenait les hautes branches qu'ils auraient pu casser : « Pas comme cela... Passez donc de champ... Prenez garde au tapis... » ”

“ Un ancien égal devenu son supérieur, ça le suffoque... Mais s’il fallait s’occuper de toutes ces malveillances... Tenez !... moi, j’en suis entourée ici.
Le bon Risler arrondissait ses gros yeux.
– Toi ?
– Mais oui, c’est clair... tous ces gens-là me détestent. Ils en veulent à la petite Chèbe d’être devenue madame Risler aîné... Dieu sait ce qu’il se débite d’infamies sur mon compte... Et votre caissier n’a pas sa langue dans sa poche, je vous en réponds... Quel méchant homme ! ”

“ Ces gens-là sont des somnambules. Ils regardent sans voir, les yeux en dedans. Pour Sigismond, Risler y voyait.
Cette pensée rendait le vieux caissier très malheureux. Il commença par dévisager son ami, chaque fois que celui-ci entrait à la caisse ; ensuite, découragé par cette indifférence impassible qu’il croyait préméditée et voulue, plaquée sur son visage comme un masque, il finit par se détourner, cherchant dans les paperasses pour éviter ces regards faux, et ne parlant plus à Risler que les yeux fixés sur les allées du jardin ou sur l’entrecroisement du grillage. ”

“ Le lendemain, dans la soirée, Sidonie, Risler et madame Dobson étaient réunis tous les trois au salon. Pendant que le bon Risler feuilletait un gros bouquin de mécanique, madame Dobson accompagnait au piano Sidonie qui chantait. Tout à coup celle-ci s’interrompit au milieu de sa romance et partit d’un éclat de rire. Dix heures venaient de sonner. Risler leva le nez vivement :
– Qu’est-ce qui te fait rire ?
– Rien... une idée, répondit Sidonie, en montrant la pendule à madame Dobson d’un petit clignement d’yeux. ”

“ Son amitié blessée l’avait toujours éloigné d’une explication ; il mettait une sorte de fierté à ne pas demander à Planus pourquoi il lui en voulait. Pourtant, ce soir-là, Risler éprouvait un tel besoin d’effusion, de cordialité, et puis l’occasion était si belle d’un tête-à-tête avec son ancien ami, qu’il ne chercha pas à l’éviter et entra bravement dans le bureau.
Le caissier était là, assis, immobile parmi des monceaux de paperasses, de gros livres feuilletés dont quelques-uns avaient glissé à terre. Au bruit que son patron fit en entrant, il ne leva pas même les yeux. ”

“ Ces promenades du dimanche, que le bon Risler organisait pour désennuyer Sidonie, ne faisaient que l'attrister davantage.
Ces jours-là il fallait se lever à quatre heures du matin ; car les pauvres achètent tous leurs plaisirs, et il y avait toujours quelque chiffon à repasser au dernier moment, une garniture à coudre pour essayer de rajeunir l'éternelle petite robe lilas à raies blanches que madame Chèbe rallongeait consciencieusement chaque année. ”

“ Le bon Risler a des sourires chaleureux comme des remerciements. Sidonie elle-même déploie toutes ses grâces, heureuse de se montrer dans sa gloire, à une égale de l’ancien temps, et de songer que l’autre au-dessous doit entendre qu’il lui est venu du monde. Aussi fait-on le plus de train qu’on peut en roulant les fauteuils, en repoussant la table ; et lorsque la vieille demoiselle s’en va, éblouie, enchantée, confondue, on l’accompagne jusque dans l’escalier avec un grand frou-frou de volants, et on lui crie bien fort, en se penchant sur la rampe, qu’on reste chez soi tous les vendredis... ”

“ Et il lui montrait les grandes fenêtres du salon de Véfour que le soleil couchant allumait comme les lustres d'un repas de noces.
— Tiens! c'est vrai... murmura Sigismond un peu confus. Quelle idée malheureuse il avait eue d'amener son ami dans un endroit qui lui rappelait des choses si pénibles!
Risler, ne voulant pas attrister le repas, leva son verre brusquement. ”

“ Votre conduite avec nous est admirable, mon cher Risler, je le sais bien.
– Oh ! madame... si vous le voyiez !... c’est un saint..., dit le pauvre Sigismond qui, n’osant plus parler à son ami, voulait au moins lui témoigner son remords.
Claire continua :
– Mais ne craignez-vous pas ?... Les forces humaines ont une limite... Peut-être qu’en présence de celui qui vous a tant fait de mal... ”

“ L'amant était bien là, qui n'aurait pas mieux demandé que de satisfaire ce nouveau caprice ; mais une maison de campagne ne se dissimule pas comme un bracelet, comme un cachemire. Il fallait la faire accepter par le mari. Ce n'était pas facile, pourtant avec Risler on pouvait essayer. ”

“ Enfin, que voulez-vous ? Il n’aura que ce qu’il mérite. Est-ce qu’un homme de son âge aurait dû... Chut !... le voilà.
Risler venait d’entrer, et s’approchait en distribuant des poignées de mains tout le long des bancs. Entre les trois amis, il y eut un moment de gêne, Risler s’excusa de son mieux. Il s’était attardé chez lui, Sidonie avait du monde, Delobelle poussa le pied de M. Chèbe sous la table, et tout en parlant, le pauvre homme, un peu embarrassé des deux verres vides qui l’attendaient, ne savait devant lequel il devait s’asseoir. ”

“ A côté de Fromont jeune , Risler aîné a l' air d' un commis qui rend ses comptes au patron .
A chaque pas , il s' arrête pour parler , car son geste est lourd , ses idées lentes , et les mots ont bien du mal à lui arriver . Oh ! s' il pouvait voir ,
là-haut , derrière la vitre du second étage , le petit visage rose qui observe tout cela attentivement ...
Mme Risler attend son mari pour déjeuner , et s' impatiente de ses lenteurs de bonhomme . De la main elle lui fait signe : « Allons donc ! » Mais Risler ne s' en aperçoit pas . ”

“ Oh !... oh !... fit Risler d' une voix éteinte , comprimée plutôt , insuffisante à la foule de pensées qu' elle aurait voulu exprimer ; et , tout en bégayant , il tirait le grillage à lui avec tant de violence qu' il en déchira tout un morceau . A la fin il chancela , roula sur le carreau , et resta
sans un mouvement , sans une parole , gardant seulement dans ce qu' il y avait encore de vivant en lui la ferme volonté de ne pas mourir avant de s' être justifié . ”

“ Risler , indigné , trop fier pour se plaindre , rendit froideur pour froideur . Ces honnêtes gens , pleins de défiance l' un pour l' autre , ne pouvaient plus se rencontrer sans un mouvement pénible , si bien qu' au bout de quelque temps Risler aîné finit par ne plus jamais entrer à la caisse . Cela lui était facile d' ailleurs , Fromont jeune étant chargé de toutes les questions d' argent . On lui montait son mois tous les trente . Il y eut là une facilité de plus pour Georges et Sidonie , et la possibilité d' une foule de tripotages infâmes . ”

“ Pendant que Risler le contemplait, Frantz, de son côté, observait très attentivement son frère, et, le trouvant toujours le même, aussi naïf, aussi tendre, aussi distrait par moments, il se disait :
« Non ! ce n’est pas possible... il n’a pas cessé d’être honnête homme. » ”

“ Tu prendras tes bibelots ; et, si c’est trop tard pour rentrer, mademoiselle Planus, ma sœur, te fera un lit et tu coucheras chez nous... On est bien, là-bas... c’est la campagne... Demain matin, à sept heures, nous reviendrons ensemble à la fabrique par le premier omnibus... Allons, pays, fais-moi ce plaisir. Sans cela je croirai que tu en veux toujours à ton vieux Sigismond...
Risler accepta. Il ne songeait guère à fêter sa médaille, mais à ouvrir quelques heures plus tôt cette petite lettre qu’il avait enfin conquis le droit de lire. Il fallut s’habiller. ”

“ Les bougies de la psyché, en brûlant jusqu’au bout, avaient fait éclater les bobèches ; et le lit, voilé de ses guipures et de ses courtines bleues, ses grands rideaux relevés et tirés, intact dans ce bouleversement, semblait le lit d’une morte, une couche de parade où personne ne dormirait jamais plus.
Le premier mouvement de Risler en entrant là fut un mouvement d’épouvantable colère, l’envie de se jeter sur ces choses, de tout déchirer, de tout hacher, de tout broyer. C’est que rien ne ressemble plus à une femme que sa chambre. ”

“ Dors bien.
- Mais au moment où le vieux caissier allait sortir, son son ami le rappela :
— Sigismond?
— Présent... dit le bonhomme, et il attendit.
Risler rougit légèrement, eut ce mouvement de lèvres de l'homme qui va parler ; puis, faisant un grand effort sur lui-même :
— Non, non... rien... Bonsoir, mon vieux. Dans la salle à manger le frère et la soeur causèrent encore longtemps à voix basse. Planus racontait le terrible événement de la soirée, la rencontre avec Sidonie; et vous pensez s'il y en eut des « Oh ! les femmes!... » et des « oh ! les hommes !.... » ”

“ Mais Frantz est si loin... Et puis ce serait si terrible
ET RISLER AÎNÉ. 151
d'en arriver là... Ce malheureux Risler, il me fait tout de même pitié... Non! le meilleur est encore d'avertir madame Chèbe... Vous en chargez-vous, ma soeur?...
La commission était dangereuse. Mademoiselle Planus fit quelques difficultés ; mais elle n'avait jamais su résister aux volontés de son frère, et le désir d'être utile à leur vieil ami Risler acheva de la décider.
Grâce à la bonhomie de son gendre, M. Chèbe était parvenu à réaliser sa nouvelle fantaisie. ”

“ Il disait « mon théâtre ! » et on lui adressait des lettres : « À M. Delobelle, directeur ».
Quand il eut composé son prospectus, fait ses devis il alla trouver Risler à la fabrique. Celui-ci, très occupé, lui donna rendez-vous rue Blondel ; et le soir même Delobelle, arrivé le premier à la brasserie, s’installait à leur ancienne table, demandait une canette et deux verres, et attendait. Il attendit longtemps, l’œil sur la porte, frémissant d’impatience. Risler n’arrivait pas. Chaque fois que quelqu’un entrait, le comédien se retournait. ”

“ Depuis son mariage, Risler avait renoncé à la brasserie. Sidonie aurait eu plaisir à le voir quitter la maison, le soir, pour un cercle élégant, une réunion d'hommes riches et bien mis; mais l'idée qu'il retournerait dans la fumée des pipes, vers les amis du temps passé, Sigismond, Delobelle, son père, cette idée l'humiliait, la rendait malheureuse. Alors il n'y alla plus; et cela lui coûtait un peu. C'était presque un souvenir du pays, cette brasserie située dans un coin oublié du vieux Paris. ”

“ Son honnêteté native, cette confiance aux hommes et aux choses qui faisaient le fond de sa nature limpide se doublaient encore depuis quelque temps des inquiétudes que lui donnait la poursuite de cette imprimeuse Risler destinée à révolutionner l’industrie des papiers peints, et qui, à ses yeux, représentait son apport dans l’association. Sorti de ses épures, de son petit atelier du premier, il avait constamment la physionomie absorbée des gens qui ont leur vie d’un côté et leurs préoccupations d’un autre. ”

“ C'était facile avec Risler, plus que jamais occupé de son imprimeuse dont on venait de commencer la fabrication.
Chaque fois que Frantz descendait de chez son frère, le vieux Sigismond le guettait au passage et faisait quelques pas dehors avec lui, en grandes manches de lustrine, sa plume et son canif à la main. Il tenait le jeune homme au courant des affaires de la fabrique. Depuis quelque temps, les choses avaient l'air de marcher' mieux. M. Georges venait régulièrement à son bureau et rentrait coucher tous les soirs à Savigny. On ne présentait plus de notes à la caisse. ”