Sidonie

“ Il y en avait bien d’autres, mais c’était la plus petite, et puis les autres n’étaient là que pour étudier, et avaient ailleurs leur foyer, tandis que voir cette petite créature à table auprès d’elle, et la soigner, entendre la nuit sa respiration, était pour Sidonie quelque chose d’infiniment doux ; elle souffrait du chagrin de l’enfant, mais elle savait bien qu’il s’apaiserait et elle rêvait de la rendre heureuse.
La première fois que la petite fille vint d’elle-même lui prendre la main, pour l’accompagner au jardin, Sidonie eut un saisissement de joie. ”

“ Cet important personnage est microscopique : il a quatre ans ; encore une fois, tant pis pour Sidonie. J’aimais sa grosse tête aux lourdes boucles noires, ses malicieux yeux de jaie, sa lèvre rouge et tendre, sa lèvre qui boude et rit en même temps, et sa joue fraîche et si molle au baiser.
Oui, mais ce sont affections d’un jour qui ne prennent point racine dans le cœur ; on les quitte sans larmes, sans regret ; on les retrouve avec plaisir et sans joie aucune. ”

“ On lui reproche toujours d’être laide et méchante. Elle n’est pas méchante avec moi, la pauvre enfant !
— Elle ne l’est pas, j’en suis sûre, dit Sidonie, en regardant Rachel.
— Non ; vous avez raison ; c’est qu’on n’est pas bon pour elle... vous l’élèveriez bien mieux, vous, dit-il, après un silence. Elle qui est si sauvage, on dirait qu’elle vous aime déjà.
Ces dames rentraient dans l’allée ; il fallut les suivre jusqu’au verger. Les forces manquaient à Sidonie, et cependant elle n’eût pas voulu pour tout au monde s’isoler ”

“ Comme si on était voleur pour quelques méchantes bouteilles de vin, quelques gâteaux et autres friandises ! Ils en mangent bien, eux ! Pourquoi donc n’en mangerions-nous pas aussi ?
Antonin. Bravo, Sidonie ! C’est bien dit ! De même pour les habits, les chaussures des maîtres ; ils en ont dix fois plus qu’ils ne peuvent porter. Le grand mal quand il en disparaîtrait quelques-uns !
Sidonie. Et les bouts de dentelles, d’étoffe, les gants, les robes de rebut, est-ce qu’elles savent seulement ce qu’elles en ont ! Quand on en prendrait ce qui peut encore nous servir, le grand malheur !
Justine. ”

“ Mme Favrart elle-même prit une attitude pénible pour Sidonie.
À cette occasion, se produisit un certain phénomène moral : bien que l’institutrice fût généralement estimée et qu’on blâmât le maire de son animosité, dès que ce changement fut sur le tapis, la plupart le désirèrent secrètement, ceux même qui plaignaient et soutenaient Sidonie.
Le caractère humain recèle un besoin de spectacle, de nouveauté, d’émotion, qui a ses férocités secrètes. Les grandes villes l’assouvissent jusqu’à le blaser ; les campagnes l’affament jusqu’à la fureur. ”

“ Avec sa parfaite ignorance des femmes et l' habitude qu' il avait de traiter Sidonie comme une enfant , Risler continua du même ton :
– Prends modèle sur elle , vois -tu petite ... Il n' y en a pas deux au monde comme Mme Chorche . C' est tout le cœur de son pauvre père ... Une vraie Fromont !...
Sidonie , les yeux baissés , s' inclinait sans rien répondre , avec un frisson imperceptible qui courait du bout de sa bottine de satin au dernier brin d' oranger de sa couronne . Mais le brave Risler ne voyait rien . L' émotion , le bal , la musique , toutes ces fleurs , toutes ces lumières ... ”

“ Sidonie avait conçu pour cet honnête homme la plus vive estime, et lui-même, tenu par sa femme et par Courbelot, devenu son compagnon, au courant des belles actions de Sidonie, admirait cette aimable et belle jeune fille, surtout depuis qu'elle avait transformé Estelle Cabronié. ”

“ TRIOLETS FANTAISISTES
Sidonie a plus d' un amant ,
C' est une chose bien connue Qu' elle avoue , elle , fièrement . Sidonie a plus d' un amant Parce que , pour elle , être nue Est son plus charmant vêtement . C' est une chose bien connue Sidonie a plus d' un amant .
Elle en prend à ses cheveux blonds Comme , à sa toile , l' araignée Prend les mouches et les frelons . Elle en prend à ses cheveux blonds . Vers sa prunelle ensoleillée Ils volent , pauvres papillons . Comme , à sa toile , l' araignée Elle en prend à ses cheveux blonds .
Elle en attrape avec les dents Quand le rire entrouvre sa bouche Et dévore les imprudents . ”

“ J’aime la bague de la mer qui déperle sur les rochers, la vague qui vient mourir en un vaste ruban blanc sur le sable blond ; j’aime le murmure du ruisseau qui se brise sur les pierres ; j’aime la brise fraîche de la mer qui souffle dans mes cheveux ; mais quand je suis avec toi, Sidonie, mon âme est plus calme, plus tranquille, plus reposée que ce voyageur fatigué qui s’étend sous les ombrages d’un bosquet et leur donne en échange de leur fraîcheur les fatigues de sa longue marche. ”

“ Il l'aimait, du reste, éperdument; mais la puissance qui courbait à ses pieds les ambitieux ne lui gagnait point le cœur des femmes.
Sidonie souffrit ses assiduités sans l'aimer, assuret-elle. Elle ressentait, de son côté, une passion ardente pour ce marquis de Villeroy que les belles avaient surnommé le Charmant; puis elle en éprouva d'autres encore, et son digne mari, guettant le moment de saisir ses biens, la fit enfermer dans le couvent des Fillesdé-Sainte-Marie et entama contre elle un procès. ”

“ En revanche, la jeunesse et la gaieté de Sidonie plaisaient fort à son beau-père, et tandis qu'Hélène et son gendre visitaient ensemble les musées et les bibliothèques, achetaient des livres et des tableaux, le comte conduisait sa bru, en élégant phaéton, à Monceau ou au Cours la Reine, Sidonie écrivait à François pendant une courte absence. « Mes succès auprès de maman sont tantôt très haut, tantôt moindres, mais en somme cela va très bien ; quant à ton père il est toujours également affable et bon pour moi. » ”

“ Sidonie est debout à la fenêtre de gauche ; Risler à celle de droite . De là ils voient le petit jardin , où la nuit commence à descendre , et la fumée noire que la haute cheminée dégage sous un ciel bas . La vitre de Sigismond s' allume la première au rez-de-chaussée ; le caissier prépare sa lampe lui-même avec un soin méticuleux , et sa grande ombre se promène devant la flamme , se courbe en deux près du grillage . La colère de Sidonie se distrait un moment à ces détails connus .
Tout à coup un petit coupé entre dans le jardin et vient s' arrêter devant la porte . Enfin
voilà quelqu' un . ”

“ Sidonie s’en alla en haussant les épaules, mais elle revint quelques instants après en annonçant :
— Votre maman est sortie... elle ne peut plus vous entendre, pas plus que votre petit compagnon... Maintenant vous pouvez crier... nous ne vous entendrons pas à la cuisine...
Mais, Sidonie disparue, après avoir octroyé cette permission, Suzette n’eut plus du tout le
désir d’être bruyante. ”

“ Attendez-vous à trouver dans Sidonie votre âme, votre sensibilité, votre générosité, votre indulgence, non pas tout votre esprit, non plus que vos charmes, mais beaucoup de l’un et de l’autre. Sans être belle elle est jolie, très bien faite et a de l’agrément. Je ne doute pas qu’elle ne convienne à notre beau-fils, car je me plais déjà à lui voir ce nom. Elle n’est ni trop, ni trop peu embarrassée et juge à merveille les gens et les choses ; je ne saurais trop parler de la bonté de son cœur. ”

“ SIDONIE.
Et avec Justine, c'est rien, mais rien du tout!.
Qu'est-ce qu'elle fait donc avec son dîner? Le temps se passe! Je vais voir à la presser un peu. (Elle sort.)
SCÈNE III.
ANTONIN, JULES.
ANTONIN, riant.
Voilà une bonne langue et une bonne amie, cette Sidonie.
JULES, riant.
Elle est méchante comme une vipère ! Je la connais bien ! J'ai été avec elle ici, pendant un an ! Il n'y a pas de méchanceté qu'elle n'invente. Et paresseuse ! ”

“ Le père de Sidonie est un marchand de rubans, rue Saint-Denis. Ah ! nous ne sommes pas fiers ! C'est un excellent homme, qui n'a pas l'air d'être riche, mais sa fille est un véritable trésor. La rue Saint-Denis, qui a huit cents numéros et dix mille filles à marier, n'a pas, dans ses cinq mille étages, un plus bel astre roturier que ma Sidonie. J'ai voulu me faire présenter au père par son médecin, un Champenois de mes amig. On me présente ce soir. J'ai connu les goûts du père par le médecin, et je veux flatter ces goûts. ”

“ Elle ne se souciait pas de s'avouer la femme de Farjas le bandit.
Mais les femmes ont une façon de s'abstenir qui à elle seule contient toute une longue histoire. Sidonie baissa les yeux, soupira, et il parut au comte qu'une larme perlait au bord de sa paupière. Jeu de lumière, bien entendu.
Alors le comte ne la pressa pas, la discrétion étant la première qualité du gentilhomme. Mais comme il était peintre et qu'il avait installé une sorte d'atelier à Vittoria, il demanda à Sidonie s'il ne lui serait point permis de faire son portrait. ”

“ Elle se releva, reprit son paquet sur son bras, interrogea l’espace d’un regard timide et revint à petits pas, le cœur plein, la tête en feu, gardant tout au fond le regret de ne l’avoir pas revu.
Quel sujet de commentaires pour ses heures de solitude ! et de distractions le reste du temps ! À peine retirée dans sa chambrette, Sidonie analysait le passé, forgeait l’avenir. Dans ces rêveries, l’imagination tient peu compte des faits ; elle vole à son but. Que de fois elle se vit couronnée de fleurs d’oranger, dans l’église de Boisvalliers ! ”

“ Sidonie se porte à merveille, elle devient fort gentille, et, quoique vous ne vous occupiez guère d’elle, elle parle souvent de vous ; elle ne manque jamais dans ses petites prières de nommer sa maman. ”

“ L'homme qui ne s'est pas lais attendrir par votre lettre est une brute sauvage et il n'y rien à espérer de lui.
Ce jugement si net n'aurait peut-être pas suffi à conten l'ardeur de Sidonie et à l'empêcher de faire ce voyage de Paris sur lequel elle fondait tant d'espérances, si elle n'ava été retenue au château par les soins qu'exigeaient ceux qu'elle aimait.
A dater de ce moment, Sidonie ne fit plus aucune allusion ni à ses plans avortés, ni à ses espérances trompées ; on ne l'entendit plus parler de M. Breslier ni d'André. ”

“ « Que j'ai été heureuse de revoir Sidonie! » écrivait Césarine à l'une de ses amies. « Quelle touchante et consolante cérémonie que sa prise d'habit ! Elle fait pleurer, mais réjouit le cœur. Que vous auriez été édifiée de ma mère ! combien elle a montré de foi, de générosité! Nous sommes restées trois semaines aux Oiseaux et nous nous y sommes trouvées au moment des belles fêtes du Saint-Sacrement et du Sacré-Cœur. Les processions étaient magnifiques, recueillies; les reposoirs pleins de goût, les chants enlevants : on se serait cru à la porte du Paradis. » ”

“ Et voilà qu'il rencontrait Sidonie, c'est-à-dire la beauté sévère, d'une régularité placide et parfaite, et, de plus, éclairée par une lueur interne qui faisait les paupières transparentes et les prunelles mystérieuses. Coup de foudre pour le chercheur.
Sidonie avait-elle compris? Une honnête femme qui souffre passera cent fois auprès de celui qui se dévouerait sincèrement sans même le remarquer. Au contraire, la vicieuse a des intentions. Sidonie trouvait Albert trèsbeau, mais elle devinait le comte très-utile. ”

“ Feuilleton de la République française
du 7 janvier 1872 (11)
LES FILLES PAUVRES L’INSTITUTRICE [7] L’absence de Sidonie ne pouvait se prolonger sans que sa mère fût inquiète ; elle s’agenouilla sur le lavoir, prit un à un les morceaux de linge ou de mousseline, et les passa plusieurs fois dans l’eau. La lune versait sur elle des clartés mélancoliques, et elle se sentait comme baignée d’amour. Plusieurs fois elle frémit, croyant le sentir derrière elle. ”

“ Ce jour-là, vers cinq heures du soir, André se retrouva, dans la maison de laquelle il était sorti trois ans auparavant, ruiné et en quelque sorte chassé par celui qui avait consommé son désastre. Il y revenait sans que sa. situation matérielle se fût modifiée; mais il se sentait meilleur; son esprit nourrissait des projets plus dignes d'un honnête homme que ceux qu'il avait jadis caressés. La pensée de Sidonie, pénétrant la sienne, semblait lui avoir communiqué sa pureté, son élévation, sa fermeté dans le bien. Elle dominait tous ses actes. ”

“ Mais qu’importait à Sidonie qu’on désirât sa chair périssable ? Elle ne s’attachait qu’à gagner sa part de paradis, sa bonne part, comme on dit à la manille.
Bref, on aurait pu circuler longtemps par les pays les plus pieux de la chrétienté avant de rencontrer un trio aussi édifiant que celui de la noble marquise, du digne prêtre et de l’humble chambrière.
Combien différents les neveux de la marquise ! Oh ! combien ! Le mot orgiaque ne me paraît pas trop dur pour flétrir leur conduite coutumière. ”

“ LES PERLES FAUSSES
APRÈS deux ou trois ans d' intimité , de jeux en commun , années pendant lesquelles Sidonie prit l' habitude du luxe et les façons gracieuses des enfants riches , l' amitié
fut rompue subitement .
Depuis longtemps déjà le cousin Georges , à qui M. Fromont servait de tuteur , était entré dans un lycée . Claire , à son tour , partit pour le couvent avec un trousseau de petite reine ; et juste à ce moment il fut question chez les Chèbe d' envoyer Sidonie en apprentissage . On
se promit de s' aimer toujours , de se voir deux fois par mois , les dimanches de sortie . ”

“ Elle eut soin, en l'aidant ainsi, d'écarter le dossier la Breslaye, toutes les fois qu'il se présentait sous la main de M. Guillaume, et celui-ci ne s'aperçut par des lacunes qui existaient dans la collection des pièces concernant le marquis. En même temps, Sidonie redoublait de tendresse et de soins envers lui. Dans l'atmosphère d'affection qui l'enveloppait et par laquelle il se laissait prendre peu à peu, il s'assouplissait. Les aspérités de sa nature s'émoussaient et son coeur longtemps insensible commençait à revêtir une physionomie Plus humaine et plus digne. ”