Verger

“ Le petit Vosgien n’a pas besoin de voler dans un verger, il a la facilité de se rendre malade sans commettre un péché. Il y a une quantité énorme de vergers dans les Vosges ; mais vouloir s’aventurer dans l’un d’eux avec l’intention de voler des fruits serait une tentative aussi folle que celle d’un poisson essayant de se faufiler dans une piscine sans avoir payé son entrée. ”

“ Je suis de ces enfants crédules que leur mère A si longtemps gardés près d'elle et caressés Que le monde leur est un pays de chimère ;
En mon cœur, pâle encor du candide passé Et haut muré dans sa pudeur fervente et douce, La lumière assiégeante a peine à se glisser ;
On dirait un verger aux hésitantes pousses Traversé du frisson des nids, dont le réveil Est lent comme une fleur qui éclôt sous la mousse ;
Mais dans cette aube, trouble encore de sommeil, On pressent la flambée approchante et l'ivresse Du midi, où bientôt la Terre et le Soleil
S'uniront en leur claire étreinte d'allégresse. ”

“ Le verger d’Agay est un vieux verger planté par un ancien maître avare de ce grand domaine marin qui, pour ne rien abandonner aux enfants pillards et abriter ses fruits, construisit cette haute muraille.
Quand on passe près des portes closes, le long des pierres usées, et qu’on voit très haut la cime de ces arbres dont les troncs et les feuillages sont invisibles, on se rappelle les contes de fées de son enfance, si on a l’âme tant soit peu portée au romanesque. ”

“ Voici une jolie comparaison de saint Garan instruisant ses disciples :
" ... Voyez, quand vient le mois de mai, comme tout est gai et riant dans un verger ! Tous les arbres se couvrent de fleurs, selon leur nature, et tous sont si beaux à voir !... Mais survient un mauvais vent, qui souille et flétrit les belles fleurs, et trouble le ciel ! Ainsi le démon flétrit et dévaste nuit et jour le verger de Dieu ! ”

“ Pendant cette Opération , Verger promenait ses regards presque éteints dans la pièce, et dit, d'une voix profondément altérée: Je ne vois ici aucun parent, aucun ami ; mourir ainsi sans leur dire un éternel adieu, c'est affreux. Prenez courage, lui dit-on, c'est en ce moment suprême que vous devez rappeler toutes vos forces ; alors la physionomie de Verger était toute changée, son front se ridait ; en un mot, il avait vieilli de quinze ans dans un seul quart-d'heure. L'aumônier profita de ce moment pour renouveler ses exhortations. Cette fois Verger l'écouta sans l'interrompre ”

“ C’est un petit verger si sage au fond d’un bois roux de soleil, un petit verger, où il fait bon rêver à de très vieux contes, à de très vieilles gens. Les pommiers vieux et bossus, sont comme ces grands-pères qu’on n’a pas connus et les pommes tièdes et ridées des petites sœurs qu’on n’a pas eues. ”

“ Jacques voit déjà le loup dans le Verger. Le monde avec Voilard n’est pas un verger ; le monde ressemble plutôt à la cage des bordigues, où l’anguille et l’esturgeon, guidés par leur mauvais génie, se frappent à coups de queue et dévorent le fretin dans l’eau qu’ils ont brouillée. ”

“ Pendant le trajet de la station à la maison d’Ado, Jacques n’avait pas trouvé un mot. Il aspirait à pleins poumons l’odeur de la montagne, l’attirance des pays nouveaux et la promesse d’aventures insoupçonnées. Encore tout fier de sa révolte, la botte posée à plat sur une pierre, il croyait que le monde lui appartenait.
Les conquêtes de la violence ont peu de durée. Un brin de mil entre les dents, le jeune homme sent remuer au fond de lui un malaise qu’il connaît bien pour l’éprouver chaque fois qu’il laisse, serait-ce pour une nuit, sa chambre du Verger. ”

“ La maison ressemble à toutes les autres ; elle est dans une gorge et possède un verger entouré de rochers nus. Le verger était rempli des plus beaux figuiers, dont le riche feuillage noirâtre s'unissait à la verdure plus gaie des pommiers et des poiriers courbés sous le poids de leurs fruits, tandis que des vignes, chargées de grappes magnifiques, se suspendaient en festons de l'un à l'autre. Les enclos pour le bétail étaient formés de grosses pierres empilées encercle. ”

“ Comme le pays de son enfance, les menus incidents autour de cette table représentaient un esprit et une sagesse, et s’articulaient sans effort sur le monologue du maître, quand on signifiait aux cadets de se taire, et sur le dialogue des époux, ce mouvement de navette à dessin mystérieux sous les yeux amusés ou inquiets des enfants. C’est avec ces détails que l’on fait des hommes. La vieille Marie, avec des chiffons de couleur, fabrique des catalogues qui sont l’orgueil du Verger. Tout chacun peut le tourmenter à qui mieux mieux, Jacques n’a pas le cœur à la réplique. ”

“ Les vieilles demeures, lorsqu’elles commencent à céder, on ne sait pas jusqu’où ça peut aller. Jacques avait prolongé sa méditation sur ce thème. Sa pensée battait dans le vent mauvais comme une persienne courroucée dans la bourrasque, la nuit, lorsque la vieille Marie, pour voir aux croisées, circule par les chambres et que l’on entend sur le fleuve le meuglement des navires épeurés. Monique partait au moment où le Verger, où Jacques, avaient besoin d’elle. ”

“ Voilà de vieux serviteurs, dit M. Antoine en frayant un passage à Émile parmi ces ancêtres du verger ; ils ne produisent plus guère que tous les cinq ou six ans ; mais alors, quels fruits magnifiques et succulents sortent de cette vieille sève lente et généreuse ! ”

“ Pas plus tard qu’hier, Jacques, de connivence avec le petit, a machiné et joué à Guy et à Paule, avec un raffinement diabolique, des tours qui ont ahuri le Verger. Et parfois, dans un moment de gratuité, ou parce qu’il ne peut confier son secret à personne, il éprouve des envies folles de pleurer, comme l’autan qui fouaille les persiennes à gros paquets de pluie. Maurice sourit ; Jacques n’y peut rien. Son cœur, comme le réveille-matin détraqué de l’oncle Paul, sonne à tout propos, hors de propos et sur tous les tons ”

“ Les murs tapissés de jasmin, le sable toujours bien lissé de la cour, les plates-bandes encadrées de buis d'où s'exhale un parfum de réséda et de chèvrefeuille, semblent vous inviter, par leur charme familier, aux douceurs d'une existence obscure. Un verger s'étend au midi jusqu'au pied de la montagne ”

“ Le verger est plein d'écoliers malins qui le saccagent, tandis que le pédant, citant Virgile et Cicéron, tance, devant son voisin, le jeune voleur qui rit sous cape de la harangue et ne paraît pas regretter beaucoup les fleurs et les fruits dérobés. ”

“ Pendant le court trajet de la chambre de la toilette au lieu de l'exécution , Verger a marché, soutenu d'un côté par l'aumônier, et de l'autre par l'exécuteur ; il ne cessait de répéter : Agneau de Dieu, qui effacez les péchés du monde, ayez pitié de moi. Des mots sans suite et le plus souvent inarticulés sortaient de sa bouche. D'une voix à demi-éteinte , il dit : amende honorable ; plus tard : Jésus , Marie, mon frère, que j'ai tant aimés.
Arrivé au pied de l'échafaud, il se redresse, et avec le dernier paroxisme de la terreur, il chancèle ; on le soutient, il monte. ”

“ Il est difficile de caractériser une évolution littéraire à l’heure où les fruits sont encore incertains, quand la floraison même n’est pas achevée dans tout le verger. Arbres précoces, arbres tardifs, arbres douteux et qu’on ne voudrait pas encore appeler stériles : le verger est très divers, très riche, trop riche ; — la densité des feuilles engendre de l’ombre et l’ombre décolore les fleurs et pâlit les fruits. ”

“ Et tu hantais aussi, lilas, un verger familier à mon jeune âge. Dans ce verger, il y avait des hérissons. Ils glissaient au long de vieilles poutres. Qu’ils sont innocents et doux, malgré leurs pics, les hérissons ! Je me souviens de mon émoi un soir d’hiver que j’en trouvai un au seuil de la cuisine, chassé par la neige et fourrant son petit groin dans des détritus laissés là...
⁂
J’aime les êtres de la nuit, les chouettes au vol souple, les chauves-souris, les blaireaux, toutes les bêtes craintives qui glissent dans l’air ou dans l’herbe et que nous connaissons peu. ”

“ Il revient bientôt, tout fier d'avoir réussi, et pendant que l'on va quérir, au pâturage, l'inévitable mulet, la femme du juge tient à nous offrir dans son verger quelques rafraîchissements, que l'on se garde bien de refuser, car le soleil est chaud, le verger frais. ”

“ Cette théorie expérimentale a lieu au parc d'artillerie, derrière le petit boïs, et tout près du verger de l'École. C'est là que se cultivent les différents fruits qui composent, de temps en temps, le dessert des élèves, et qui sont, vous le pensez bien, l'objet de la convoitise des gourmands. Aussi n'est-il pas rare que quelque blessé par persuasion, oublieux de ses souffrances, esquive le regard du toubib, franchisse les haies et aille croquer sur l'arbre un fruit savoureux. Le verger, d'ailleurs, est l'objet d'une
surveillance attentive de la part des autorités. ”

“ Il aimait son chez-lui comme un pensionnaire sait aimer les murs qui le recueillent à la sortie du collège : la propriété tout entière, les pelouses, le potager de la vieille Marie avec ses pois de senteur, le verger auquel le domaine empruntait son nom, les peupliers et les érables qui embrassaient les terres, festonnaient les allées, enserraient la maison de pierre, comme pour mieux dérober au passant l’histoire d’une famille heureuse qui redoutait le destin. Les familles avaient sans doute une histoire qui ressemblait à celle des hommes ”

“ Ney s'empare du verger, sans pouvoir pénétrer dans les bâtiments de ferme. Le verger conquis, ils veulent s'emparer des bâtiments, mais des murs crénelés part un feu meurtrier qui les décime. Un brave officier, tué depuis sous les murs de Constantine, le commandant du génie Vieux, s'avance une hache à la main pour abattre la porte de la ferme, reçoit un coup de feu, s'obstine, et ne cède que lorsque atteint de plusieurs blessures il ne peut plus se tenir debout. ”

“ Cette fois, près du soleil, Verger se croit sur le chemin de la fortune, mais ses antécédents sont contre lui. On lui a pardonné son passé, mais on ne l'accueille qu'avec méfiance. L'abbé Legrand pourtant a tout fait pour l'effacer. Verger édifie par sa pitié ceux qui l'entourent. Comme la récompense ne vient pas assez vite, il perd patience, il diffame l'abbé Legrand, son bienfaiteur.
Cette ingratitude lui retire la protection de la sœur Mélanie. L'abbé Legrand l'expulse de son église. Verger est sur le pavé. ”

“ Jacques recrée dans son imagination fatiguée les épisodes de cette rupture déjà lointaine. Un serrement le prend au cœur quand il écoute la respiration d’André. André est heureux lui. Son départ pour le collège est chose décidée, c’est vrai. Mais André n’a jamais quitté avant le temps l’île et le Verger ; il ignore, il ne soupçonne pas la solitude des premiers jours dans le vacarme des salles, les pot-au-feu et les galimafrées aqueuses où trempent quelques morceaux de viande hachée et de carottes. Jacques, de chez les grands, ne pourra certes pas empêcher toutes les brimades au petit nouveau. ”

“ J’ALLAIS DANS LE VERGER...
J’allais dans le verger où les framboises au soleil
chantent sous l’azur à cause des mouches à miel.
C’est d’un âge très jeune que je vous parle.
Près des montagnes je suis né, près des montagnes.
Et je sens bien maintenant que dans mon âme
il y a de la neige, des torrents couleur de givre
et de grands pics cassés où il y a des oiseaux
de proie qui planent dans un air qui rend ivre,
dans un vent qui fouette les neiges et les eaux.
Oui, je sens bien que je suis comme les montagnes.
Ma tristesse a la couleur des gentianes qui y croissent.
Je dus avoir, dans ma famille, des herborisateurs ”

“ Les arbres du verger qui n'ont été taillés, depuis longtemps, que par les maraudeurs qui en coupent et en déchirent les branches, pour les emporter avec les fruits qu'ils volent, poussent de ci, de là, s'enchevêtrant comme en une forêt vierge. ”

“ Guy avait parlé lentement.
— Voulez-vous laisser mon beau Jacques tranquille ! dit Madame Richard en se levant de table.
Elle cherche les yeux de Jacques. Mais le jeune homme n’est plus là ; il a filé par la cuisine.
Jacques se dirigeait vers la centrale téléphonique. Il se colletait avec une humiliation d’enfant. Il fallait fuir, fuir n’importe où ; un chagrin d’enfant ne doit pas tomber aux mains des barbares, pas même du Verger. Jacques acceptait l’invitation de Maurice et se rendrait au lac des Monts. ”

“ Quand Jacques referma le livre d’Alain-Fournier, il le refusa net à Saint-Denis, outré de ce procédé, et l’envoya chez le relieur. Sa décision était prise. Délibérément et de haute lutte, il renonçait au bonheur entrevu. Ce n’est pas lui qui hériterait le Verger. Le bonheur, il tenterait de le conquérir pour le porter aux autres. S’il était heureux, ce serait par surcroît. Il n’était pas assez fort pour porter le bonheur terrestre qui fleurissait dans la lettre de Louise. ”

“ Ce n’est pas que Jacques soit gêné. Les Legendre sont des amis de la famille et ne passent pas dix jours sans se voiturer à l’Île d’Orléans ; ils sont une institution comme la fabrique, et comme le Verger, et comme la vieille Marie. Et d’ailleurs, la gêne est un état d’âme que l’on exorcise avec de la bonne volonté. C’est autre chose qui a poussé Jacques vers la porte de service, quand, par une fenêtre du solarium, il a vu la face poupine de Monsieur Legendre et l’air résigné de sa femme. Les Legendre représentent ce que Jacques abhorre ce soir ; alors, il est lâche et il fuit vers le silence. ”

“ Quand les arbres du verger seront grands, quand ils auront plus de moyens par leur hauteur et leur ramification, de soutirer de l’atmosphère l’humide qui leur est propre, on pourra alors laisser le sol du verger se couvrir de gazon, et s’en servir pour faire paître quelques bestiaux. ”