Jerome K. Jerome

“ « Chut ! N’entends-tu pas ? N’est-ce pas le chant des sirènes qui monte des profondeurs marines, ou l’hymne funèbre qu’entonnent les âmes en peine, pleurant leurs dépouilles blanchies prisonnières des algues ? », Harris vous prendrait par le bras et dirait : « Je vois ce que c’est, mon vieux. Allons, viens avec moi. Il y a un troquet à deux pas d’ici, où on sert le meilleur whisky que tu aies jamais goûté... Rien de tel pour te remettre d’aplomb en moins de deux. »
Harris connaît toujours un troquet-à-deux-pas-d’ici où la merveille des merveilles vous attend au fond d’un verre. ”

“ Nous aimons tant aimer la femme que nous aimons !
Fanny. — À condition qu’elle ne soit pas la nièce de votre maître d’hôtel !
Vernon. — Encore ! Qu’un jour je parte avec la cuisinière, — oh ! ça s’est vu ! — vous en serez responsable, voilà !
Fanny. — Oh ! je suis bien tranquille. Vous n’oserez jamais. Le « monde » vous en empêcherait ! Vous avez si peur du « monde », vous, les hommes !
Vernon. — Peur salutaire ! Sublime peur ! Si vous saviez le nombre de bêtises que cela nous empêche de faire !
Fanny. — Vernon ? Encore un point de l’histoire des Bennett que je voudrais éclaircir. ”

“ Vous ne devez en Allemagne, sous aucun prétexte, dans aucune circonstance et nulle part, vous promener jamais sur une pelouse. L’herbe en Allemagne est absolument considérée comme tabou. Poser un pied sur un gazon allemand est aussi sacrilège que de danser la gigue sur le tapis de prière d’un mahométan. Les chiens eux-mêmes respectent l’herbe allemande ; pas un chien allemand n’y poserait une patte, même en songe. Si vous voyez un chien gambader en Allemagne sur une pelouse, vous pouvez être sûr que c’est le chien d’un étranger sans foi ni loi. ”

“ Vernon. — Nièce d’un évêque !
Fanny. — Une girl de music-hall !
Vernon. — Cousine d’un juge ! Que je l’aie cru ou non, cela ne change rien ! Un mensonge que l’on peut imposer aux autres sans danger est aussi beau qu’une éclatante vérité pour un snob... Si, si... je vous assure... C’est au point que si George m’avait dit que votre oncle était mon maître d’hôtel...
Fanny. — Eh bien ?
Vernon. — Eh bien, j’aurais hésité ! C’est là que l’erreur a commencé... Il faut repartir de là... je crois... Asseyez-vous, Fanny...
Fanny. — Mais, Vernon...
Vernon. — Vous ne voulez pas vous asseoir ? ”

“ Car nos Allemands n’encouragent jamais la paresse chez aucun être vivant : ils aiment voir leurs chiens travailler, et le chien allemand aime le travail. Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet. La vie du chien anglais doit lui peser comme un fardeau. Imaginez un être fort, intelligent et actif, d’un tempérament exceptionnellement énergique, condamné à passer vingt-quatre heures par jour dans une inertie absolue ! Aimeriez-vous cela pour vous-même ? Bien d’étonnant qu’il se sente incompris, qu’il aspire à l’impossible et ne récolte que déboires. ”

“ En un éclair, nous nous emparâmes chacun d’un aviron, et les boutant contre la porte de l’écluse, nous délivrâmes le bateau, non sans perdre l’équilibre et nous retrouver les quatre fers en l’air.
Ce ne fut pas notre plus belle photo, à George et moi. Bien entendu, l’opérateur déclencha son fichu appareil juste au moment où nous étions tous deux sur le dos avec l’air d’idiots se demandant où ils se trouvaient et ce qui s’était passé. Cependant que nos pieds gigotaient éperdument dans l’air...
Nos pieds firent indéniablement tout le charme du cliché. Il n’y en avait que pour eux. ”

“ Tandis qu’il restait ainsi rêveur, un homme passa, assis en amazone sur un cheval. Harris l’arrêta et lui fit comprendre qu’il avait perdu sa femme. L’homme ne sembla ni surpris ni compatissant. Pendant qu’ils causaient, un autre fermier les joignit ; le premier présenta au survenant l’affaire, non pas comme un accident, mais comme une histoire plaisante. Ce qui parut surprendre le second fut que Harris manifestât du désespoir. Il ne put rien tirer ni de l’un ni de l’autre : il proféra un juron, enfourcha sa machine et s’engagea au hasard sur la route du milieu. ”

“ Vous faites partie de la Nature ! Votre cœur bat contre le sien ! Ses bras admirables vous soulèvent et vous pressent sur son sein ! Votre âme communie avec la sienne ; votre corps se fait léger ! Les voix de l’air vous bercent de leur chant. La terre vous paraît lointaine et minuscule ; et vous tendez les bras à vos frères les nuages.
Nous avions tout le fleuve à nous, si ce n’était que, loin devant, nous pouvions voir, ancrée au milieu du courant, une barge de pêche dans laquelle étaient assis trois pêcheurs. Notre canot glissait sur l’eau, filait le long des rives boisées ”

“ Fanny est sortie de derrière le paravent. Elle est délicieuse. Vernon la regarde avec admiration. Un silence. Fanny, aux Misses. — Je serais si contente si vous vouliez bien m’aimer !
Tous sourient. L’Aînée. — Il me paraît que ça ne sera pas difficile, chère petite.
La Cadette. — C’est si simple d’aimer la jeunesse et la beauté !
Fanny, riant. — Vernon ! Ça n’a pas l’air d’aller trop mal, n’est-ce pas ? (Vernon rit. Les Misses rient. Tous embrassent Fanny.) Oh ! je suis contente que vous me trouviez jolie. Ce n’est pas vrai, vous savez. Je n’ai qu’un petit charme qui fait illusion. ”

“ La prononciation anglaise est la pierre d'achoppement de notre langue. On dirait que l'orthographe anglaise a surtout pour but de travestir la prononciation. Il semble que ce soit à dessein d'abattre la suffisance de l'étranger qui, sans cela, l'apprendrait en un an.
Car ils ont en Allemagne, pour enseigner les langues, une méthode qui n'est pas notre méthode; le jeune Allemand ou la jeune Allemande sortant du lycée ou de l'école supérieure à quinze ans, «cela» (comme on peut dire en allemand pour les deux sexes) peut comprendre et parler la langue que «cela» a apprise. ”

“ Il était entré six œufs dans la poêle, et il n’en restait qu’une cuillerée d’un magma brûlé et peu ragoûtant.
Harris en rejeta la faute sur la poêle : il aurait parfaitement réussi si nous avions eu un réchaud à gaz et une turbotière. Nous résolûmes donc de ne plus tenter d’œufs brouillés tant que nous n’aurions pas ces ustensiles avec nous.
Quand nous eûmes fini de déjeuner, le soleil se faisait chaud, le vent était tombé, et c’était la matinée la plus délicieuse que l’on pût désirer. Il n’y avait presque plus rien dans le paysage pour nous rappeler le XIXe siècle. ”

“ Quant à votre famille... j’ai une confession à vous faire. J’ai dû m’en enquérir avant de vous parler mariage...
Fanny. — Mais qui a pu...
Vernon. — Votre imprésario, ma chérie, le brave Newte.
Fanny. — George... Oh ! par exemple !...
Vernon. — J’ai dû le faire... pas pour moi, chérie, je le jure, mais pour être en mesure de répondre comme il faut aux questions que les autres — les méchants « autres » qui ne comprennent pas les amoureux — pourraient me poser un jour.
Fanny, anxieuse. — Alors ?
Vernon. — Alors ? Mais, Fan, ça m’a paru être une famille tout à fait respectable. ”

“ Il ne faut pas croire que l’animal soit attelé à la voiture pour un autre agrément que le sien, et j’ai la certitude que le paysan allemand ne commande le petit harnachement et ne fabrique la petite voiture que pour faire plaisir à son chien. Dans d’autres pays, en Hollande, en Belgique et en France, j’ai vu maltraiter et surmener les chiens qu’on attelle ; en Allemagne, jamais. Les Allemands accablent de sottises leurs animaux d’une manière choquante. J’ai vu un Allemand se tenir devant son cheval et le traiter de tous les noms qui lui venaient à l’esprit. Mais le cheval n’en avait cure. ”

“ Que la barque de ta vie soit légère ! N’y emporte que le nécessaire : un logis accueillant et des plaisirs simples, un ou deux amis dignes de ce nom, un être que tu aimes, et qui t’aime, un chat, un chien, une pipe ou deux, assez de quoi manger et te vêtir, et un peu plus qu’assez à boire... car la soif est chose dangereuse.
Tu verras alors comme le voyage sera doux. Tu redouteras moins le danger de chavirer, et quand cela arriverait, dis-toi qu’une aussi bonne et simple cargaison ne saurait craindre l’eau. Tu auras le temps de méditer tout comme celui de travailler. ”

“ Vernon. — Le charme !
Newte. — Hein ? Le charme de Fanny... Ça existe, ça ! Mais elle m’a étonné moi-même hier ! Et c’est difficile. Quel abatage, quelle vie, quelle sincérité ! Oh ! elle ira loin, vous verrez ça. Elle aime son métier. Elle l’aimera encore bien davantage quand il l’aura sauvée. Car il la sauvera ! Oh ! ça sera dur, au début... faudra la traîner. Notre Irlande aura des larmes plein les yeux, ça ajoutera à la ressemblance... Et puis ça se tassera peu à peu... plus vite qu’on ne pense, même...
Vernon. — Ah !
Newte. ”

“ Un peuple qui ferme ses banques et ses bureaux de poste pendant deux heures au beau milieu de la journée, pour aller faire dans le sein de la famille un repas plantureux, avec peut-être un petit somme pour dessert, ne peut pas espérer, et sans doute ne le désire même pas, lutter avec un peuple qui prend ses repas sur le pouce et qui dort avec le téléphone à la tête de son lit. En Allemagne, la différence entre les classes n’est pas assez marquée, du moins jusqu’à présent, pour qu’on y fasse de la lutte pour la vie une affaire capitale comme en Angleterre. ”

“ Il remontait jusqu’à l’avant de l’embarcation, piquait sa perche dans le fond, puis gagnait l’arrière d’un pas leste, tout comme un vieux batelier. Du grand art, vraiment !
Et c’aurait continué ainsi, s’il n’avait, par malheur, tandis qu’il regardait autour de lui pour jouir du paysage, fait un pas de trop et mis le pied carrément dans le vide. La perche était fermement plantée dans la vase, et il y resta agrippé, alors que le bateau s’en allait au fil de l’eau. Sa position était des plus critiques. Un petit garnement sur la rive appela aussitôt un copain. ”

“ Fanny. — Et qui dirigera cet apprentissage ?
Bennett. — Moi-même, avec l’aide de votre tante Suzannah, de vos cousines et cousins et, en résumé, de tous les membres de la famille sur qui je croirai pouvoir compter pour cela.
Fanny, éclatant brusquement. — Joie céleste ! Eh bien, mais voilà qui me décide. Je cours tout lui dire à l’instant.
Bennett. — Vous le trouverez vraisemblablement dans son bain.
Fanny. — C’est ça qui m’est égal ! Pensez-vous vraiment que je vais supporter une minute de plus, moi, lady Bantock ?... Je vais tout lui dire. Il m’aime. Il m’aime pour moi-même. ”

“ Il dit à ce qu’il croyait être Mme Harris :
— Jamais cette machine ne m’a paru aussi légère : l’air pur m’aura fait du bien.
Puis il lui conseilla de ne pas s’effrayer car il allait lui montrer à quelle allure il pouvait marcher. Il se pencha sur le guidon et se mit à travailler de tout son cœur. La bicyclette bondit comme si elle avait le diable au corps ; des fermes, des églises, des chiens et des poules surgissaient pour disparaître. Des vieillards s’arrêtèrent admiratifs et les enfants applaudirent. Il continua de ce train joyeusement pendant cinq lieues environ. ”

“ De la pointe du Pique-Nique jusqu’à l’écluse du Vieux-Windsor le paysage est d’un charme exquis. Une route ombragée, que parsèment çà et là de coquets petits cottages, longe la rive jusqu’à l’auberge, pittoresque – comme la plupart des auberges de la Haute-Tamise –, où l’on vous sert une excellente bière blonde, d’après Harris (et on peut lui faire confiance en la matière) . Le Vieux-Windsor est un endroit célèbre dans son genre. ”

“ En Allemagne, au contraire, on adore l’agent de police comme s’il était un petit dieu et on l’aime comme un ange gardien. Il est pour l’enfant allemand un mélange de Père Noël et de Croquemitaine. Le grand désir de tout enfant allemand est de plaire à la police. Le sourire d’un sergent de ville le rend orgueilleux. On ne peut plus vivre avec un enfant allemand à qui un sergent de ville a tapoté amicalement la joue : sa suffisance le rend insupportable.
Le citoyen allemand est un soldat dont l’agent de police est l’officier. ”

“ Il s’était assis, sans le savoir, tout au bord d’un petit fossé que les herbes lui avaient dissimulé et, se penchant un peu trop en arrière, y avait basculé, disparaissant corps et biens.
Il nous avoua n’avoir jamais éprouvé pareille surprise dans sa vie qu’à ce moment où il s’était senti comme aspiré, totalement incapable de comprendre ce qui lui arrivait. La première idée qui lui avait traversé l’esprit était que la fin du monde venait d’arriver.
Harris croit toujours que George et moi avions prémédité le coup. Ainsi la plus injuste suspicion poursuit-elle impitoyablement le plus innocent ”

“ Comme le but de chaque étudiant est de quitter l’Université porteur du plus grand nombre possible de cicatrices, je doute que personne s’efforce jamais de changer quoi que ce soit à cette manière de combattre. Le vrai vainqueur est celui qui sort du duel avec le plus grand nombre de blessures. Recousu et raccommodé, il est à même le mois suivant de parader de façon à provoquer l’envie de la jeunesse allemande et l’admiration des jeunes filles de là-bas. Celui qui n’a obtenu que quelques blessures insignifiantes se retire du combat mécontent et désappointé. ”

“ Le lundi matin, à Marlow, nous nous levâmes raisonnablement tôt et allâmes nous baigner avant le petit déjeuner. Au retour, Montmorency se conduisit comme un crétin. Montmorency et moi ne partageons pas du tout la même opinion en ce qui concerne les chats. Je les aime. Il les déteste.
Quand je rencontre un chat, je lui dis : « Mon beau minou ! » Je me baisse pour lui gratouiller le cou ; le chat dresse sa queue comme une baguette de tambour, fait le gros dos, frotte son nez contre mon pantalon et tout se passe le plus gentiment et le plus paisiblement du monde. ”

“ Mais il est bien entendu qu’il travaillera.
— Qu’il fera quoi ? s’exclama George.
— Qu’il travaillera, répéta Harris avec énergie : en tout cas aux montées.
— Grands dieux ! soupira George, vous n’avez donc pas le moindre besoin d’exercice ?
Le tandem donne invariablement lieu à des altercations. Celui qui est en avant prétend toujours que celui qui est en arrière reste à ne rien faire, tandis que, selon l’avis de celui de derrière, c’est lui seul qui propulse la machine, pendant que celui de devant se contente d’être essoufflé. C’est un mystère à jamais impénétrable. ”

“ Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde est toujours exceptionnellement irritable sur la Tamise. La moindre peccadille – que vous ignoreriez sur la terre ferme – vous rend fou de rage lorsqu’elle se produit sur l’eau. Quand Harris ou George font une bêtise à terre, je souris avec indulgence ; mais s’ils se comportent en écervelés sur le fleuve, il n’est pas d’injure assez blessante pour leur apprendre à vivre. Qu’un canot vienne à se mettre en travers de ma route, et j’ai envie d’assommer ses occupants à coups d’aviron. ”

“ Nous connaissions ce genre de yacht et nous le lui dîmes; nous avions déjà passé par là, Harris et moi. A l'exclusion de tout autre parfum ce bateau sent la vase et les herbes pourries, arômes contre lesquels l'air pur de la mer ne saurait lutter. Il n'y a pas d'abri contre la pluie; le salon a dix pieds sur quatre; la moitié en est occupée par un poêle qui s'effondre quand on veut l'allumer. Vous êtes forcé de prendre votre tub sur le pont et le vent emporte votre peignoir au moment même où vous sortez de l'eau. ”

“ Les gens de constitution trop fragile, ou d’un naturel trop paresseux pour apprécier la remontée du fleuve à la rame ont coutume de louer un canot à Oxford et de descendre le courant. Pour les courageux, cependant, le voyage vers l’amont est plus séduisant. Ce n’est pas très folichon de rester à dériver sans cesse et à ramer mollement. Il est tellement plus satisfaisant de se redresser et de lutter contre le courant, en faisant son chemin malgré lui... C’est du moins ce que je préfère moi-même, quand je suis à la barre, et George et Harris aux avirons. ”

“ Aussitôt il se mettra au travail et accouchera d’une loi qui aura pour but d’empêcher les gens de marcher sur la tête au beau milieu de la rue et qui fixera le montant de l’amende. C’est en cela que réside le charme de la loi germanique : les méfaits en Allemagne sont à prix fixe. Vous n’y passez pas des nuits sans sommeil, comme vous faites en Angleterre, à réfléchir sur la possibilité de vous en tirer avec une caution, ou une amende de quarante shillings, ou avec un emprisonnement de sept jours, selon l’humeur du juge. Vous savez exactement à combien vous reviendra votre plaisanterie. ”

“ On ne pouvait pas avoir toujours du soleil. La nature n’était-elle pas belle, même en pleurs ?
De fait, Harris et moi, durant les premières heures, fûmes pleins d’entrain, et nous chantâmes une chanson célébrant la vie du bohémien, cette existence merveilleuse, livrée au soleil comme à la tempête et à tous les vents. Comment il aimait la pluie, et tout le bien qu’elle lui faisait, comment il se moquait de ceux qui ne savaient pas l’apprécier, comment...
George prit la chose plus prosaïquement : il ouvrit son parapluie. ”

“ J’ignore si cela est, mais il ne m’étonnerait pas d’apprendre qu’en Allemagne, lorsqu’un homme est condamné à mort, on lui donne un bout de corde en lui enjoignant d’aller se pendre. Cela épargnerait à l’État beaucoup d’ennuis et de travail ; je vois d’ici le criminel allemand rapportant chez lui le bout de corde, lisant soigneusement les ordres de la police et se préparant à les exécuter dans sa propre cuisine.
Les Allemands sont de bonnes gens. Peut-être les meilleures de la terre ; c’est un peuple bienveillant et qui n’est pas égoïste. ”

“ C’est étonnant ce qu’on peut se lever tôt quand on campe en plein air. Après avoir dormi enroulé dans une couverture sur les planches d’un canot, avec une valise pour oreiller, pas question de traîner « encore cinq petites minutes », comme on le fait si volontiers dans un bon lit de plume. Dès huit heures et demie, déjeuner avalé, nous passions l’écluse de Clifton.
De Clifton à Culham, les rives du fleuve sont plates, monotones et sans intérêt, mais sitôt l’écluse de Culham franchie – la plus glaciale et la plus profonde de la Tamise –, le paysage s’améliore. ”

“ On peut tirer deux genres de jouissance d’une bicyclette : on peut la démonter pour l’examiner, ou on peut s’en servir pour faire des promenades. Tout compte fait, je n’oserais affirmer que ce n’est pas celui qui s’amuse à vérifier qui trouve la meilleure distraction. Il ne dépend ni du temps, ni du vent ; l’état des routes le laisse froid. Donnez-lui un tournevis, un paquet de chiffons, une burette d’huile et de quoi s’asseoir, et le voilà heureux pour la journée. Il y a bien quelques petits inconvénients ; le bonheur complet n’est pas de ce monde. ”

“ Dieu nous garde de mettre à la voile avec un vent pareil ! Voyez-vous, expliqua-t-il, en réponse à mon regard étonné, c’est ce que nous appelons un vent de terre, parce qu’il souffle directement de terre, si l’on peut dire.
Effectivement, l’homme avait raison, le vent venait de terre.
— Il tournera peut-être pendant la nuit, dit le capitaine pour me réconforter. Du reste il n’est pas violent, et l’Espiègle tient bien la mer.
Le capitaine Goyles reprit son cigare et moi je retournai à l’arrière expliquer à Ethelbertha la raison de notre retard. ”

“ C’est une revanche ridicule, car en thèse générale ce n’est pas un Allemand qui la boit : la victime est le plus souvent un innocent voyageur anglais. Il se peut aussi que le marchand français n’ait pas oublié Waterloo et pense qu’en tous les cas sa vengeance atteindra son but.
Les distractions coûteuses sont fort peu à la mode en Allemagne ; on n’en offre pas et on n’en attend pas. À travers le Vaterland tout se passe à la bonne franquette. L’Allemand ne dépense pas d’argent à des sports onéreux et ne se ruine pas en frais de toilette pour plaire à un cercle de parvenus. ”

“ Moi, personnellement, je préfère monter ma machine ; et voilà pourquoi j’évite tout ce qui pourrait m’inciter à la réparer moi-même. S’il lui arrive quoi que ce soit, je la pousse jusque chez le réparateur le plus proche. Si je me trouve trop loin d’une ville ou d’un village, je m’assieds sur le bord de la route et j’attends le passage d’une voiture. Le plus grand danger, selon moi, est le réparateur ambulant. La vue d’une bicyclette en panne est pour lui ce qu’un cadavre abandonné est pour un corbeau : il fonce dessus avec un cri sauvage et triomphant. ”