Jerome K. Jerome

“ Vernon. — Nièce d’un évêque !
Fanny. — Une girl de music-hall !
Vernon. — Cousine d’un juge ! Que je l’aie cru ou non, cela ne change rien ! Un mensonge que l’on peut imposer aux autres sans danger est aussi beau qu’une éclatante vérité pour un snob... Si, si... je vous assure... C’est au point que si George m’avait dit que votre oncle était mon maître d’hôtel...
Fanny. — Eh bien ?
Vernon. — Eh bien, j’aurais hésité ! C’est là que l’erreur a commencé... Il faut repartir de là... je crois... Asseyez-vous, Fanny...
Fanny. — Mais, Vernon...
Vernon. — Vous ne voulez pas vous asseoir ? ”

“ Fanny est sortie de derrière le paravent. Elle est délicieuse. Vernon la regarde avec admiration. Un silence. Fanny, aux Misses. — Je serais si contente si vous vouliez bien m’aimer !
Tous sourient. L’Aînée. — Il me paraît que ça ne sera pas difficile, chère petite.
La Cadette. — C’est si simple d’aimer la jeunesse et la beauté !
Fanny, riant. — Vernon ! Ça n’a pas l’air d’aller trop mal, n’est-ce pas ? (Vernon rit. Les Misses rient. Tous embrassent Fanny.) Oh ! je suis contente que vous me trouviez jolie. Ce n’est pas vrai, vous savez. Je n’ai qu’un petit charme qui fait illusion. ”

“ Fanny. — Et qui dirigera cet apprentissage ?
Bennett. — Moi-même, avec l’aide de votre tante Suzannah, de vos cousines et cousins et, en résumé, de tous les membres de la famille sur qui je croirai pouvoir compter pour cela.
Fanny, éclatant brusquement. — Joie céleste ! Eh bien, mais voilà qui me décide. Je cours tout lui dire à l’instant.
Bennett. — Vous le trouverez vraisemblablement dans son bain.
Fanny. — C’est ça qui m’est égal ! Pensez-vous vraiment que je vais supporter une minute de plus, moi, lady Bantock ?... Je vais tout lui dire. Il m’aime. Il m’aime pour moi-même. ”

“ Fanny, riant. — Cette opinion-là, Vernon, combien de temps la conserverez-vous ?
Vernon. — J’y tiens, Fan ! Je crois bien que je la conserverai durant tous les jours qui me restent à vivre.
Fanny l’embrasse. — Cher ! cher chéri ! Vous n’imaginez pas, non, vous ne pouvez pas imaginer...
Vernon. — Quoi donc, mon oiseau ?
Fanny. — Combien une femme aime à être aimée par l’homme qu’elle aime !
Vernon. — J’imagine très bien ! ”

“ Quant à votre famille... j’ai une confession à vous faire. J’ai dû m’en enquérir avant de vous parler mariage...
Fanny. — Mais qui a pu...
Vernon. — Votre imprésario, ma chérie, le brave Newte.
Fanny. — George... Oh ! par exemple !...
Vernon. — J’ai dû le faire... pas pour moi, chérie, je le jure, mais pour être en mesure de répondre comme il faut aux questions que les autres — les méchants « autres » qui ne comprennent pas les amoureux — pourraient me poser un jour.
Fanny, anxieuse. — Alors ?
Vernon. — Alors ? Mais, Fan, ça m’a paru être une famille tout à fait respectable. ”

“ Bennett. — Prenez-vous bien en considération que, en tenant compte de tous les services, nous sommes vingt-trois à Bantock-Hall ?
Fanny, accablée. — Vingt-trois Bennett ! Naturellement, il ne pourrait pas vous donner une pension à tous.
Bennett. — Je pense que lord Bantock préférera laisser les choses en l’état actuel. Les bons domestiques sont rares, et aussi les bons maîtres. Les uns et les autres ne se remplacent pas facilement. Votre tante et moi-même enfin sommes parvenus à un âge où tout changement apparaît sans attrait.
Fanny. — Mais, voyons ! La vérité éclatera tôt ou tard. ”

“ Je ne puis être que ce que je suis ! je ne veux pas, surtout, être autre chose !
Bennett. — Il faudra pourtant que vous changiez si vous voulez vraiment tenir la place de lady Bantock, être la mère des lords Bantock qui sont à naître...
Fanny. — Et c’est vous qui, du matin au soir, sans répit, sans relâche, vous attellerez à cette tâche ! C’est vous qui ordonnerez ce que je mangerai, ce que je boirai. Et quand vous mourrez, cousin Simon prendra votre place. Et quand tante Suzannah mourra, ce sera, je pense, tante Amélie qui lui succédera. ”

“ Fanny. — ... et où chacun de ces vingt-trois domestiques, ensemble et séparément, est un proche parent à moi. Voilà ! (Newte en tombe assis.) Vingt-trois ! pas un de moins ! Le fameux sein de la famille dont on parle tant dans les pièces morales ! Ce vieux hibou déplumé qui voulait te renvoyer avec un verre de bière pour viatique et qui a confisqué ton cigare, c’est mon oncle ! La dame empesée à l’amidon qui ouvre la porte, c’est ma tante Amélie ! L’intéressant jeune homme qui tient du poireau par le corps, de la carotte par les cheveux et qui règne sur le hall, c’est mon cousin Simon ! ”

“ Miss Tetworth, notre nouvelle Irlande, lady Bantock. C’est bien ça, ton nom, hein, Fan ?
Fanny. — Oui. C’est un rôle charmant, n’est-il pas vrai ?
Irlande. — Vous savez... ça dépend de ce qu’on a l’habitude de jouer. Il y a une sacrée vieille ballade qui me change tellement des rags et des blues !
Fanny. — ... ?
Irlande. — Oui... la reprise du chœur. J’ai l’impression qu’elles ne me suivent pas.
Fanny. — Mais ça n’est pas difficile du tout ! Il n’y a qu’à s’abandonner au rythme, avec les autres...
Le Docteur. — Essayez, pour voir, lady Bantock... La leçon profitera à tout le monde. ”

“ Du lait, chères demoiselles ? Voilà ! Et du sucre.
Le Docteur s’est assis. — Les Bennett sont partis ?
Newte. — Ma foi, ils en ont été priés dans les règles, hé !
La Cadette, pleurnichant un peu. — Mon Dieu ! Que nous sommes folles et sottes ! Nous n’avons jamais rien appris à faire par nous-mêmes !
L’Aînée. — Nous ne savons même pas où l’on range nos objets personnels !
Le Docteur. — Ces diables de Bennett ! Ils ne peuvent pas être partis d’un bloc tous les vingt-trois ! Aurait fallu un autocar ! (À Newte.) Vous n’en avez pas vu un seul ? Ni vous, misses ? ”

“ Fanny. — Mais puisqu’il ne voulait pas épouser une femme de son rang ! Puisqu’elles l’assomment, les femmes de son rang ! Il me l’a répété vingt fois. C’est parce que je n’étais pas la poupée incolore et conventionnelle que vous rêvez de voir à ma place qu’il m’a choisie, qu’il s’est senti attiré vers moi.
Bennett. — Oui, à vingt-deux ans, les hommes méprisent les conventions. Ce n’est que plus tard qu’ils donnent aux choses leur véritable nom. ”

“ Quelquefois, les très jeunes gens s’éprennent de femmes beaucoup plus âgées qu’eux...
L’Aînée. — Surtout quand ce sont des femmes...
Elle s’arrête, confuse. La Cadette. — Alors, n’est-ce pas, nous sommes si soulagées de voir que vous êtes...
L’Aînée. — Oui... que vous êtes... comme vous êtes et...
Fanny. — Vous aviez raison, chéri. Elles sont adorables ! Dites-moi ?
Vernon. — Quoi donc, petit oiseau ?
Fanny, montrant les Misses. — Comment fait-on pour les distinguer l’une de l’autre ?
Vernon. — Chérie, je n’ai jamais été capable de le faire très exactement moi-même.
La Cadette. — Oh ! ”

“ Le Docteur. — Je ne prends aucunement le parti de Vernon, monsieur Newte. D’ailleurs, rien jusqu’ici ne nous autorise à croire qu’il en aura besoin. Il a épousé une fille charmante, intelligente, dont la famille, mon Dieu... dont la famille, comme vous dites, aurait pu... être pire. Ce qui est malheureux, ça n’est pas que son oncle soit maître d’hôtel. À la rigueur, n’est-ce pas... C’est seulement que son maître d’hôtel soit son oncle... ”

“ Newte, riant. — Tu es peut-être mauvais juge, Fan ? On doit pouvoir leur faire entendre raison. Et puis... écoute. Plus tard, beaucoup plus tard, tu pourrais raconter à Vernon, avec quelques précautions, qu’un savant héraldiste — qu’est-ce qui te fait rire ? — a découvert que les Bennett et toi vous étiez vaguement parents. Voilà qui est simple, clair, magistralement raisonné, hein, enfin ? Voyons !
Fanny. — Tu es épatant, George. Tu as une façon de présenter les monstres qui leur donne un petit air léché et fréquentable... tout à fait gentil... ”

“ Nous irons ensemble... Je vous ferai comprendre... Paris donne des conseils enivrants, capiteux comme du champagne ! Il y a là-bas une petite voix très douce qui murmure sans cesse : « Cueillez l’heure... profitez de cet instant qui passe... la vie est courte... le plaisir fuit... » C’est une petite voix qu’on n’oublie pas quand on l’a une fois entendue...
Vernon. — Pourquoi s’est-elle tue toute cette nuit, Fanny, la petite voix ?
Fanny. — Parce que toute cette nuit ma porte est restée fermée, Vernon. ”

“ Bennett. — Il est très facile de sortir d’ennui !
Fanny. — Oui... La soumission sans murmure aux mille et une volontés de mes domestiques... Merci bien !
Bennett. — Dites de vos parents, et la phrase sonnera mieux.
Fanny. — Moins bien ! Moins bien ! on peut se débarrasser de ses domestiques... (À son bureau elle voit son chéquier et joue avec un instant.) Sincèrement, oncle : vous ne trouvez pas que vous allez un peu fort, tous ? Je suis raisonnable. Je sais que j’ai beaucoup à apprendre. J’aurai de la reconnaissance pour qui voudra m’instruire. ”

“ Bennett. — De vous, je dis bien. Selon que vous vous montrerez ou non raisonnable, respectueuse, docile. Je puis aisément prévoir qu’avant que vous soyez digne de votre nouvelle position, un apprentissage soutenu et patient sera nécessaire.
Fanny. — Un apprentissage ! C’est vous qui osez... Est-ce que vous savez exactement qui je suis ?
Bennett. — Qui vous êtes ? Assez bien, oui. Et aussi qui vous étiez. Je pense à l’enthousiasme que pourra montrer le dernier lord Bantock en apprenant qu’il a épousé la nièce de son maître d’hôtel. La qualité ne m’en semble pas fameuse, hé ? ”

“ Newte. — Ils avaient décidé que ce que tu pourrais faire de mieux, pour gagner honorablement ta vie, c’était de devenir chorus-girl... Voilà.
Il est très content de lui. Fanny. — Ra-vis-sant ! Et puis ?
Newte, empoisonné. — C’est tout... Tout ce que je savais...
Fanny. — Évidemment. Mais cette considération n’a pas dû te retenir trop longtemps ?
Newte. — Ah ! il fallait bien que je lui dise autre chose ! Voyons ! un homme — et un lord ! — ne se marie pas sans connaître les origines de celle qu’il épouse. Il n’y a que les idiots et les auteurs dramatiques pour dire le contraire ! ”

“ Bennett, un peu impressionné tout de même par le calme de Fanny. — Les ladies de Bantock-Hall n’ont pas pour habitude de recevoir dans leur boudoir des filles de cirque...
Fanny, froidement. — Pas plus que celle de discuter avec leurs domestiques. Faites monter ces demoiselles.
Bennett. — Je préviens Milady...
Fanny. — Vous avez entendu mes ordres ?
La réplique sonne juste. Bennett a trop l’habitude d’obéir pour ne pas céder. Il cède farouchement. Il sort. Fanny n’est plus la même femme. Elle agit avec une certitude et une liberté étonnantes. Le Docteur, il semble assister à un match. ”

“ Fanny. — Rien du tout. Je ne lui ai rien dit du tout.
Bennett. — Ah ! je croyais avoir entendu quelques allusions à des relations, ma foi, assez brillantes...
Fanny. — Quoi ? Des relations ? Je ne puis empêcher que certaines gens aient fait les idiots. Oh ! mon oncle ! mon oncle ! Ce serait tellement plus simple que vous vous en alliez tous ! Vernon fera ce que je voudrai. Je trouverai un prétexte qui sauvegarde votre amour-propre. Je dirai... que... que vous me déplaisez...
Bennett, ironique. — Par exemple ?
Fanny. — On vous donnera une pension ! ”

“ La Cadette. — Parce que, vous comprenez, Bennett, que, sortant d’une excellente famille...
L’Aînée. — Car sa famille est excellente, ne l’oubliez pas !
Bennett. — Le Ciel me garde de l’oublier, miss Édith. C’est en ce point que je puise mes plus fortes raisons d’espérer et où je trouve l’assurance — les misses Wethrell voudront bien remarquer que je parle en mon propre nom — que je n’aurai pas à trop en rougir...
Un temps. Les Misses se regardent, un peu découragées. L’Aînée. — Nous devons être très bons...
La Cadette. — Et patients, Bennett ! Et patients ! ”

“ Bennett. — Merci. Lady Bantock souffre d’une sévère migraine. Je prends la liberté de recommander à monsieur Newte le plus grand calme.
Il sort, laissant Newte sidéré. Newte, un long sifflement. — Dis donc, Fan, un peu... réfrigérant, ton lord Chamberlain !
Fanny. — Oui... Besoin qu’on le pende au soleil pendant quelques heures, hein ?... Comment as-tu fait pour être là si vite ?
Newte. — Ta dépêche m’avait affolé... Dis-moi, penses-tu que l’étiquette me permette de m’asseoir ici ?
Fanny. — Ça, mon vieux, faut pas me le demander ! J’ai bien assez de boulot pour mon propre compte ! ”

“ L’Aînée. — Oh ! Fanny ! Nous ne jouons jamais. C’est seulement pour admirer les jolis chevaux.
Vernon. — Filons vite, nous sommes bien en retard, nous ne verrons guère que les deux dernières courses. Nous vous déposons, docteur ?
Le Docteur. — Si vous voulez bien... devant l’église. Je vais chez le pasteur. (À Fanny.) Mes respects, lady Bantock.
Vernon. — Mais vous reviendrez prendre le thé avec nous ?
Le Docteur. — Avec plaisir.
Fanny. — C’est gentil. À tout à l’heure, docteur.
Vernon. — Vous ne vous ennuierez pas, petite chérie ?
Fanny. — Si ! Affreusement ! Vaniteuse créature ! ”

“ Fanny. — Un bon conseil : retrouvez-les bien vite. Et apportez d’autres gâteaux, n’est-ce pas ? Et d’autres fruits. (Bennett cède.) Et envoyez quelqu’un pour servir. Dites à Honoria de venir.
Un peu de silence s’était fait. Le bruit reprend de plus belle. Angleterre. — Tu sais ce qu’il avait trouvé, ce phénomène ? Nous faire prendre le thé à la cuisine !
Fanny. — Oh ! ces vieux serviteurs fidèles, tu sais !
Australie, qui se donne des airs aristocratiques. — Une vraie plaie ! Ah ! mon chéri, nous en avions chez nous de ce modèle ! N’en parle pas ! Et tu sais : méfiance ! ”

“ Par la porte de l’extérieur, entre Bennett. Il est vêtu comme à l’ordinaire pour le service. C’est le Docteur qui l’aperçoit le premier. La stupeur qu’il en éprouve fait se retourner les Misses et Newte. Un silence. Bennett est descendu en scène. C’est à nouveau le maître d’hôtel idéal. Rien, semble-t-il, ne s’est passé. Bennett. — Bonjour, miss Wethrell. Mes respects, miss Édith. (Aux deux hommes.) Messieurs, votre serviteur. J’ignorais que le déjeuner dût être servi plus tôt que de coutume, sans quoi il eût été prêt.
La Cadette. — Nous n’en doutons pas, Bennett, croyez-le bien. ”

“ Bennett est entré, a entendu. Il saisit Ernest par l’oreille et le mène à la porte. Ernest. — Eh là ! Hou...
Bennett. — Quand il arrivera à votre cousine d’oublier sa position, vous ferez en sorte de vous en souvenir. Filez ! (Sortie précipitée d’Ernest.) Il y a une personne en bas qui, soi-disant, passait dans le voisinage et qui demande à vous voir.
Fanny joue mal la surprise. — Moi ? Non ?
Bennett, ironique. — Je pensais bien que vous seriez étonnée. Il se dit de vos amis et répond au nom de Newte.
Fanny, même jeu. — George ? Tiens ? Mais oui, en effet ! Ah ! le monde est petit ! ”

“ C’est affaire à eux. J’ai, pour moi, des principes qui m’enjoignent de me préoccuper avant toute autre chose de mes devoirs envers ceux que je sers. Puisque mon maître m’a fait l’honneur d’épouser ma nièce, le moins que je puisse faire est de veiller à ce qu’elle se rende digne de cet honneur qu’il me fait, et que je ressens vivement, croyez-le bien. (Entrent Mrs Bennett et Honoria, petite personne de l’âge de Fanny, très jolie. Bennett leur fait signe d’approcher.) Vous allez apprendre avec intérêt, Suzannah, que la nouvelle lady Bantock n’est pas une inconnue pour nous. ”

“ Le boudoir de Fanny, belle pièce fort claire, meublée et décorée d’un assez pur Louis XIV. Une large baie à droite. Portes à droite conduisant aux appartements de lady Bantock. Somptueuse cheminée. Feu de bois. En bonne place, on a suspendu le portrait de Constance, première lady Bantock, par Hopner. Meubles cossus, mais simples, français, sauf le piano. Un grand bureau, une table ronde, quantité de sièges confortables. Un canapé, un paravent, au coin de la cheminée. Beaucoup de fleurs. Atmosphère puritaine, mais aimable.
Le crépuscule, au dehors, d’un beau jour de printemps.
En scène, LES MISSES WETHRELL aînée et cadette. ”