George Sand

“ Ma tante, où est allé Olivier ?
— Il va voyager pour sa santé, répondit lady Metella avec un sourire mélancolique, mais il reviendra ; ayons courage, restons ensemble, aimons-nous bien.
Sarah sut renfermer ses larmes ; Metella reporta sur elle toute son affection. Olivier ne revint pas : Sarah ne sut jamais pourquoi.
Mais le temps est plus maître de nous que nous-mêmes ; la femme ne veut pas se flétrir sans avoir fleuri, et il n’est point de courageux dévouement que Dieu ne récompense dans ceux qui l’accomplissent, ou dans ceux qui en sont l’objet. Celui d’Olivier porta ses fruits. ”

“ Olivier chérissait si réellement, si tendrement sa mère adoptive, il avait connu auprès d’elle une manière d’aimer si paisible et si bienfaisante, qu’il s’était cru incapable d’une passion plus vive ; il s’était donc livré en toute sécurité au danger d’avoir pour sœur une créature vraiment angélique. À mesure que ses sentiments pour Sarah devenaient plus vifs, il réussissait à se tranquilliser en se disant que Metella lui était toujours aussi chère ; et en cela il ne se trompait pas ; seulement, pour l’une l’amour prenait la place de l’amitié, et pour l’autre l’amitié avait remplacé l’amour. ”

“ Le comte vit que Metella avait charmé son adversaire ; il crut tenir la victoire. Il redoubla d’affection pour elle, afin qu’Olivier se convainquît bien de sa défaite.
À trois heures il offrit à Olivier, qui se retirait, de le reconduire chez lui, et, au moment de quitter Metella, il lui baisa deux fois la main si tendrement qu’une rougeur de plaisir et de reconnaissance se répandit sur le visage de lady Mowbray. L’expression du bonheur dans l’amour semble être exclusivement accordée à la jeunesse, et quand on la rencontre sur un front flétri par les années, elle y jette de magiques éclairs. ”

“ Il y avait longtemps que le comte aspirait à ce jour de délivrance ; il lui avait semblé que le mot échappé aux lèvres de Metella le ferait bondir de joie. Il avait trop compté sur la force que nous donne l’égoïsme. Quand il entendit ce mot si étrange entre eux, quant il vit en face ce dénoûment triste et honteux à une vie d’amour et de dévouement mutuels, il eut horreur de Metella et de lui-même ; il demeura pâle et consterné. Puis un violent sentiment de colère et de jalousie s’empara de lui. ”

“ Le comte ne répondit rien.
— On m’a pourtant assuré à Aix, poursuivit Olivier, qu’elle était toujours belle comme un ange, qu’elle était grande, légère, agile, qu’elle galopait au bord des précipices sur un vigoureux cheval, qu’elle dansait à merveille. Elle doit avoir trente ans environ, n’est-ce pas, monsieur ?
— Qu’importe son âge ? dit le comte avec impatience. Une femme n’a jamais que l’âge qu’elle paraît avoir, et tout le monde vous l’a dit : lady Mowbray est toujours belle. ”

“ L’amitié, lorsqu’elle n’est qu’une survivance de l’amour, est plus susceptible de calcul et plus froide dans ses jugements. Une telle amitié (que deux ou trois exceptions qui sont dans le monde me le pardonnent !) n’est point héroïque de sa nature. L’amitié de Buondelmonte pour Metella vit d’un œil très-clairvoyant les chances d’ennui et de dépendance qui allaient s’augmentant d’un côté, de l’autre les chances d’avenir et de triomphe qui étaient encore vertes et séduisantes. ”

“ Je ne sais pas à quel point j’écouterais ma conscience et ma raison, si l’amour était une fois rentré dans mon cœur. Je sais que je suis encore malheureusement bien jeune au moral ; mais voici ma véritable raison. Olivier n’en soyez pas offensé, et songez que vous me remercierez un jour de vous l’avoir dite, et que vous m’estimerez de n’avoir pas agi comme une femme de mon âge, blessée dans ses plus chères vanités, eût agi envers un jeune homme tel que vous. Je suis femme, et j’avoue qu’au milieu de mon désespoir j’ai ressenti vivement l’affront fait à mon sexe et à ma beauté passée. ”

“ Pendant le même temps, lady Mowbray et Olivier quittèrent Venise sans avoir appris qu’ils avaient heurté la gondole du comte de Buondelmonte, et qu’ils le laissaient entre deux médecins, dont l’un le traitait pour une gastrite, et l’autre pour une affection cérébrale. À force de glace appliquée, par l’un sur l’estomac, et par l’autre sur la tête, le comte se trouva bientôt guéri des deux maladies qu’il n’avait pas eues, et, revenant à Florence, il oublia les deux femmes qu’il n’avait plus. ”

“ Le comte de Buondelmonte savait bien que c’étaient autant de calomnies ; mais il s’en affectait peut-être plus sincèrement que d’une vérité qui serait restée secrète. Il avait été trop heureux, trop envié depuis dix ans, pour que les jouissances de la vanité, qui sont les plus durables de toutes, n’eussent pas fait pâlir celles de l’amour. L’attachement et la fidélité de la plus belle et de la plus aimable des femmes avaient-ils développé en lui un immense orgueil, ou l’avaient-ils seulement nourri ?
Je n’en sais rien. Toutes les personnes que je connais ont eu vingt ans ”

“ Olivier s’attendrit à son tour, et, comme un excellent enfant qu’il était, il pleura avec lady Mowbray. Il est impossible, quand on est malheureux par suite de l’injustice d’autrui, de n’être pas reconnaissant de l’intérêt et de l’affection qu’on rencontre ailleurs. Il faudrait, pour s’en défendre, un stoïcisme ou une défiance qu’on n’a point dans ces moments-là. Metella fut touchée de la réserve délicate et des larmes silencieuses du jeune Olivier. ”

“ Buondelmonte, ah ! m’y voici ! le comte de Buondelmonte eut le pouvoir d’attendrir ce cœur rebelle. Lady Mowbray fixa à Florence ses affections et sa vie. Le comte de Buondelmonte fut son premier et son seul amant sur la joyeuse terre d’Italie. Maintenant que je vous ai raconté cette histoire telle qu’on me l’a donnée, dites-moi, vous qui êtes de Florence, si elle est vraie de tout point... Et cependant, si elle ne l’est pas, ne me dites pas que c’est un conte fait à plaisir ; il est trop beau pour que je sois désabusé sans regret ! ”

“ Metella, fortifiée contre le souvenir des passions par une conscience raffermie et par le sentiment maternel que la douce Sarah sut développer dans son cœur, descendit tranquillement la pente des années. Quand elle eut accepté franchement la vieillesse, quand elle ne cacha plus ses beaux cheveux blancs, quand les pleurs et l’insomnie ne creusèrent plus à son front de rides anticipées, quand l’effacement du marbre antique se fit calme, lent, et rationnel, on y vit d’autant plus reparaître les lignes de l’impérissable beauté du type. ”

“ Elle avait résisté à cet avertissement, et maintenant le bonheur de Sarah était compromis plus encore que sa réputation.
Elle la pressa dans ses bras en pleurant, et, dans le premier instant de sa compassion et de sa tendresse, elle pensa à lui sacrifier son amour.
— Non, lui dit-elle, égarée par un sentiment de générosité exaltée, Olivier n’a pas fait de serment ; il est libre, il peut vous épouser ; qu’il vous aime, qu’il vous rende heureuse, et je vous bénirai tous deux. ”

“ Ici, la lettre avait été interrompue par l’arrivée de lady Mowbray.
Metella laissa tomber la lettre, et, cachant son visage dans ses mains, elle resta plongée dans une morne consternation. Elle demeura ainsi jusqu’à une heure du matin, s’accusant de tout le mal et cherchant en vain comment elle pourrait le réparer. Enfin elle céda à un besoin instinctif et se rendit à la chambre de sa nièce. Tout le monde dormait dans la maison ; le temps était superbe, la lune éclairait en plein la façade du château, et répandait de vives clartés dans les galeries, dont toutes les fenêtres étaient ouvertes. ”

“ Quand il revint, il trouva Metella au désespoir et presque entièrement délaissée. Son malheur était enfin livré au public, toujours avide de se repaître d’infortunes et de se réjouir la vue avec les chagrins qu’il ne sent pas ; la désertion du comte et ses motifs rendirent le rôle de lady Mowbray fâcheux et triste. Les femmes s’en réjouissaient, et, quoique les hommes la tinssent encore pour charmante et désirable, nul n’osait se présenter, dans la crainte d’être accepté comme un pis aller. Olivier vint, et, comme il aimait sincèrement, il ne craignit pas d’être ridicule ”

“ Je ne suis pas seul à vous aimer ici. Je puis parler de vous à quelqu’un qui m’entend, et qui vous aime autant qu’un autre que moi peut vous aimer. Sarah entra en cet instant en s’écriant :
— Eh bien, chère tante, vous a-t-il remis le bouquet de ma part ? C’est un méchant homme que monsieur votre fils. Il me l’a presque ôté de force pour vous l’apporter lui-même. Il est aussi jaloux que votre petit chien, qui pleure quand vous caressez ma chevrette.
Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se dit qu’elle devait se trouver heureuse d’être aimée comme une mère. ”

“ Après avoir embrassé sa nièce au front et lui avoir fait un signe d’amitié, en la voyant s’éloigner avec Olivier, elle restait sur le perron du château, pâle et consternée comme si elle les eût vus partir pour toujours ; puis elle allait s’enfermer dans sa chambre et fondait en larmes. Elle s’enfonçait quelquefois furtivement dans les endroits les plus sombres du parc, et les apercevait au loin, lorsqu’ils franchissaient tous les deux les arcades de lumière qui terminaient le berceau des allées. ”

“ La beauté de cette jeune fille lui fit amèrement sentir ce que la femme doit perdre de sa puissance et de son orgueil en perdant sa jeunesse. Involontairement elle mit sa main auprès de celle de Sarah : sa main était toujours belle ; mais elle pensa à son visage, et, regardant celui de sa nièce :
— Quelle différence ! pensa-t-elle ; comment Olivier fera-t-il pour ne pas s’en apercevoir ? Olivier est aussi beau qu’elle ; ils vont s’admirer mutuellement ; ils sont bons tous deux, ils s’aimeront... Et pourquoi ne s’aimeraient-ils pas ? Ils seront frère et sœur ”

“ Metella était si supérieure à toutes les autres femmes, sa société était si aimable, son humeur si égaie, elle était si habile à écarter de son jeune ami tous les ennuis ordinaires de la vie, qu’Olivier s’était habitué à une existence facile, calme, délicieuse tous les jours, quoique tous les jours semblable. Quand il fut seul, il s’ennuya horriblement, engendra malgré lui des idées sombres, et s’effraya de penser que lady Mowbray pouvait et devait mourir longtemps avant lui. ”

“ Il se trompait peut-être ; peut-être une femme en a-t-elle le pouvoir tant qu’elle en a le droit.
Le comte, dissimulant aussi sa mortification, présenta Olivier à lady Mowbray avec toutes sortes de cajoleries hypocrites pour l’un et pour l’autre ; et au moment où Metella tendait sa main au Genevois en le remerciant du service qu’il avait rendu à son ami, le comte ajouta : « Et vous devez aussi le remercier de l’enthousiasme passionné qu’il professe pour vous, madame. Celui-ci mérite plus que les autres : il vous a adorée avant de vous voir. » ”

“ J’attribuais cette froideur à sa timidité ; mais, le croiriez-vous ? il m’a avoué depuis qu’il avait pour moi une espèce d’antipathie avant de me connaître. Comment peut-on haïr une personne qu’on n’a jamais vue et qui ne vous a fait aucun mal ? Cette injustice aurait dû m’empêcher de prendre de l’attachement pour lui. Eh bien, c’est tout le contraire, et je commence à croire que l’amour est un chose tout à fait involontaire, une maladie de l’âme à laquelle tous nos raisonnements ne peuvent rien. ”

“ Ai-je affaire à une enfant romanesque et entêtée, ou bien à une jeune fille forte et courageuse ?
— Doutez-vous de moi ? dit Sarah.
— Non, je ne doute pas de toi ; tu es une Mowbray, tu dois savoir souffrir en silence... Allez vous coiffer, Sarah, et tâchez d’être aussi soignée dans votre toilette, aussi calme dans votre maintien que de coutume. ”