Laure Junot d’Abrantès

“ Un cri perçant lui échappe !... Ces fleurs, dont le parfum l’enivrait tout-à-l’heure, ce sont les mêmes que celles qui seront sur le cœur de la femme de Raymond dans quelques heures !... À cette pensée, celui d’Anna se sent brûler par celles qu’elle porte... Elle les arrache de sa ceinture, les brise, les foule sous ses pieds, et, cet effort ayant ouvert la source des larmes que la violence du désespoir retenait, elle pleure avec sanglots, elle gémit, et, tombant épuisée sur la terre, elle croit qu’en effet Dieu la prend en pitié et qu’elle va mourir ! ”

“ Raymond, je t’aime d’amour... et c’est ainsi que je t’ai toujours aimé. Cette tendresse que je croyais fraternelle, ce dévouement fanatique que tu acceptais de moi, eh bien c’était de l’amour... oui, de l’amour ! et un amour comme jamais cette femme que tu appelles la tienne n’en donnera à ton âme.
— Je ne puis entendre de telles paroles, s’écria le prêtre en se levant... Malheureuse femme ! vous êtes donc en délire, pour blasphémer ainsi !... taisez-vous, taisez-vous ! ne voyez-vous pas que le démon parle par votre bouche ? ”

“ Enfin je n’ai pas pu supporter plus long-temps le malheur de voir un regard que je cherchais toujours fuir le mien !... une main repousser la mienne, et mon enfant, un enfant innocent... détesté parce qu’il était le mien ! Justice éternelle !... Cette femme a été plus féroce que les bêtes sauvages !... Oh ! ma sœur ! Anna ! si tu pouvais savoir quelles tortures on éprouve dans une lutte semblable, lorsque les passions sont aux prises dans le cœur de l’homme !... tu as souffert, toi, mais non pas d’un amour malheureux... la mort a enlevé celui que tu aimais, sans t’enlever son cœur ”

“ Arthur !... Oui...mon bonheur s’appellera Arthur !... Et, de ce jour, l’étoile du nord fut plus observée qu’aucune autre de ses sœurs du midi. Si quelque nuage la couvrait, la pauvre Anna était triste tout le jour suivant... et si un orage courbait les pétales lapis de ses violettes, l’enfant pleurait !
Mais la jeune fille remplaça l’enfant ; et pourtant l’étoile continua toujours à s’appeler Arthur, et les violettes furent aussi soigneusement cultivées... Cette dévotion profonde, ce culte à un être imaginaire ne parurent jamais insensés à Anna... ”

“ La vallée demeurait dans l’ombre, mais, à mesure que le jour montait en force, la vallée s’éclairait aussi, et devenait visible avec ses torrens, ses prairies, ses chalets, et toute l’admirable décoration que la nature a donnée à ce lieu du monde plus riche [9] en beautés que tous les pays du nord, placés par la colère de Dieu sous ce degré terrible qui ne permet au sol ni la fertilité ni l’abondance.
Anna fit approcher son lit de la fenêtre.
— Je veux voir jusqu’au dernier moment la nature dans sa pompe, dit-elle d’une voix faible... Que le ciel est pur ! que la verdure est belle !... ”

“ Jamais deux êtres qui étaient liés l’un à l’autre par une profonde affection ne furent moins sensibles, en apparence du moins, au charme inappréciable d’une promenade faite vers le soir, dans un pays ravissant, avec un objet aimé... Raymond était sombre, et paraissait néanmoins vouloir parler à Anna d’une chose qui l’oppressait avec douleur... Cet état n’était pas nouveau chez lui ; mais, absorbée elle-même dans ses souffrances, Anna n’avait pas eu d’attention pour son frère malade... peut-être aussi lui malade de cœur ! mais l’amour est égoïste, même dans les âmes les plus belles ! ”

“ Et, saisissant Anna dans ses bras, il la serra convulsivement contre sa poitrine, et l’approchant de lui, ses lèvres se posèrent sur son front et sur ses joues pâles ; à ce contact des lèvres de celui qu’elle aimait, Anna frissonna. Ce baiser lui rend l’intelligence ; mais il lui ôte peut-être la vie. Il n’est maintenant au pouvoir de personne de donner le bonheur à la malheureuse enfant qui vient de subir le plus douloureux des supplices, celui de rentrer dans la vie réelle.
Rappelée à elle-même par l’empreinte des lèvres brûlantes de Raymond, Anna se demande d’où elle vient, où elle est... ”

“ Ce fut cet enfer que Raymond sut changer en une existence presque douce et même heureuse !... Sans analyser le genre de reconnaissance qu’elle lui devait, Anna comprit que c’était sa vie !... de ce moment, elle l’aima comme elle pouvait aimer avec une âme comme la sienne !... ardente... pleine d’énergie... À cette reconnaissance se joignit une affection qu’elle accueillit, loin de la repousser, car elle sentait qu’elle avait enfin obtenu cet Arthur que, depuis son enfance, elle demandait à Dieu ! ... ”

“ Plus tard, lorsque l’âge régla son esprit tourmenté par sa propre force, le fantastique disparut mais l’âme, toujours agitée, demeura lancée sur cette route extatique où la portait un besoin auquel elle-même n’aurait su donner un nom. C’était une vague inquiétude avec un demi-repos, qui attendaient tous deux pour se régler qu’Anna fût dominée par un sentiment exclusif, passionné, mais surtout partagé !... Là seulement était le bonheur pour une âme comme la sienne.
J’ai déjà dit quelle était son existence au moment où Raymond était venu à elle comme un ange sauveur. ”

“ Ne vous ai-je pas ordonné le combat, malheureuse enfant ?... qu’espérez-vous donc ? perdre le comte Vanina... l’entraîner à l’adultère ?...
— Oh mon Dieu ... ! mon Dieu !...
— Mais savez-vous qu’une fois que vous aurez failli tous deux, savez-vous qu’il méprisera sa complice, et qu’il aura de la haine pour sa séductrice ?...
Anna tomba à genoux sans pouvoir parler.
— Je n’ai aucune pitié de vos larmes... les femmes savent pleurer ... je suis dur devant leurs démonstrations de douleur, que ne suit aucune action positive. ”

“ Anna fit aussitôt demander le père Jean.
— Je pars, lui dit-elle... je quitte l’Italie. Je ne puis demeurer dans la même ville que lui, n’être séparée de sa maison que par quelques rues, respirer le même air enfin, et ne pas le voir !... cela m’est impossible... Je pars : il ignorera, comme tout le monde, le lieu de ma retraite, et, dans Milan, nul que vous, mon père, ne le saura... Ne me demandez rien au-delà... la force d’une femme, voyez-vous, est insuffisante pour accomplir une chose impossible... Priez pour moi !... ”

“ Au commencement de l’hiver de 1820, le général ressentit les atteintes d’une sciatique chronique... de ce moment la maison devint un enfer où l’on entendait les grincemens de dents d’un damné se joignant aux gémissemens d’un ange proscrit : les tourmens les plus ingénieux furent essayés par le père sur son enfant, par le mari sur sa femme mourante, pour remporter une victoire sur leur patience inaltérable, en leur arrachant une plainte !... Pendant longtemps il n’obtint que des larmes silencieuses coulant sur les mains de la mère et le front de la fille... ”

“ Ces larmes me soulagent et me font du bien, dit-il à Anna. Comment se priver d’un tel bienfait de la Providence quand on souffre ? Je ne veux plus mourir, Anna ! je veux demeurer avec toi et être désormais ton consolateur, à toi aussi, pauvre fleur frappée de la foudre dans l’orage des passions... pauvre Anna ! Comment ! tes larmes coulent encore pour le malheur d’autrui !... pauvre fille ! toi, si malheureuse aussi ! car la mort a fait ton malheur à toi, n’est-ce pas ?
Anna frissonna devant cet appel à son cœur. ”

“ Roverella avait noblement rempli sa charge de tuteur auprès du jeune comte, car il était homme d’honneur, et, quoique éloigné, il avait protégé la veuve de son ami. Depuis son retour il s’était également bien conduit envers le comte Raymond ; ce jeune homme, dont la vocation décidée le portait à suivre la carrière de son père, et qui aimait la guerre, avide de connaître tous ces temps lumineux de l’empire, venait-il aussi avec un plaisir qu’il ne cachait pas au vieux soldat, écouter les récits de ces grandes batailles auxquelles il avait assisté. ”

“ Calmez-vous, Anna, dit Raymond, lui-même très-ému, calmez-vous ma sœur !...
Hélas ! si je vous ai fait quelque bien, je voudrais compléter mon œuvre ! vous rendre tout-à-fait heureuse !... car je vous entends, moi !... je sais que vous êtes une créature privilégiée de Dieu... mais les autres ne vous entendent pas, Anna... Ces hommes qui mettent leur bien dans la poussière du monde non seulement ne vous comprennent pas... mais, s’ils vous comprenaient, Anna, ils vous railleraient, loin de vous porter envie. ”

“ Tant qu’Anna le vit, tant qu’elle entendit le bruit de ses pas retentir sur les larges dalles de marbre de la cour, elle respira, quoique péniblement... mais lorsque le silence eut remplacé ce bruit, qui était devenu à peine un son que l’oreille d’une femme qui aime pouvait seule recueillir, alors elle comprit ce qu’on peut éprouver de douleur au moment où l’âme quitte le corps, et elle demeura sans mouvement... ”

“ Elle y renfermait ses papiers et quelques trésors précieux pour elle : c’étaient des dessins ébauchés, des fleurs séchées, des coquillages ramassés avec Raymond, des fleurs cueillies avec lui, des dessins commencés avec lui, et des violettes cultivées avec lui et pour lui, car il les aimait ces violettes, qui furent pour elle le premier bonheur et la première peine de l’amour... tout ce qu’elle avait conservé depuis sa séparation d’avec Raymond enfin était dans cette cassette. ”

“ Dès lors la vie de la pauvre enfant ne fut plus solitaire ! elle avait un frère !... Aussi, comme elle était obéissante ! comme les leçons la trouvaient docile !... Anna avait alors douze ans, et Raymond vingt-six.
J’ai déjà dit qu’Anna avait un goût très vif pour les fleurs : il se développa jusqu’à la passion en étudiant la botanique. Parfaitement savante en astronomie, elle devint bientôt aussi habile en histoire naturelle ; elle lut dans le grand livre de la nature, et chaque page tournée par elle lui dévoilait une nouvelle beauté. ”

“ Ah ! que c’est une nature triste et morte ! s’écria-t-elle ! mais bientôt elle comprit que rien n’est mort dans la nature... tout existe et se renouvelle... tout prend une forme pour parler de Dieu et raconter ses merveilles... Cette vallée de l’Aveyron elle-même, qui d’abord, aux yeux italiens d’Anna, avait paru frappée d’un sceau de réprobation, cette vallée se vint offrir à elle sévère sans doute, mais comme principe et source fécondante, comme l’urne versant la vie aux terres au-dessous d’elle... ”

“ Je l’appelais Arthur, espérant que Dieu m’accorderait un frère ou une sœur qui, alors, eussent porté l’un ou l’autre de ces noms...eh bien !... Dieu ne m’a-t-il pas exaucée, ajouta la ravissante créature en se rapprochant de Raymond ?... ne m’a-t-il pas donné un frère...non pas selon les lois du monde, mais un frère selon mon cœur... un ami ?... et cet ami, ce frère, c’est vous, Raymond, poursuivit Anna en prenant la main du jeune homme, tandis qu’elle pleurait de bonheur et que ses larmes roulaient doucement en perles sur leurs mains réunies... ”

“ La comtesse Vanina secoua tristement la tête.
— Non, dit Anna, je ne puis le croire... on vous a trompée...
— Mon enfant, dit la vieille dame en souriant tristement, on voit bien que vous n’êtes pas encore mère... nous ne croyons jamais une voix étrangère quand elle accuse notre enfant ; nous ne pleurons que sur une preuve acquise par nous-même ; et cette preuve, c’est toujours une douleur.
Quand Anna revit Raymond, elle fut contrainte avec lui. ”

“ Non, répéta le moine, il n’eut même jamais d’amitié pour vous... S’il vous eût aimée de cette affection qu’il disait si profonde, elle lui aurait donné la connaissance de la vôtre ; jamais une vraie tendresse n’est méconnue quand celui qui l’inspire n’aime pas ailleurs... Et Raymond n’aime la femme qu’il a épousée que depuis quelques semaines...non, vous dis-je, cet homme ne vous a jamais aimée !... ”

“ Mais quel est l’homme qui n’est pas injuste en nous jugeant ? Il existe dans un cœur de femme des secrets au-dessus de la compréhension de celui d’un homme ; il est peut-être quelques-unes de nos joies qui sont à leur portée, mais, dans ces mêmes joies, et surtout dans nos douleurs, il est des mystères qui jamais ne leur sont révélés.
C’était en Suisse qu’Anna s’était retirée : la propriété qu’elle y avait fait acheter était située dans une vallée, près de celle de Chamouny. ”

“ Anna pleurait toujours aux genoux du prêtre.
— Comment pouvez-vous douter de mon courage lorsque depuis six mois je supporte devant Raymond des tortures plus cruelles que celles des criminels ?... quand je le quitte enfin, que voulez-vous donc de moi ?...
— Ce n’était pas la fuite qu’il fallait offir à Dieu... il fallait combattre et demeurer victorieuse.
— Mais je ne le puis, je n’en ai pas la force : combattre en sa présence m’est impossible... c’est une œuvre au-delà des bornes d’une pauvre femme épuisée par une longue et pénible lutte... Oh ! ”

“ C’est une puissante protection contre la faiblesse du cœur que la conviction d’être digne de sa propre estime dans l’âme d’une femme noblement née... Anna le prouva. Et, lorsque le lendemain Raymond entra dans la chambre de sa mère, il ne trouva que la jeune fille qu’il avait élevée, heureuse de son retour, mais les tortures de son âme demeurèrent voilées devant celui qui les causait. ”

“ Raymond essaya d’une autre distraction. Elle aimait les fleurs ; il lui fit étudier la botanique, l’obligeant ainsi à de longues promenades dans la campagne, où l’air vif et pur des champs et des bois rendit de la force à son corps épuisé par l’étude. Mais elle aima bientôt celle des fleurs comme toutes les autres. Une serre fut construite dans le jardin de l’hôtel Roverella, et les plantes les plus rares y furent cultivées par la jeune fille, qui formait ainsi le lien qui unissait ses deux patries entre elles ”