André Léo

“ Un jour, elle était là, assise sur l’herbe, et ourlant du linge, avec le petit sur ses genoux, tandis que Joséphine, en babillant, tournait autour d’eux ; — sœur Sainte-Rose parlait à Petit Jean d’une voix douce, et lui répétait les mots tendres qu’on chante aux enfants comme une musique ; — tout-à-coup, leurs yeux se rencontrèrent ; une lueur, éveil de la vie du cœur, brilla dans ceux de l’enfant ; il jeta ses bras autour du cou de sœur Sainte-Rose, et appuya sur sa joue deux petites lèvres, qui balbutiaient leur premier baiser. ”

“ Et puis il n’a pas besoin, lui, de cet amour, tandis que ces faibles petits êtres... si l’on n’aimait pas les enfants, que deviendraient-ils ?... Il y a pourtant des femmes heureuses, dont c’est le devoir de les aimer... Eh bien ! puisqu’une mère manque à ceux-ci...
— Ah ! sainte Vierge, dit-elle, en rencontrant sous ses yeux l’image de la mère divinisée, qui, souriante sous son voile, soutenait son poupon d’un bras triomphant. Ah ! sainte Vierge, vous aimez bien aussi votre enfant, vous ! ”

“ Sœur Sainte-Rose ne répondit pas. Les paroles de la supérieure, comme une lame aiguë et froide, lui avaient pénétré le cœur, et lui suggérèrent coup sur coup plusieurs pensées qu’elle n’avait pas eues, ou plutôt n’avait pas voulu avoir. La pauvre mère, une fois morte, que ferait-on des enfants ? Hélas ! la chose n’était que trop claire, ils partiraient. Où iraient-ils ? Où ?... Elle avait beau ne le pas vouloir, nul autre asile ne se présentait que l’hospice des enfants-trouvés, antre d’où l’enfance ne sort que morte ou flétrie. ”

“ Ces conclusions rapportées à Céline la calmèrent. Les natures jeunes, sont confiantes en la vie, et prennent facilement à la lettre le proverbe : « Qui a terme ne doit rien » L’espérance en elles est plante si vivace, qu’elle couvre sans façon de ses rameaux verts tout ce qu’elle ne veut pas voir.
Céline se résigna aux visites de Julien, et l’impression pénible qu’elles lui causaient d’abord, une fois surmontée, elle accepta cordialement l’intimité, que leur imposait une affection et des préoccupations communes. Rien comme l’amour des enfants n’adoucit le cœur et l’attendrit. ”

“ Il est nuit ; sœur Sainte-Rose a éteint sa lumière, comme le veut le règlement, et elle s’est couchée : mais le tourment qui l’agite ne peut lui permettre aucun repos, ni même l’immobilité. Elle se lève : elle marche dans les ténèbres ; elle se prosterne et prie, avec larmes et sanglots. Si elle osait, elle irait au jardin respirer un peu. Ces murailles l’étouffent, — Encore ces désirs coupables d’espace et de liberté ? Oh ! non, non ! Elle vivrait paisible et joyeuse dans cette cellule, si les enfants lui étaient laissés. ”

“ Elle voila de ses deux mains son front et ses yeux. Ah !... mais ces enfants, ces enfants qu’on porte à la honte et à la misère, tout son cœur s’élançait après eux, suivi de sa conscience en courroux.
Ce n’est pas qu’elle manque de courage ; elle se dévouerait pour eux en silence avec bonheur ; mais habituée à tout renfermer en elle-même, une timidité invincible la retient au seuil de ce passage de la volonté à l’action.
Tout à coup la porte s’ouvrit, et la supérieure entra.
Cette vue terrifia sœur Sainte-Rose bien plus encore. C’était une personne si imposante que la Sainte mère ! ”

“ Pendant ce temps, Petit-Jean, assis à terre sur une natte, dans le réfectoire ou dans le jardin, échangeait avec elles des gazouillements ou des sourires. Désormais, la nuit, tout se passait à merveille : il buvait sans résistance le lait tiède que sœur Sainte-Rose lui offrait, se rendormait aussitôt, et dès son réveil, au matin, souriait à sa jeune gardienne.
Une fois apprivoisé, leur intimité devint chaque jour plus étroite. L’enfant de plus en plus se fit comprendre, et de plus en plus aussi comprit qu’une mère nouvelle lui était donnée. ”

“ Mais déjà l’enfant avait imité le mouvement de sa sœur, et l’un et l’autre, campés aux deux côtés de leur mère adoptive, semblaient défier toute attaque.
Les voyant ainsi tous trois groupés contre lui, elle si triste et si pâle, eux presque hostiles, le père, d’un air tout chagrin, s’assit en face d’eux, et dit, en laissant tomber ses mains sur ses genoux :
— Allons !...
— Mon Dieu ! c’est vrai, dit alors la jeune fille, d’une voix brisée, nous le recevons bien mal !... Enfants, c’est votre père... Joséphine, tu sais...
La voix lui manqua ; mais non le courage ”

“ Il osa perfidement la prier de rentrer tout d’abord, et de fléchir la supérieure à force de soumission, se faisant fort, lui, d’obtenir plus tard que les enfants revinssent à l’hospice, pour être remis aux soins de leur tutrice. Mais, si peu défiante qu’elle fût, elle sentit le piége, et refusa. Il fit couler les larmes de la jeune fille en lui peignant la désolation que sa conduite causait parmi ses compagnes, et combien surtout le cœur de la Sainte-mère en était navré. Il parla, enfin, des vengeances de Dieu, de l’immoralité du parjure, des dangers du monde et de ses mépris. ”

“ Elle avait fait bien du chemin, sœur Sainte-Rose, depuis le jour où elle demandait en pleurant à la Sainte Vierge la permission d’aimer de pauvres enfants ! Ses idées avaient en effet beaucoup changé ; mais elle n’en était pas moins restée pieuse, car la piété, religion du cœur, est d’ordre humain, comme toutes choses de notre monde. Plus éclairée maintenant, plus intelligente, elle n’en savait que mieux aimer, et l’ordre humain aussi a ses choses sacrées. ”

“ Les passions puériles, qu’on méprise et raille chez ceux que leur maigre destinée a privés de passions plus hautes, sont germes de même espèce, auxquels le sol a manqué.
Chez sœur Sainte-Rose, l’éducation compressive du couvent avait refoulé tout au fond, dans le secret de son âme, les facultés aimantes, d’autant plus timides qu’elles étaient plus tendres, — et si discrètes, que sœur Rose quelquefois n’eût su dire elle-même pourquoi le cœur lui battait si fort. Il en était ainsi ce jour-là, tandis qu’elle portait le petit enfant dans sa cellule. ”

“ Au jardin, où le plus souvent sœur Sainte-Rose se tenait avec les enfants, le soleil jetait sur les pampres rougis de splendides lueurs ; les feuillages inclinés, qu’on eût dit pensifs avaient une grâce infinie ; les chants des oiseaux ravissaient l’oreille, et le parfum âpre et mélancolique des chrysanthèmes se mêlait à la suave odeur des roses quarantaines, qui fleurissaient pour la dernière fois. Sur les lèvres de la religieuse, adorant dans cette belle nature la gloire de Dieu, le sourire s’unissait à la prière. ”

“ La plus âgée tressaillit, serra son chapelet dans ses mains, et pressa le pas ; la plus jeune s’arrêta, et regarda autour d’elle.
C’était d’un champ, au bord de la route, que partait le gémissement.
— Jésus ! s’écria la vieille religieuse, qu’attendez-vous, ma sœur ? à cette heure-là !...
— Si c’était quelqu’un de malade, ma sœur ?
— Un ivrogne plutôt. Venez, venez ; il est imprudent de s’arrêter à ce qu’on entend la nuit. ”

“ Un désir ardent présente toujours à l’esprit l’image des biens désirés ; ainsi sœur Sainte-Rose avait-elle sous les yeux le buffet des voisins et les bienheureux pots de lait qui s’y trouvaient. Que n’eût-elle donné pour les avoir ! Elle rencontra l’œil noir de l’enfant, et ce regard exprimait tant de désolation et tant d’infortune, qu’elle n’y tint plus ”

“ Le monde est ainsi fait. Ceux qu’il soupçonne, il les empêche d’être honnêtes. C’est odieux ; mais c’est comme cela, je le sais bien. Et pourtant, qu’a-t-elle fait, la pauvre innocente ? Ne souffrez pas qu’on perde à plaisir sa vie, sœur Sainte-Rose, ne le souffrez pas ! Jean, depuis qu’il est avec vous, est déjà bien mieux portant. Il vous aime... comme il m’aimait. Oh ! ma sœur, promettez-moi de protéger ces enfants, de les défendre, d’empêcher... ”

“ Elle attendait son confesseur, instinctivement, dans le besoin où elle était d’un secours, en de telles perplexités. — Mais que lui apporterait-il ? D’avance ne le savait-elle pas ?... Son langage serait le même que celui de la supérieure : il la menacerait de l’enfer... — Dieu, réellement, serait-il si sévère que de la damner pour avoir aimé ces pauvres et ces petits, dont il recommande l’amour ?... L’enfer ! Mais les enfants, le démon aussi les menace ; le malheur, l’abandon les lui peuvent livrer... ”

“ Au seuil de l’hospice, comme si elle avait médité de s’épargner un nouvel interrogatoire, et de maussades formalités, la pauvre femme s’évanouit. On la porta dans une grande salle, qui contenait onze lits, la plupart occupés. La petite fille, devant toutes ces choses étranges, souffrant de faim et de froid, ne put se retenir plus longtemps de crier, et réveilla le poupon, qui se mit de la partie.
— Marie-Jésus ! s’écria la supérieure, qu’allons-nous faire de ces enfants-là ? Ils vont réveiller nos malades. Emmenez-les dans la cuisine, sœur Sainte-Rose, et donnez-leur à souper. ”

“ SŒUR SAINTE-ROSE
NOUVELLE
Par ANDRÉ LÉO. Aux abords de la petite ville de M..., près d’Alençon, un soir d’octobre, deux religieuses, vêtues de l’ample robe grise et de la coiffe blanche allongée sur le visage en auvent, marchaient côte à côte sur la route. Le jour baissait ; elles pressaient le pas ; leurs longs chapelets se balançaient sur leurs robes, et, derrière elles, s’allongeait la rangée d’ormeaux qui borde l’avenue, sans que les voyageuses vissent encore autre chose devant leurs pas qu’une ligne blanche sinueuse emmurée de verdure. ”

“ SŒUR SAINTE-ROSE
NOUVELLE
Par ANDRÉ LÉO. Quand Céline rouvrit les yeux, elle vit le jeune ouvrier penché sur elle, d’un air d’inquiétude et de bonté ; mais cela ne put effacer l’impression douloureuse qu’elle ressentait de sa présence. Elle avait compris que cet homme venait lui prendre sa vie, ses enfants ! Aussi, ne put-elle s’empêcher de le repousser, et détournant la tête avec un gémissement, elle se mit à fondre en larmes. ”