George Sand

“ Au bout de trois mois, Rose paraissait accoutumée au couvent, et ne songeait plus à un autre bonheur que celui d’être aimée de deux ou trois personnes que son cœur y avait choisies.
La première était sœur Blanche, douce et angélique créature, d’une beauté céleste, d’un caractère humble et craintif, d’un cœur pur et affectueux ; la seconde était mademoiselle Adèle, dont l’intérieur rigide cachait une âme forte et chaleureuse ; la troisième était la supérieure, dont la bonté vraie et constante commandait la vénération. Parmi ses compagnes, Rose n’en trouva pas une seule à qui elle osât se fier ”

“ Que cette femme eût embrassé la vie religieuse par entraînement ou par calcul, par enthousiasme ou par réflexion, c’est ce que ses plus intimes amies, c’est ce que Rose elle-même, avec toute la hardiesse de sa pénétration, ne purent jamais deviner. Que ses idées eussent changé depuis cet engagement irrévocable, que ses yeux se fussent ouverts aux lumières de la raison, que son cœur eût grandi dans le cercueil où il s’était enfermé vivant, jusqu’à comprendre et juger les passions humaines, c’est ce dont nulle marque extérieure ne fournit jamais la preuve. ”

“ Bon courage, jeune fille ! se dit Rose en jetant son aumône sur les débris d’un tapis autour duquel brûlaient quelques chandelles, bon courage ! Sois pauvre, sois misérable, sois battue des vents et de la pluie ; s’il le faut, souffre de la faim, mais garde tes chansons sous le ciel, ta guitare et ta liberté ! J’étais pauvre aussi : j’étais ta sœur ; je voulus en finir avec la misère, et je t’ai laissée plus riche que moi, jeune fille... souffre et combats, la misère est bonne, tant qu’on peut aller se chauffer partout où il fait du soleil ”

“ Ah ! tu ne sais pas ce que c’est que la liberté, toi ! tu ne l’as pas connue !
Blanche ne pouvait que gémir des souffrances de son amie, chaque jour elles augmentaient. Bientôt, cette inquiétude vague devint un tourment réel. Rose devint incapable de s’occuper, et de profiter des avantages de sa demeure. En vain, Blanche s’emparait de son bras et la forçait de marcher, pour entretenir le peu de forces qui lui restait, une apathie affreuse, une insouciance morne lui rendaient la paresse nécessaire, sans la lui rendre douce. Une fièvre lente dévorait sa vie. ”

“ Je dis aujourd’hui, comme je l’ai toujours dit, que, pour votre bonheur, autant que pour celui de la postulante, il faut y regarder à deux fois, à trois, à quatre fois plutôt qu’à une seule. Je vous ai dit aussi que la vocation de sœur Blanche ne se présentait pas à moi d’une allure bien franche. Il en est malheureusement de cette fille si instruite, si fervente et si exemplaire, comme de tous les esprits trop délicats et trop sensibles, leurs résolutions sont plus changeantes, leur caractère plus orageux que ceux des esprits simples et froids. ”

“ Oh ! tu ne l’as pas vu toi ! tu ne sais pas comme il est beau !...
— Tais-toi, tais-toi, s’écria Blanche en lui fermant la bouche avec ses lèvres ; ne me dis pas de ces paroles qui font mal et qui sont des crimes. Calme-toi ; dans ton délire, tu prononces sans cesse le nom d’Horace ; tu l’appelles, tu maudis ta mère... Rose, calme-toi, ne te trahis pas !...
— Enfant ! répondit Rose, lorsqu’on est si près de les quitter, qu’importe le nom qu’on a porté et l’habit dont on s’est couvert ? Qu’importe à celui qui dort pour toujours le scandale qui vient s’asseoir à son chevet ? ”

“ Madame Adèle avait vu naître cette amitié, et loin de s’y opposer, comme eût fait toute autre religieuse à sa place, elle s’était plue à l’encourager ; madame Adèle était peut-être la seule personne au monde capable de comprendre et de deviner Rose ; c’était un de ces êtres supérieurs que la destinée bizarre se plait à enfouir dans une vie d’obstacles et d’oubli, mais dont l’essence trop subtile pour être comprimée, s’élève au-dessus de la vie, dégagée de toutes les entraves de l’habitude et du préjugé. ”

“ Dieu sans doute acceptait cet hommage, car au lieu des reproches d’une conscience timorée, Blanche ne sentait dans la sienne qu’une joie pure en revenant à son amie.
De son côté Rose, quoique bien supérieure à Blanche par l’énergie et la résolution, manquait souvent de cette force d’inertie qu’on appelle la patience ; elle savait souffrir sans se plaindre, mais elle ne savait pas s’empêcher de souffrir, et Blanche parvenait à lui rendre le calme par des soins et des consolations d’une nature moins éloquente, moins exaltée, mais plus paisible et plus insinuante. ”

“ Rose sentit ses dents se serrer. Mille fantômes se dressèrent autour d’elle ; il lui sembla que les dalles du cloître se soulevaient, et qu’elle voyait des têtes blanchies sortir de terre, et la regarder avec des yeux ternes et vitreux. Des lambeaux de voiles blancs et noirs couronnaient ces crânes desséchés. Une voix grêle et cassée disait : J’ai vécu quatre-vingts ans derrière ces grilles, et la mort seule a fini ce long supplice. Ah ! combien de fois je l’ai appelée en vain ! Jeune fille, fuis cette prison ; car on n’en sort plus quand on a vingt et un ans. ”

“ Ce n’est donc rien que cela ! eh ! je suis plus riche qu’elles toutes. J’ai dans mon cœur la puissance d’aimer, d’aimer éternellement, d’un amour généreux, d’un amour enthousiaste ! Eh bien ! mon cœur séchera dans ma poitrine, avant que j’aie rencontré un être qui veuille partager cet amour !... — Oh non ! c’est humiliant, s’écria-t-elle, je ne me plaindrai pas...
— Qu’as-tu donc ? dit sœur Blanche, en se jetant à son cou ; on dirait que tu as pleuré.
— Non, dit Rose, chantons. Et elle se mit au piano. ”

“ Vois-tu, Blanche ; c’est un argument sans réplique, c’est la vie positive : nos faibles cœurs de femmes s’y briseront toujours ; vivons au couvent, tu vois bien que la société ne veut pas de nous : le pauvre est maudit parmi les hommes, et si le ciel ne s’en chargeait, il lui faudrait mourir.
De ce moment, Rose reprit le stoïcisme de sa haine pour le monde, elle travailla de toute son âme à raffermir les résolutions de son amie, elle y réussit sans peine. Blanche ne s’était pas arrêtée un instant à l’idée de quitter le cloître ”

“ Au commencement du dernier acte, Tancrède était seul dans une forêt sauvage, son armet était suspendu à un arbre ; assis sur le gazon, il était plongé dans une sombre rêverie, ses beaux cheveux tombaient en désordre sur son front et sur son cou ; mais lorsqu’il releva la tête et montra ses traits nobles et fins qu’une mélancolie profonde rendait plus beaux encore, Rose fit un nouveau cri de surprise ; ce beau guerrier était la jeune femme qui avait secouru Rose évanouie, après le magnificat, Tancrède était Judith Pasta. ”

“ L’écouteuse n’avait pas trompé l’étrangère, en lui disant que Rose était mourante ; minée depuis long-temps par l’ennui, consumée à petit feu par la solitude, rongée par une fièvre lente qui desséchait sa jeunesse dans sa sève, et la flétrissait dans sa fleur, la pauvre enfant avait trouvé la mort dans cette soirée qui avait embrasé son âme de tout ce que la servitude et l’amour de la liberté y couvaient d’ennui et d’exaltation. ”

“ Tout à coup, elle l’aperçut, mais dans la rue, à dix pas du mur, la petite porte était ouverte ; le saint homme de jardinier, qui ne mettait pas une graine en terre sans l’asperger d’eau bénite et qui ne terminait pas une raie de semence sans faire le signe de la croix, le pieux François, dans ce moment, vendait en fraude les belles pêches du couvent à la fruitière du coin. Il jetait de temps en temps un regard furtif sur la porte, craignant d’être pris sur le fait. Mais Rose passa si vite qu’il ne l’aperçut point. ”

“ Blanche quitta son prie-Dieu placé un peu en avant du cintre formé par les stalles, et vint s’agenouiller contre la porte, séparée de son amie par ce seul obstacle ; elle pouvait l’entendre, lui parler, sentir presque la chaleur de son souffle au travers de la fente.
— Chère amie ! que tu me fais de bien ! dit la jeune sœur, il m’est impossible de prier, les plus misérables terreurs, les plus extravagantes illusions me poursuivent. Ah ! que la peur fait de mal !
— Tranquillise-toi, dit Rose, je suis là ; que tu dois être fatiguée ! ”

“ Ses transports trouvent un écho dans tous les cœurs ; mais avec quelle violence le cœur neuf et jeune de Rose palpite en regardant le jeune croisé, le charmant, l’héroïque Tancrède ! quelle voix nerveuse et vibrante ! quels accens graves et pleins, caressans et suaves ! quelle majesté brille sur ce front encore paré des grâces naïves de l’enfance ! que de vérité et de chaleur dans tous les gestes ! et dans un âge si tendre, avec des formes si délicates, une taille si souple et si frêle ! ”

“ Rien n’était moins propre sans doute à la vie du couvent que ce cœur tendre et confiant qui cherchait partout un appui et qui sentait la douloureuse nécessité de se refuser, au moment de se donner. C’était là sa position vis-vis de Rose : elle se reprochait même l’amitié pure et naïve qu’elle lui portait, et souvent au milieu de leurs chastes épanchemens, la jeune sœur effrayée demandait pardon à Dieu d’avoir laissé pénétrer une affection terrestre trop vive dans ce cœur dévoué à lui seul. Alors Rose la consolait ”

“ Je suis languissante, tout me fatigue, je perds mes forces, ma voix, ma gaîté ; je ne sais ce que j’ai.
— Cela m’inquiète, dit sœur Blanche, il faut consulter le médecin.
— Oui, dit Rose, le médecin anglais qui ne veut pas s’apercevoir de la douceur de notre climat, et nous traite toutes comme des scrophuleuses, avec de l’aloës, du gingembre, et des drogues à tuer les chevaux du Yorkshire.
— Oh toi ! tu ne crois à rien !
— Je t’avoue, chère amie, qu’en cette circonstance, je n’ai point foi au docteur O***. Ce n’est point le corps qui est malade chez moi, c’est l’esprit. ”

“ Le soir elle pria long-temps ; agenouillée dans sa stalle, elle arrosa le pavé de ses larmes ; épuisée de fatigue, elle se crut calmée et remonta à sa cellule, Rose l’y attendait ; elle était grave.
— Cet amour est une folie du cerveau, lui dit-elle, je t’approuve de vouloir l’étouffer, sois sûre que tu y parviendras, et que dans quelques jours tu souffriras moins. Tu as bien fait de renoncer à le voir ; va, ma Blanche, cet homme est un homme comme les autres, et ne te rendrait pas le bonheur que tu lui sacrifierais. ”

“ Adieu la haine du monde, le dégoût de ses plaisirs, le dédain de ses fêtes ! le monde lui semblait beau, ses fêtes étaient belles, ses plaisirs étaient purs : le monde, c’était le théâtre qu’elle venait de quitter, palpitante, embrâsée, avec son lustre étincelant, avec ses femmes élégamment parées, avec son éclat et ses pompes : ses fêtes, ses plaisirs, c’était Pasta, la sublime Pasta, qui tenait toute une foule émue dans une note de sa poitrine, comme un grain de sable dans sa main ! elle allait, et Pasta marchait avec elle ; Pasta la poursuivait de son chant, de sa voix, de sa gloire ”

“ La dignité d’une âme noble est un si bon conseiller, que la jeune fille se conduisit dans cette position délicate avec une prudence et un bon sens qui eussent fait honneur à une plus vieille expérience. Elle maintint toutes ces vanités insolentes à une certaine distance d’elle, et ne laissa rien percer des secrets de sa vie qui pût donner prise à la malignité. Entre cette classe de filles illustres et de provinciales bornées, il y avait bien la fleur de la Chaussée-d’Antin ; mais Rose eut bientôt découvert que l’orgueil de l’argent était le plus insupportable de tous ”

“ En vain, elle se jeta aux pieds de la supérieure pour la conjurer de lui laisser faire la veillée avec sœur Blanche. Madame de Lancastre n’osa pas accorder cette grâce, et Blanche entendit, en frémissant, les lourds battans de la porte retomber sur elle. Scholastique, fidèle au plaisir de contrister l’âme d’autrui, se chargea de tirer, d’une main implacable, les gonds criards qui s’enchâssaient dans d’énormes verroux.
Et ! si elle meurt cette nuit, s’écria Rose avec colère, vous m’en répondrez devant Dieu ! ”

“ Vous ne verrez pas Blanche, vous ne méritez pas un seul de ses regards, vous n’êtes pas digne d’une des larmes que sa conscience timorée lui ferait verser.
— Je la verrai ! s’écria Laorens en se rapprochant de l’église, le treillage m’aidera à atteindre la croisée ; je ne suis pas venu à travers tant d’obstacles, pour m’en retourner sans l’avoir vue.
— Sans doute... dit Rose en lui prenant le bras, il s’agit du succès d’une aventure piquante. La nuit dans un couvent ! c’est très-joli en 1826, c’est du neuf comme on en fait de nos jours ; mais, croyez-moi, la mode aura peine à reprendre. ”

“ Mais vous, qui vous laissant entraîner comme moi au courant de la vie commune, n’avez jamais tremblé de vous sentir un mouvement généreux dans le cœur, ou une pensée vraie dans le cerveau, essayez de comprendre ce qu’il faut de constance et d’inflexibilité dans l’âme, pour vivre ainsi en soi-même toute une vie, depuis l’adolescence jusqu’à la mort ? ”

“ Un jour, Blanche lui montrait de belles jacynthes épanouies sur la fenêtre de sa cellule. — Ce sont des plantes, lui dit Rose, elles sont faites pour végéter, mais un être qui pense doit agir et ne pas être planté comme une jacynthe sur un coin de terre pour y éclore et pour y mourir. ”

“ Rose la suivit des yeux, et quand elle ne la vit plus, elle retomba sur sa chaise, émue, stupéfaite.
C’est là une actrice ! dit-elle ; je n’aurais jamais cru qu’une actrice pût être si belle, si bonne et si aimable... Elle se rappela enfin que cette scène étrange avait eu deux témoins, et leva les yeux sur les deux compagnes qui l’avaient assistée. ”

“ C’est une génération qui finit, c’est un anneau de la chaîne des êtres qui se rompt à jamais ; nul ne saura quelles vertus surhumaines ont marqué le cours de cet astre effacé. Sa mémoire restera tout au plus dans quelques rêves de novices et s’éteindra avec elle. Il ne se trouvera pas une créature humaine qui même sur la tombe de cette femme accorde un juste éloge à sa vie : les compagnes qui lui survivent diront que c’était une bonne âme. ”

“ Et puis, disait Rose, en marchant rapidement sur le quai désert sans s’apercevoir qu’une pluie fine lui fouettait le visage et qu’une brise glacée soufflait sur son front brûlant, si tu viens comme moi à quitter un jour ta guitare et tes barcaroles pour monter sur les planches de quelque théâtre et pour amuser la province, ne succombe pas aux ennuis, ne te rebute pas des affronts ; sois forte, il faut des luttes au talent pour grandir ”

“ On vint lui dire que la postulante le demandait, et il passa au confessionnal.
— Mon père, lui dit Blanche en tombant à genoux, je suis plus malheureuse que jamais : le démon s’acharne à me poursuivre, il trouble mes sens, il égare ma raison ; en vain j’ai voulu prier : cette nuit, j’ai été la proie des plus criminelles hallucinations, vous me voyez accablée de terreur, de dégoûts et de fatigue.
— Je m’y attendais, dit le bon abbé tristement, cette épreuve de la veillée est trop rude pour de jeunes cerveaux, et surtout pour le vôtre, qui est si impressionnable ”

“ Tant de facilité, d’instruction et de talent, avec tant de douceur et de crainte, tant de beauté et de jeunesse sous ce voile blanc qui en marquait l’abnégation ou l’ignorance, tant de grâce timide dans les mouvemens, tant de suavité dans la voix, tant de simplicité dans les pensées et de bonté affectueuse dans les manières, faisaient de la jeune novice, un être à part, une création toute céleste, toute idéale, toute romanesque. ”