Marie-Sophie Leroyer de Chantepie

“ Il existe, pour qui sait les comprendre, de secrètes sympathies entre l’âme humaine et la nature extérieure. En automne, parmi les fleurs qui couvrent la terre, les modestes violettes rappellent le printemps. Dans l’automne de la vie, où le passé tient lieu d’avenir, les souvenirs du jeune âge s’exhalent de l’âme comme le parfum qui survit à la fleur. La tombe cherche à se rapprocher du berceau. Il existe une puissante attraction entre la vieillesse et le sol natal. Telles étaient les réflexions qui m’agitaient en revoyant Château-Gontier, après une absence de plus de vingt ans ! ”

“ Avec la vivacité de son caractère et la gaîté naturelle à son âge, Rose se livra toute entière au plaisir du bal, tandis que sa sœur, émue et tremblante, se sentait intimidée et sur le point de regretter sa solitude accoutumée.
Cependant chacun s’empressait à l’envi auprès des deux sœurs, et Mme Barton pouvait avec raison être fière de ses filles.
Une première soirée de bal laisse toujours dans l’âme des jeunes filles d’ineffaçables souvenirs ; il en devait être ainsi, surtout de Blanche, dont la destinée devait se rattacher à cette première révélation de la puissance de sa beauté. ”

“ Permettez-moi de conserver ce portrait, dit-il à Rose ; lorsque je serai loin de vous, il me rappellera que c’est ici que j’ai trouvé des heures de calme et de consolation que je n’espérais plus.
— Puisque vous êtes bien ici, dit Rose, pourquoi n’y resteriez-vous pas.
— Parce que, reprit tristement Donatien, l’état moral de l’âme dépend bien moins des lieux qu’on habite que de l’attraction sympathique des cœurs qu’on y rencontre. Voilà pourquoi je préfère à tous les pays du monde celui où je vous ai rencontrée. ”

“ Enfin, Dieu lui-même, avec toute sa puissance, ne peut en pardonnant, faire que le passé n’ait pas existé. Accablé sous le poids de ces incertitudes, plus cruelles qu’une conviction, j’ai été vingt fois sur le point de terminer ma vie par le suicide. J’ai été arrêté par la crainte d’être suivi par le souvenir dans une autre vie et d’y rencontrer l’ombre irritée d’Azélie, que j’ai peut-être précipitée dans l’éternité sans lui accorder le temps de prier et de se repentir. ”

“ Non, sans doute, il devait fuir à jamais, Rose l’oublierait ; elle pourrait aimer encore et trouver le bonheur dans une autre union. À cette pensée, la nature indomptée et violente de Donatien se réveillait avec plus de force que jamais, et il sentait que la mort de Rose lui aurait paru préférable, et qu’il aurait eu le courage de la poignarder de sa main plutôt que de lavoir appartenir à un autre. Désormais il ne pourrait trouver le bonheur même dans l’amour de Rose dont il aurait toujours suspecté la tendresse et la sincérité. ”

“ Ce délai fut fatal au bonheur des deux amants. Involontairement, Rose sentit renaître ses doutes et ses incertitudes, malgré tous ses efforts, Donatien s’en aperçut et en devint profondément malheureux. Il résulta de cet état d’incertitude d’un côté et de défiance de l’autre, une contrainte qui rendit leur position insupportable. L’amour vit surtout de confiance et le premier doute, semblable à la piqûre d’un insecte au sein d’une belle fleur lui porte une atteinte mortelle. ”

“ Longtemps encore, on croit entendre les pas et la voix qu’on n’entendra plus, et par une illusion cruelle, on se surprend à espérer un retour impossible, et ce qui rend cette absence plus terrible, c’est le silence de la tombe et le manque de nouvelles de l’absent. Ces cruels déchirements de l’âme, Rose les avait éprouvés à la mort de sa sœur, maintenant le caractère de son chagrin n’avait plus la même nature et lui semblait léger comparé aux douleurs du passé. ”

“ Il était d’une taille moyenne, ses yeux bleus, ses cheveux noirs bouclés, son air de franchise et de bonne humeur, son sourire fin, son regard empreint de passion et d’intelligence, prêtaient un charme tout particulier à sa personne. Jean avait conservé la gaîté naïve et l’insouciance de l’adolescent ; quoiqu’il eût un bon cœur, son égoïsme l’emportait sur toutes ses heureuses qualités. Quoiqu’il eût été aimé de bien des femmes, jamais il n’avait hésité à sacrifier leur réputation à la satisfaction de ses passions. ”

“ Voici la grande glace où j’ai vu se réfléchir tant de charmantes et joyeuses figures les soirs de bal ; il n’existe plus aucune de ces jeunes femmes, le vent de la mort les a emportées comme l’aquilon qui disperse indifféremment les roses du printemps et le feuillage jauni des bois. Il y a encore là des tableaux au crayon, et des broderies, ces frêles ouvrages qui ont survécu aux jeunes mains qui les ont créés.
À l’étage supérieur, je retrouve la chambre où j’ai passé presque toute ma vie, voilà la place où mon père et ma mère s’asseyaient au foyer. ”

“ Il eut alors tout le temps de regretter le bonheur d’une union qu’il avait si cruellement rompue. Dévoré de chagrin et d’ennui, incapable de se créer une nouvelle existence, abandonné à son tour par Zéphyrine, il survécut peu à la perte de sa fortune.
Plusieurs années s’étaient écoulées, on ne se rappelait plus de la peste que comme d’un rêve affreux, à demi effacé par le temps. La population de Château-Gontier, si cruellement décimée, s’était promptement renouvelée, les places vides avaient été remplies et les morts étaient oubliés. ”

“ Au commencement de l’hiver, les amis de Mme Barton l’engagèrent à revenir à Nantes, mais Rose s’y refusa, préférant à la ville sa chère solitude. Mme Barton fut charmée de ce refus ; Donatien s’en montra heureux et résolut de passer l’hiver à Saint-Sébastien.
Les derniers jours de l’automne avaient permis de faire quelques promenades au bord de la mer ; mais lorsque les vents impétueux eurent emporté les dernières feuilles, et que les mugissements des vagues de l’Océan dominèrent le cri mélancolique du grillon, hôte familier du foyer, il fallut se renfermer dans les appartements. ”

“ Après son départ, Marguerite éprouva d’abord une espèce de soulagement en se sentant délivrée de la nécessité de combattre chaque jour l’amour de Jean, et surtout celui de son propre cœur. Mais à ce sentiment succéda une douleur mortelle, lorsqu’elle se dit qu’elle ne le verrait plus, qu’il ne reviendrait jamais, que c’en était fait pour la vie. Elle sentit que la présence de Jean était pour elle une condition d’existence. Chaque lieu, chaque place, chaque circonstance de sa vie journalière, renouvelait sa douleur. ”

“ Ma mère, au désespoir, avait partagé les soins d’Azélie, mais elle conservait au fond du cœur contre elle un secret ressentiment, l’accusant d’avoir causé par sa coquetterie le duel qui avait failli m’ôter la vie. Sa joie fut extrême lorsque le médecin déclara que j’étais hors de danger, et de son côté, Azélie ne parut pas moins heureuse de cette assurance.
Ce fut à sa tendresse que j’ai dû mon retour à la santé, mais depuis j’ai souvent maudit la vie qu’elle m’avait conservée. Je crus un instant que j’avais retrouvé le bonheur des premières années qui avaient suivi notre union. ”

“ Je le sais, dit Donatien, le monde ne comprend pas les affections pures et désintéressées ; il traite tout sentiment idéal de fausseté ou de folie, et cette société corrompue donne ce nom à tous les dévouements dont elle est incapable. Vous ne sauriez croire, ma chère Rose, combien j’ai tremblé pour votre avenir en voyant le danger de votre mère, et combien j’ai désiré être ce protecteur dont, dans votre état social, toute femme, quelque supérieure qu’elle soit, ne peut se passer. ”

“ Rose avait toujours pensé qu’elle était le premier objet de l’amour de Donatien, et maintenant elle apprenait qu’une autre avait disposé de tous les trésors de son âme dans les emportements d’une passion insensée et violente. Mille sentiments divers et contradictoires agitaient l’âme de Rose, où la pitié et l’amour combattaient vainement les plus funestes pressentiments. Cependant ce dernier sentiment l’emporta, Rose se décida à ne rien laisser voir à Donatien de ses doutes et de ses cruelles incertitudes. ”

“ Je ne vis d’abord dans ce succès que le plaisir causé par la vanité satisfaite. Mais je ne tardai pas à m’apercevoir que dans cette lutte de coquetterie d’une part et de séduction de l’autre, le cœur d’Azélie s’était sérieusement engagé. Trop fier pour me plaindre, mais incapable de supporter une rivalité quelconque, j’insultai le comte de Varennes, je le forçai à se battre ; je fus dangereusement blessé et on désespéra de ma vie. Livré à de cruelles angoisses, je me disais qu’Azélie allait recouvrer par ma mort le droit d’appartenir à un autre ”

“ II Près de six mois s’étaient écoulés depuis la mort de Blanche, dont sa sœur portait encore le deuil.
Rien n’était extérieurement changé dans l’existence de Rose et de sa mère.
Tout, dans la chambre que les deux sœurs avaient occupée ensemble, était resté à la même place ; la couronne de fleurs d’oranger était posée sur le front d’une statue de la vierge, aux pieds de laquelle Rose et Blanche avaient souvent prié ensemble. Maintenant l’une priait au ciel et l’autre sur la terre, et pourtant c’était encore entre elles un mutuel échange de prières. ”

“ Ce fléau, qui n’était autre que le choléra, ne tarda pas à se déclarer à Château-Gontier ; Marguerite, qui n’attachait aucun prix à la vie, se dévoua courageusement aux soins des malades, souvent abandonnés par leurs parents et leurs amis. L’amour qu’elle portait à son mari se réveilla avec plus de force que jamais, et dans son exaltation, elle offrit à Dieu sa vie en échange de la sienne.
On vit en ce moment bien des preuves d’ingratitude et de cupidité, souvent l’égoïsme et l’amour effréné de la vie l’emportèrent sur les plus chères affections. ”

“ Cependant, comment comparer la douleur même de la plus longue absence à celle qu’on éprouve en perdant à jamais un être aimé. Lorsque la mort a fermé les yeux, dont les regards s’attachaient sur nous avec tant d’affection, et que la voix qui nous adressait des paroles de tendresse s’est éteinte à jamais, quel silence, quelle douleur succèdent aux angoisses, aux alternatives de crainte et d’espoir qui ont précédé la dernière heure ! ”

“ Mme Barton, qui s’était aperçu bien avant eux de cette réciproque inclination, ne comprenait pas le silence de Donatien, dont la naissance, la fortune et le caractère en faisaient à ses yeux un parti convenable sous tous les rapports.
Perdus dans le sentiment du calme bonheur dont ils jouissaient, les habitants de Bois-Rocher oubliaient le monde, ses injustices et ses préjugés ; lorsqu’un malheur inattendu vint tout à coup détruire cette douce sécurité. ”

“ Il adressait des paroles de consolation et d’espoir à Blanche, il priait pour le retour de Maurice, et l’assurait que ses vœux seraient exaucés.
Le printemps revint et les premiers sourires du ciel semblèrent rendre un peu de santé à Blanche. Une lettre de Maurice annonçant son retour pour le mois de juin, et donnant l’assurance que ses spéculations avaient réussi et que son père ne s’opposait plus à leur union comblèrent de joie la pauvre Blanche. Elle parut se ranimer et se rattacher à la vie. Ce fut en versant des larmes qu’elle aperçut les premières hirondelles. ”

“ Je fis de brillants débuts dans le monde, et j’y rencontrais une jeune créole, nommée Azélie Mendoce, dont la beauté me charma.
Orpheline presqu’en naissant, elle avait été élevée par un frère de son père, Emmanuel Mendoce, qui n’avait qu’un autre neveu, cousin d’Azélie et nommé Ambrosio Mendoce ; son père, comme celui d’Azélie, était mort sans fortune, et il vivait en Espagne dans la famille de sa mère. Quant à son oncle, Emmanuel Mendoce, qui ne s’était point marié, il possédait une grande fortune, augmentée par d’heureuses spéculations commerciales. ”

“ Vous le croyez, ma chère Rose, parce que vous ignorez les orages du cœur, il viendra un jour où l’amitié vous paraîtra un sentiment bien faible comparé à une affection d’une autre nature. Ah ! puissiez-vous ne pas éprouver les plus cruelles déceptions. ”

“ La tendresse que j’avais pour ma mère me donna le courage de vivre et de lui cacher une partie de mes angoisses. Depuis mon malheur, sa santé avait été si fortement ébranlée qu’elle ne la recouvra jamais. Cette circonstance me retint dans un pays, où chaque lieu, chaque place me rappelait une douleur, et faisait pour moi de l’existence un continuel supplice.
Pendant mon procès, Ambrosio avait témoigné le plus vif intérêt à mon sort, et une grande douleur de la mort d’Azélie. ”

“ Ce ne fut pas sans répandre bien des larmes que Rose acheva cette lecture qui fut souvent interrompue par l’extrême émotion de Donatien.
Trop faible encore pour supporter une pareille crise morale, il éprouva, la nuit suivante, un violent accès de fièvre. Cependant cette rechute n’eut pas de suites. En acquérant la certitude de son innocence, Donatien recouvra, avec le calme de l’âme, la force et la santé.
Bientôt de retour à Saint-Sébastien, rien ne s’opposant plus à leur union, Donatien devint l’heureux époux de Rose. ”

“ À son insu, Marguerite subissait l’influence de cette loi des contrastes qui fait que les femmes les plus raisonnables ont, de tout temps, préféré les hommes qui ne le sont pas. Ce n’était pas que Marguerite ignorât les défauts de Jean, mais elle les attribuait à l’étourderie, naturelle à son âge, plutôt qu’à l’égoïsme du cœur. ”

“ Depuis son duel, le comte de Varennes était devenu plus à la mode que jamais, toutes les femmes se le disputaient ; Azélie ne put se résoudre à se voir enlever cette conquête. Cédant au double attrait de l’amour et de la jalousie, elle revit le comte en secret, quoiqu’elle feignît d’éviter les réunions où elle pouvait le rencontrer. Je n’eus d’abord que de faibles soupçons qu’Azélie ne tenait pas ses promesses. ”