René Biémont

“ Accordez-moi une affection toute fraternelle pour commencer et pour finir, car mes désirs ne vont point au-delà. — Le dévuûment vous effraie. — Je saurai vous prouver le contraire. Vous aimer comme un frère est déjà un dévoûment. —
Charmant! — Il me semble qu'en tombant dans l'amour banal qu'on vous chante tous les jours, et sur tous les tons, je deviendrais indigne de vous. — Ceci est de l'orgueil. — C'est de la convenance envers vous et envers moi. — Quelle théorie originale vous possédez! -- Cette théorie est celle d'un cœur qui craint de voir se consumer le plus délicat des sentiments. ”

“ Si vous appelez aimer, Félicia, continuai-je, sans éprouver cette fois ces émotions qui paralysaient naguère mes pensées et mes paroles, si vous appelez aimer déployer un empressement menteur auprès d'une femme, faire des prodiges d'audace pour lui plaire et des prodiges d'égoïsme pour l'abandonner, je n'aime pas. Je ne sais rien promettre d'avance, car je doute de moi, et j'ignore ce dont je suis capable pour retenir celle que j'aime. Calme et réfléchi, je ne mets en jeu aucune témérité, aucun artifice pour séduire. Mes qualités naturelles doivent me faire aimer ”

“ Je m'hébétai à plaisir, lorsqu'un jour du printemps qui suivit cet hiver brillant, je vis la grille de la Déserte s'ouvrir et se refermer lentement sur Félicia malade, épuisée de travail et de plaisirs.
Elle daignait se souvenir qu'il existait un lieu de repos assuré pour elle.
Elle garda la chambre, puis le lit, peu de temps après ce retour inattendu, inespéré; et à la suite d'alternatives d'espérance et de désespoir qui se traduisaient par des caprices irritants ou des gaîtés exagérées, il fallut recourir aux conseils de médecins amis. ”

“ Jean reparut bientôt pour nous avertir que nos appartements étaient prêts et qu'un souper nécessaire à des voyageurs attardés nous attendait chez nous.
J'avais hâte de me retirer ; je me sentais incapable de soutenir la conversation sur ce ton.
Le lendemain m'apprit que j'avais fait beaucoup trop d'honneur à mon imagination en préférant ses rêves sur l'Italie à l'Italie elle-même. Rien d'aussi splendide ne s'était jamais présenté à ma jeune imagination. Dieu n'a laissé dans notre esprit qu'un reflet bien terne des beautés éblouissantes qu'il peut créer. ”

“ Mon imagination suivit pendant la nuit les phases du roman commencé. Je lui vouai, non pas mon amour, mais ma pitié. Combien j'aurais voulu ne pas me connaître ! Pourtant, je rencontre des hommes qui s'avancent le nez au vent, l'air assuré et le jarret tendu, que nulle raison ne force à se cambrer publiquement et à faire ainsi la roue. Pourquoi n'avais-je pas au cerveau cet enivrement, dans l'esprit cette bonne opinion de moi-même, source des succès et des réputations? Ai-je le front plus étroit que celui d'un autre pour n'oser, à mon tour, regarder le ciel ? Je
me raisonnais en vain ”

“ La soirée était chaude; la jeune moribonde, étendue près de la fenêtre de sa chambre et enveloppée dans un peignoir blanc et bleu, rêvait, la tête appuyée sur sa main amaigrie et belle encore d'élégance.
De mon côté, pour m'isoler et me recueillir, je laissais mon regard s'égarer au loin sur la mer légèrement plissée, et je regrettais la position pénible que je m'étais faite devant mes estimables serviteurs et devant moi-même. Tout à coup je sentis les mains humides de la malade serrer les miennes. — M'aimez-
vous, Jean? ”

“ Allons, je vais prendre congé de Flora; je continue mon voyage. Tenez, voici votre portefeuille ; vous l'aviez laissé dans la chaise de poste.
Heureusement que vous avez eu affaire à un ami discret qui n'a point lu les lettres roses et bleues qu'il renferme. — Les lettres roses et bleues sont tout simplement des billets de théâtre oubliés. Pour de tendres billets, je n'en recevrai que lorsque j'aurais su conquérir votre réputation brillante. La gloire seule a le pouvoir d'attirer les belles. — Oui, comme la lampe d'attirer les papillons. — Au moins n'y perdentelles point leurs ailes. ”

“ Obermann, le sceptique Obermann, manqua de cette vertu chrétienne; et c'est pourquoi ses traces furent à jamais perdues dans les glaciers de Sanetz ou de Lauter-Brunnen.
Si l'homme qui s'est placé au-dessus de ses semblables par son mérite — n'abusons pas du mot génie — prend une si mince et une aussi juste opinion de son intelligence en face de la nature imposante des Alpes, dans quelle prostration doit tomber l'artiste humilié par une vie d'insuccès et de déception, lorsqu'il revient au pays natal, au berceau de ses rêves ! ”

“ Il fallait des assauts pour amuser son esprit entreprenant et des tempêtes pour émouvoir son cœur.
Pouvait-elle se contenter d'un ami qui n'intéressait nullement son orgueil d'artiste ? Elle est au bras d'un inconnu, aurait-on dit en nous voyant passer. Je n'étais point de son monde. La célébrité relève et fait montrer au doigt. Cette réflexion m'humilia et m'empêcha de lui proposer d'aller dîner à la campagne avec Flora.
A mon insu, sous ma méfiance et derrière ma timidité se cachait cet orgueil monstrueux, inséparable de l'esprit humain. ”

“ Mon pied incertain sut alors sur quel chemin se poser ; mon cœur trouva où fixer sa légèreté et sa faiblesse.
Je chancelai parfois ; mais je me maintins cependant sur la base établie par l'intelligence et la piété maternelles. — Ne deveniez-vous pas alors incapable de grands succès ? — Sans doute ; mais je devenais en même temps incapable de grandes fautes, et c'est le point essentiel. L'honnêteté n'est pas une qualité qui éclate et qui brille; c'est une qualité qui se cache et se trahit par son parfum. ”

“ Je dis légèreté, car l'ingratitude n'était certes pour rien dans la conduite de Félicia. Mon nouvel ami conserve encore, grâce à ce service ignoré, un espoir et une foi qui lui rendent plus douce la mémoire de sa cruelle amie.
Jean s'assit et me fit signe de l'imiter; je lui obéis en silence. Je le plaignais sincèrement, plus sincèrement, peut-être, depuis la découverte de la lettre. Un secret d'amour que l'on surprend ressemble un peu à une trahison dont on prend sa part comme victime.
Jean était bien un amant sacrifié ”

“ La vanité se pare de notre beauté et de notre amour; mais l'amour avec une actrice est sans mystère ; la vanité seule l'entretient ; et sans mystère
toute affection ne tarde pas à s'éteindre. C'est là, sûrement, l'explication de nos légèretés.
— N'accusez personne d'ingratitude, enfant, répondit de Latouche. Les journaux qui, lorsqu'ils disent la vérité, la disent trop tard, sont la cause de votre isolement. Nous sommes partis, Constant d'Heurs et moi, aussitôt qu'ils eurent annoncé l'arrivée de votre sœur à Nice. ”

“ Il faut que le repos soit bien doux et bien complet après la mort, puisqu'il est précédé de tant de débats et de souffrance. — Hélas! n'est-ce pas plutôt une crédule appréhension qui rend l'agonie aussi pénible? murmurai-je. — Je ne puis le croire, reprit vivement Jean, qui passait auprès de moi pour sortir; il existe là-haut plus de miséricorde que de sévérité, et cette appréhension n'est qu'un avertissement tout paternel. — C'est là une pensée qui peut sauver notre faiblesse du désespoir, ajouta de Latouche. ”

“ Flora descendait le perron. — Vous partez, messieurs, dit-elle; vous ne poussez pas le dévoûment jusqu'à rester quelques jours de plus auprès de vos amis affligés. —Je pars seul ; Constant d'Heurs vous reste ; Jean le remmène à Paris, c'est convenu. Ainsi, consolez-vous un peu. Un ami m'attend à Venise, et j'y cours. — Une amie vous attend à Venise, et vous y volez. — Ne changez pas mes paroles, et n'interprétez pas mes sentiments. A cinquante ans, l'homme n'aime pas. —N'aime plus, voulez-vous dire. —Il estime, mon
enfant, et protége. ”

“ Un éclair de satisfaction brilla un moment dans le regard du vieillard et disparut aussitôt. Il s'approcha de Jean, le regarda d'un œil presque sévère. — Du
vivant de Mme la comtesse, dit-il, monsieur ne restait pas trois mois sans donner de ses nouvelles. — J'ai eu tort, Elô; mais pouvais-je agir autrement? D'ailleurs, tu le vois, je me porte bien. — Monsieur est bien pâle cependant, soupira le vieillard en quittant le cabinet et en faisant sortir une femme âgée qui, tenant la portière soulevée, paraissait en extase devant le jeune voyageur. ”

“ Lorsqu'il découvrit le pénible secret de sa mère, le jeune paria de Maison-Blanche subissait déjà, depuis quelque temps, les tourments de cette inquiétude née dans le cœur de
l'homme sous l'arbre du paradis terrestre. Il souffrit de cette position d'infériorité morale, ajoutée à leur condition misérable. L'orgueil de son esprit de poète ne lui permit pas de vivre plus longtemps sous des regards méprisants. ”

“ Je désirais vivement l'accompagner ; Flora m'y engageait par intérêt pour sa sœur d'abord: elle
pouvait compter sur ma sollicitude; par intérêt ou par pitié pour moi peut-être: la finesse de la femme pressent tout. Elle parla même indirectement de mon désir à sa sœur. Félicia demeura sourde à nos insinuations. Un matin j'accourus prendre ses ordres ; j'espérais encore : on me dit qu'elle était partie. Je revins à la Déserte, le désespoir dans l'âme, et je tombai malade de douleur. Flora et Arthur me visitèrent, bien-qu'ils connussent mon antipathie pour les visites. ”

“ L'homme fort a des larmes ; je n'eus que des soupirs.
Je voulais vivre à l'ombre de mes grands bois, irréprochable sous l'influence sacrée du tombeau de ma mère, fidèle au souvenir d'un père mort sur ce champ de bataille où tomba, pour ne plus se relever, la fidélité due au monarque légitime. — Dites-moi, Jean, ne croyez-vous pas que ce n'est qu'au pays qu'on doit fidélité? — Mon cher, que m'importe la maison quand le père de famille ne l'habite plus! ”

“ D'ailleurs, cette tendresse occulte qui couve toujours au fond du cœur d'un homme jeune, et surtout d'un artiste, lorsqu'il s'agit d'une jolie femme, me poussait à ce voyage onéreux pour l'homme de lettres et si vivement désiré par le protégé reconnaissant.
Je me rendis chez de Latouche, critique, on le sait,
aussi sévère pour les livres de ses amis que pour leurs fantaisies privées. ”

“ La fortune doit servir à l'entretien de la sérénité et de la liberté de la pensée. Soyez poète et rêveur in petto, si vous voulez ; mais ne tournez pas le dos au banquet de la vie ; montrez-vous convive prudent, mais non dédaigneux. — Regardez ce portrait, mon cher Constant. — Je l'admire depuis mon entrée dans votre maison : c'est le portrait d'un homme malheureux. A la mélancolie du regard je devine une âme tendre; mais cette bouche serrée, ces lèvres pâles, dont les baisers devaient être glacés, décèlent de la méfiance ”

“ C'était un nid doux et sûr au centre d'un buisson solitaire. Une allée en colimaçon, sablée de sable fin, conduisait de la grille à un frais gazon et au perron, que surmontait une marquise en verre colorié par un de nos meilleurs verriers fantaisistes. Un sentiment de bien-être s'emparait de votre âme lorsqu'on se sentait ainsi séparé tout à fait du monde.
Le bois de lilas et d'arbustes odoriférants dissimulait la basse-cour garnie de volatiles variés et une écurie où je ne vis qu'un cheval de selle de la plus
rare finesse, et un autre de forte encolure pour la voiture. ”

“ Sans coquetterie, elle avait pu me séduire: la coquetterie, c'est de l'amour, et elle ne connaissait ni l'une ni l'autre Flora avait un engagement à Naples ; son frère, vaudevilliste déjà connu, restait à la villa pour terminer quelques pièces acceptées d'avance, et Jean et moi nous devions, à la pointe du jour, reprendre la route de Paris. Il fallait donc nous séparer ; nous nous y résignions avec peine. La douleur lie plus étroitement que le plaisir. ”

“ Un homme qui vit au milieu du monde, et qui sait se créer d'autres plaisirs que ceux de la rêverie et de l'analyse, aurait su hâter son rétablissement par la distraction.
Je l'éloignais, au contraire, en étudiant et en sondant ma blessure. Élô me parlait peu ; Fanchese multipliait pour me rendre à ma santé première. Elle me vantait sans cesse l'air et le calme de notre Bretagne, et son mari attendait avec anxiété un assentiment que je ne pouvais accorder.
Ces braves gens, malgré leur ignorance, avaient un instinct de délicatesse qui leur défendait de me parler de Félicia et de mariage. ”

“ Guillaume suspendit sa petite cage d'osier dans une chambre sans soleil et située au sixième étage. Monter six étages lui semblait étrange. Dès le lendemain de son arrivée, il voulut travailler ; il désirait envoyer quelque secours à sa mère. Interrogé sur sa profession: « Poète! » répondait-il; et on riait en lui fermant la porte. S'il présentait une pièce de vers, il lui était demandé sur quel air cela pouvait bien se chantait. Le timide artiste se retirait, irrité contre la sottise et l'ignorance. ”

“ Ce portrait est celui d'Obermann. La méfiance et le mépris sont des sentiments bien vifs pour le cœur de ce grand poète des solitudes. La pitié, voilà le seul sentiment qui pouvait le faire battre. Peu d'hommes sont d'une nature assez délicate et assez débile pour le comprendre. ”