Latouche

“ Nous n’avons pas précisément la liberté au Figaro. M. de Latouche, notre digne patron (ah ! si vous connaissiez cet homme-là !) est sur nos épaules, taillant, rognant à tort et à travers, nous imposant ses lubies, ses aberrations, ses caprices. Et nous d’écrire comme il l’entend ; car, après tout, c’est son affaire. Nous ne sommes que ses manœuvres ; ouvrier-journaliste, garçon-rédacteur, je ne suis pas autre chose pour le moment. ”

“ Latouche était seul. Il s’ennuyait affreusement. Elle conçut pour lui ce que l’amour peut inspirer de plus ardent et de plus fort.
Pour vivre avec le poète qu’elle idolâtrait, Mlle de Flaugergues eut à vaincre bien d’autres préjugés que n’en avait jadis rencontré Marceline. Elle appartenait à une famille et à un milieu qui ne savaient pas en faire fi. Aussi tourna-t-elle la difficulté avec une rouerie innocente. Aux yeux de ses lointains et naïfs compatriotes, Latouche, républicain sceptique et anticlérical, se changea en quelque vénérable chanoine achevant ses jours en odeur de sainteté. ”

“ Plus tard, chargée d’un lourd secret, elle avait traversé la vie mûrissante de Latouche, éveillé l’admiration, peut-être la convoitise, de Sainte-Beuve. Beaucoup plus cultivée et plus intelligente que sa mère, elle avait écrit des vers que chacun admirait. Vint un moment où la cruauté du siècle se chargea de lui démontrer, comme à son frère, que tant de beaux rêves ne mènent à rien, n’empêchent pas de mourir d’inanition. ”

“ Ainsi pensait de Latouche, le critique, en gravissant le Saint-Bernard.
Son compagnon, plus jeune, plus neuf de cœur, sous le coup des premières irradiations d'une célébrité enivrante et d'un amour à son aurore, voyait la vie et les hommes sous de plus riantes couleurs, en côtoyant le lit rapide de la Dranse.
Il n'avait point à regretter des illusions perdues, le jeune et heureux Constant d'Heurs, n'ayant pas encore vu de près ces chemins, dans le lointain si verdoyants,
si nus et si durs sous les pieds qui les foulent. ”

“ Rien ne le rendait heureux comme ces petites malices, qui nous paraissent bien inoffensives, mais qui lui firent beaucoup d’ennemis.
Comme journaliste, Latouche eut de l’esprit et de la verve. En 1828, il acheta le Figaro et se fit une certaine renommée de pamphlétaire. Piqué au vif de quelques critiques, dont il ne sut que s’irriter, il se mit à accuser tous ses confrères de jalousie et de haine contre sa personne. Il se considérait volontiers comme une victime, parce qu’il n’arrivait pas à obtenir un succès éclatant, et il accusait son époque d’un déni de justice à son égard. ”

“ Je ne dirai pas que c’est là qu’il faut vivre, aimait à répéter Latouche. Il ne faut vivre nulle part ; mais c’est là qu’il faut mourir.
Quand Marceline et ses enfants arrivaient, l’atmosphère changeait. Ce pavillon isolé, qui, aux jours de la Terreur, avait servi d’asile à André Chénier et à Condorcet, paraissait tout de suite moins lugubre. Des rires, des chansons, des pincements de guitare, montaient sous les grands arbres du jardin, dont les frondaisons dérobaient presque l’ermitage. ”

“ Terrifiés par l'arrivée inopinée de cette poignée d'hommes, dont les ténèbres les empêchent de distinguer le nombre, et s'efforçant vainement de secouer la torpeur qui pèse sur leurs membres, ils se jettent les uns sur les autres et s'entretuent au milieu d'un tumulte indescriptible. Les soldats de Latouche font un affreux carnage de tous ceux qui tombent sous leurs coups. ”

“ Voici, d’un autre côté, comment l’encourageait Latouche : « Ne vous faites pas d’illusions, la littérature est une ressource illusoire. Moi qui vous parle, malgré toute la supériorité de ma barbe, je n’en tire pas 1,500 francs par an, l’un dans l’autre. » Cependant il ouvrit ou crut ouvrir la voie à sa jeune compatriote en l’attachant avec Félix Pyat et Jules Sandeau à la rédaction du Figaro, qu’il venait d’acheter. Assise à une petite table auprès de la cheminée, Latouche lui jetait un sujet avec un petit bout de papier où il fallait le faire tenir. ”

“ Latouche fait dire à Clément XIV, dans sa pseudo-correspondance avec l'arlequin Carlo Bertinazzi: «—Ce peuple, qui passe pour le plus gai et le plus impatient, est de tous le plus intrépide à s'ennuyer.»
Voici assurément une parole profonde,—et malheur à l'enfant du père auquel l'expérience des années n'a pas appris la nécessité première d'arborer la cravate blanche à sa progéniture dès le berceau! ”

“ Et quand il sera mort, elle poussera de tels cris de douleur qu’il nous importe fort peu de savoir si cette vieille fille a été, matériellement, la maîtresse de Latouche : ce qui est sûr, c’est qu’elle l’a passionnément aimé. ”

“ Puis vint Grangeneuve, où M. de Latouche révèle ses fraternelles sympathies pour ces Girondins qu’il aimait en poète autant qu’en patriote. Il devait les aimer en effet, les compagnons d’André Chénier ! Ces hommes de conviction, de dévoûment, de généreuse imprudence, charmaient son cœur et son imagination.
Vers ce temps, il eut ce qu’il appelait le grand bonheur de sa carrière littéraire. Ce bonheur c’est le service immense qu’il rendit aux lettres et à la France éclairée et sensible, en exhumant et publiant les adorables poésies d’André Chénier. ”

“ Nous ne donnerons ici que ces derniers vers ; ils ont été gravés sur le monument du poète, au-dessous de son médaillon en bronze, dû à l’amitié de M. David (d’Angers) , un des hommes pour qui M. de Latouche a gardé jusqu’à la fin de sa vie, le plus d’estime et d’affection :
Confiés à la terre ainsi qu’un grain futile,
Nous en ressortirons sous ton regard fertile.
Mon Dieu ! refleuris-nous par tes dons inconnus !
À des cœurs sans verdure, à des fronts déjà nus,
Viens imposer demain ta féconde puissance !
La mort, c’est le printemps, c’est notre renaissance ? ”

“ Malgré tout, il subsiste, relativement à certaines pièces du recueil, les plus faibles, des doutes que Béranger a contribué à accréditer et que corrobora l’attitude même de Latouche. Ainsi, l’on croit que la célèbre pièce qu’André Chénier, suivant la légende, aurait écrite au moment d’être appelé à l’échafaud:
Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre
Anime le soir d’un beau jour, etc.,
est tout entière de l’éditeur. Latouche s’en est, dit-on, vanté ; il est vrai que ce n’est pas une raison. ”

“ Quelques instants après , Henri de Latouche , un homme de beaucoup d' esprit et de goût , qui n' était pas encore le misanthrope qu' il devint plus tard , entrait chez Véron .
– Tenez , lui dit ce dernier , faites -moi donc le plaisir de jeter les yeux sur ce morceau que Royer me recommande .
– Ah ! mon cher ami , s' écria Latouche , il faut envoyer cela tout de suite à l' imprimerie .
– Bah ! dit Véron ; qu' est -ce que c' est donc ?
– Je ne sais pas trop , mais cela ressemble terriblement à un chef-d'œuvre . ”

“ Il fut un temps, pas bien éloigné de nous, où la Peinture croyait déchoir à se montrer joyeuse, fantaisiste, voire caricaturale un peu; et Latouche fut précisément un de ceux qui prouvèrent qu'on peut être un pamphlétaire et philosopher très comiquement, à l'aide d'un pinceau. Une légion d'artistes suit aujourd'hui cet exemple. Nous avions nos «auteurs gais»; nous avons désormais nos «peintres gais». C'est fort bien. ”

“ Ses études, commencées au collège de Pontlevoy et terminées à Paris, furent peu soignées, et ses travaux littéraires, même ceux de son âge mûr, s’en ressentirent ; avec beaucoup de talent, d’imagination et de malice, Latouche ne parvint jamais à avoir le style égal et solide d’un grand écrivain. ”

“ Cette vue me rendit furieux ; la rage me prêta des forces, le désespoir me rendit invincible. Un chenet, dont je me saisis, devient dans mes mains une arme mortelle. Je m’élance sur l’archer. Arrête, malheureux Saturnin ! Il n’est plus temps, le coup est porté, l’indigne ravisseur de Suzon tombe à mes pieds. On se jette sur moi, je me défends, je succombe, je suis pris. On me lie. À peine me laisse-t-on la liberté de prendre la moitié de mes habits.
— Adieu, Suzon ! m’écriai-je en lui tendant les bras ; adieu, ma chère sœur, adieu ! ”

“ Je cherchai donc Latouche dans toutes les rues de Montréal, et je ne le trouvai pas. Un de ses amis que je rencontrai dans un hôtel du coin flambant, m’apprit qu’il était à Québec.
Je partis pour Québec.
En arrivant en cette ville, je fus me loger à l’hotel de la mère Smith, rue Champlain. C’était là que s’assemblait tout ce qu’il y avait de voleur et de canaille. Je sus bientôt que Latouche était en ville et qu’il venait de temps à autre chez la mère Smith. ”

“ M. de Latouche, dans son édition de 1819, a fait des manuscrits tout l’usage qui était possible et désirable alors ; en choisissant, en élaguant avec goût, en étant sobre surtout de fragmens et d’ébauches, il a agi dans l’intérêt du poète et comme dans son intention, il a servi sa gloire. Depuis lors, dans l’édition de 1833, il a été jugé possible d’introduire de nouvelles petites pièces, de simples restes qui avaient été négligés d’abord : c’est ce genre de travail que nous venons poursuivre, sans croire encore l’épuiser. ”

“ C’est pourquoi elle élève le ton, se retire sous sa tente, parle de rompre toutes relations, menaces qui laisseraient Latouche bien indifférent si elles n’avaient pour corollaire le départ de sa fille, la solitude, la ruine de son foyer, illégal certes, mais si doux à un homme, qui n’est pas un « vieillard », mais qui, tout de même, sent venir le crépuscule. ”

“ Après avoir reçu dans la journée de vieux académiciens et de jeunes littérateurs, sa femme préside le soir chez elle les réunions où Soumet lit sa tragédie de Saül, où Lamartine soupire le Lac, où Vigny récite Dolorida. La terreur littéraire est à la mode : H. de Latouche donne ici la primeur de sa Vallée-aux-Loups, dont les proses et les poèmes font frissonner l’auditoire. Il faut entendre, après le spectacle, ce cercle de causeurs instruits et spirituels ! La maîtresse de la maison « prend partout le combustible, et ne laisse jamais éteindre le feu sacré ». ”

“ Et comme il était fort honnête homme, paré déjà de la solennité d’un père noble, il ne transigerait pas avec son devoir, il écarterait ses enfants de l’ermitage du Val, où séjournait un vieux loup... Mais quel rapport entre ces relations interrompues et le portrait de sa femme ? Que Latouche eût mal agi vis-à-vis de la jeune fille qui portait son nom, cela empêchait-il qu’il eût été le patron de sa mère dans les lettres, et qu’elle lui dût la publication de ses poésies, son succès, sa notoriété, sa pension, la plupart de ses relations littéraires ? Et lui-même... ”

“ s'écria-t-il, c'est Martin Latouche qui avait raison! C'est lui qui a entrevu la vérité: il n'y a pas eu de plus grand crime sur la terre!
—Si! répliqua M. le secrétaire perpétuel, éclatant à son tour si! Il y en a eu un plus grand!
—Et lequel, monsieur?
—Celui de faire entrer à l'Académie quelqu'un qui ne sait pas lire! ”

“ On suit l'avis de Latouche : on entre dans la maison de Bertrand, puis on se rend dans le jardin. En approchant du hangar, les plus courageux pâlissent, plusieurs femmes n'osent plus avancer ; et Latouche, qui ressemble à ces gens qui chantent pour cacher leur frayeur, donne des ordres de prudence de côté et d'autre, mais trouve un moyen de ne plus rester en avant.
- La voilà. la voilà! disent bientôt quelques villageois, et du doigt ils montrent aux autres Dubourg, qui est toujours dans la même position, parce qu'il dort profondément. ”

“ Cependant près de l’âtre et debout, l’étrangère, Une main sur son front, ne les entendit Mecthal a vainement précipité ses pas : Il parle, elle est muette. Il prend sa main : glacée. Sur des traits sans couleur la vie est effacée, Ce n’est pas la torpeur, ce n’est pas le sommeil, C’est d’un corps expiré le repos sans réveil. Le prêtre, armant son cœur d’un saint rempart : la Bible, Approche, la contemple... — Eh ! comment, Dieu terrible ! Dit-il, plein d’un effroi qu’il ne peut contenir, Cette femme en ces lieux a-t-elle pu venir ? ”

“ Nous avons tant de novices ! c’est un amusement d’honnête homme. — Vous vous rangez sans doute dans cette classe, lui dis-je. Tenez, père André, vos discours m’impatientent ainsi que vos éloges. Décampez, ou je vous... La vivacité avec laquelle je parlai lui fît rompre son sérieux. Il éclata de rire, et, me tendant la main : Va, me dit-il, touche là, frère ; je ne te croyais pas si bon vivant ; ne te branle plus : tu es digne d’un meilleur sort ; laisse cette viande creuse, je veux te faire part de quelque chose de plus solide. Sa franchise excita la mienne, je lui tendis la main à mon tour. ”

“ Latouche composa sur ces indices un petit roman scabreux et le fit paraître, sans nom d’auteur, sous le titre d’Olivier, dans la forme d’impression des autres romans de Mme de Duras. « Plus d’un lecteur, dit Sainte-Beuve, y fut pris, et se dit avec étonnement : « Est-il possible qu’une personne comme Mme de Duras, qu’une femme du monde, qu’une femme, soit allée choisir une pareille donnée ? Mais c’est incroyable, c’est révoltant ! » Cependant, M. de Latouche riait et se frottait les mains. » C’étaient là les malices familières à Latouche. ”

“ Un petit homme, le vieux Charles, camionneur chez Latouche. Il marchait en sautillant, le corps tordu, la tête trop lourde, penchée sur l’épaule. Dans son visage chafouin où la peau, salie de poils, collait aux os, les yeux laissaient filtrer un regard sournois. Il tailladait lui-même sa moustache à « l’américaine ». ”

“ Elle jette un cri et tombe évanouie.
La vieille, étonnée, accourt et veut secourir Suzon ; je la repousse, je colle mes lèvres sur les lèvres de ma chère sœur ; je ne veux que le feu de mes baisers pour lui rendre la chaleur. Je la presse contre mon sein, j’arrose son visage de mes larmes ; elle ouvre des yeux humides de pleurs :
— Laisse-moi, Saturnin, me dit-elle, laisse une malheureuse !
— Chère sœur, m’écriai-je, la vue de Saturnin t’inspire-t-elle de l’horreur ? Tu lui refuses tes baisers ! Tu lui refuses tes caresses ! ”