Gaston Leroux

“ Un homme d’une soixantaine d’années, d’apparence encore robuste, aux cheveux grisonnants qui bouclaient, à la belle barbe blanche, encadrant une figure rose et poupine, aux yeux doux, était sur le seuil de la porte, tenant une lampe.
C’était Martin Latouche.
Aussitôt qu’il aperçut M. Hippolyte Patard entre ses pincettes et son parapluie, il ne put retenir un sourire :
— Vous, monsieur le secrétaire perpétuel ! Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il en s’inclinant avec respect.
— Eh ! monsieur ! c’est nous qui vous le demandons ! s’écria la Babette en jetant son tisonnier. ”

“ M. Lalouette avait-il, tout au fond de lui-même, l’espoir (qu’il ne pouvait, en honnête homme, s’avouer) que le destin, parfois si baroque, allait encore faire de ses coups ?... On ne saurait, sans être injuste, l’affirmer. Tant est que M. Lalouette assista à la scène où la vieille Babette, échevelée, vint annoncer la mort de son maître.
Tout fort, tout solide que l’on est, il y a des choses qui impressionnent. M. Lalouette sortit de cette cohue, fort impressionné.
C’est à ce moment qu’il commença de s’intéresser réellement à la singulière et mystérieuse figure d’Eliphas. ”

“ M. Lalouette, lui, avait compris tout net l’affreuse chose. Il n’hésitait plus. Il était certain maintenant que le grand Loustalot avait enfermé un génie dans une cage et que c’était ce génie-là qui avait fourni à l’illustre savant toutes les inventions qui avaient répandu sa gloire sur le monde. Avec son esprit précis il se représentait la chose avec des contours définitifs. Il voyait, d’un côté de la grille, le grand Loustalot avec un morceau de pain, et, de l’autre, le génie prisonnier avec ses inventions. Et l’échange se faisait à travers les barreaux. ”

“ M. Lalouette se dirigea vers la porte, mais il trouva entre elle et lui Ajax et Achille qui s’opposèrent formellement, sans grand discours, à ce qu’il fît un pas de plus dans cette direction.
Le malheureux, alors, tout à fait ahuri, et ne comprenant rien à sa situation, appela.
Et puis, il se tut, car sa voix avait le don d’exaspérer, semblait-il, les deux chiens qui montraient des crocs terribles.
Il recula. Il alla à la fenêtre. Il l’ouvrit. Il se disait : si je vois passer le géant, je lui ferai signe, car, certainement, le grand Loustalot m’a tout à fait oublié ici avec ses chiens. ”

“ Mais la honte qu’il conçut soudain de sa pusillanimité le retint sur le bord de cet abîme obscur où l’âme humaine, prise de vertige, se laisse choir. Il se souvint à temps qu’il était le secrétaire perpétuel de l’immortalité, et ayant fait, pour la seconde fois dans cette soirée mouvementée, le sacrifice de sa misérable vie, il se livra à un grand effort moral et physique qui le conduisit, quelques secondes plus tard, armé, à gauche, d’un parapluie, à droite, d’une paire de pincettes, devant une porte du premier étage que la Babette ébranlait à grands coups de tisonnier... ”

“ Oui, ce soir, tu peux lui donner un bon verre de vin, obtempéra le grand Loustalot, ça ne peut pas lui faire de mal.
Mais tout à coup, la paix relative de cette cave profonde fut effroyablement troublée par Dédé. Il y eut comme une tempête souterraine, un déchaînement de fureurs, des cris, des lamentations, des malédictions!... M. Lalouette de son côté, M. Patard du sien, n'eurent que le temps d'arrêter sur les bords de leurs lèvres sèches la clameur suprême de leur épouvante... On sentait que l'homme s'était rué comme un animal féroce derrière les barreaux de sa cage. ”

“ Tous se taisaient maintenant en regardant le Fauteuil.
Au bout d’un instant, M. le chancelier dit :
— Et M. Éliphas de La Nox a-t-il véritablement pénétré ce qu’on ne voit pas ?
— Je le crois, répondit avec fermeté M. Raymond de La Beyssière, sans quoi je n’aurais pas voté pour lui. C’est sa science réelle de la Kabbale qui le faisait digne d’entrer parmi nous.
« La Kabbale, ajouta-t-il, qui semble vouloir renaître de nos jours sous le nom de Pneumatologie, est la plus ancienne des sciences et d’autant plus respectable. Il n’y a que les sots pour en rire. » ”

“ M. Loustalot l’accompagna fort aimablement jusque dans la cour et là, s’apercevant que la nuit était tout à fait tombée, il dit à M. Lalouette :
— Attendez ! je vais vous accompagner un bout de chemin avec une lanterne ; je ne veux pas que vous tombiez dans la Marne.
Et il revint tout de suite avec une petite lanterne allumée qu’il brinquebalait à hauteur de ses courts genoux.
— Allons ! dit-il.
Et il ouvrit lui-même et ferma soigneusement la grille. On n’avait pas revu le géant Tobie. M. Lalouette se disait :
— Qu’est-ce qui m’a raconté que cet homme était distrait ? Il pense à tout. ”

“ Après la mort de Martin Latouche, d’affreux remords le tinrent au lit, et on l’entendit, dans son délire, s’accuser de la triste fin du malheureux mélomane. Il demandait pardon à Babette. Et il ne fallut rien de moins que la clôture de l’instruction, l’affirmation du médecin, la visite de son collègue pour le rendre à la raison. Ayant recouvré l’usage de son bon sens, il comprit que jamais l’Académie n’avait eu autant besoin de ses services. Il se leva, et héroïquement il reprit sa belle tâche.
Mais il ne fut pas longtemps à s’apercevoir que l’Immortalité n’était plus pour lui une existence. ”

“ M. Hippolyte Patard s'accrocha au mur les jambes molles, sans force, incapable de pousser un cri... Une espèce de bâton, quelque manche à balai, tournoyait au-dessus de sa tête.
Il ferma les yeux, prêt au trépas, offrant sa mort à l'Académie.
Et il les rouvrit, étonné d'être encore en vie. Le manche à balai toujours tournoyant, au-dessus d'une envolée de jupes, s'éloignait, accompagné d'un bruit précipité de galoches qui claquaient sur les trottoirs.
Ce balai, ces cris, ces menaces n'étaient donc point pour lui; il respira. ”

“ Et il alla à Lalouette.
— Mais vous, Monsieur... Vous ! dites-moi !... Vous avez une bonne santé ?
Avant que M. Lalouette n’ait pu répondre, la salle était envahie par ses collègues impatients qui venaient chercher M. le secrétaire perpétuel et son héros.
La cour, les salles, les couloirs de l’Institut étaient pleins du plus ardent tumulte.
Malgré le coton qu’il avait enfoncé dans ses oreilles, M. Lalouette ne perdit rien de tous ces bruits de gloire. En somme, après la confidence dernière de Loustalot, il pouvait passer à l’Immortalité, en toute paix et sans remords. ”

“ M. Patard l’appela à plusieurs reprises, sans qu’il eût l’air de l’entendre. Tout là-haut les chiens grondaient toujours et M. Lalouette n’avait garde d’ouvrir la porte par laquelle il rêvait cependant de filer comme une flèche.
C’est alors que la loque, — l’homme aux lambeaux, — remua un peu et que son ombre aux yeux hagards fit entendre des paroles terribles.
— La preuve que le secret de Toth existe, c’est qu’ils sont morts ! Voyez-vous ! Voyez-vous ! Voyez-vous ! Il était descendu un jour si furieux que la maison en tremblait. Et moi aussi, je tremblais. Car je me disais : Ça y est ! Oh ! ”

“ Eh bien ! je ne serais pas fâché que la si parfaite hospitalité que vous nous offrez serve à les dissiper. Quand j’aurai couché dans cette chambre qui a une si mauvaise réputation, et que j’y aurai reposé en paix, comme un honnête homme qui a la conscience tranquille et qui a bien soupé, on ne dira plus que votre maison, comme vous nous l’avez annoncé avec la plus triste ironie, porte malheur...
Mais le gentilhomme m’interrompt.
— Je me moque de ce qu’on dit dans la montagne !... Vous ne coucherez point dans cette chambre ; on n’y couche plus... on n’y a point couché depuis cinquante ans... ”

“ Ces déchirures, ces lambeaux évoquaient plutôt l’idée d’une lutte récente, et les deux visiteurs songèrent que le prisonnier tout à l’heure, s’était fait taire par le géant.
Mais quel était donc le sort prodigieux de ce misérable dans sa cage ? Les propos entendus tout à l’heure conduisaient à l’imagination d’un si abominable crime que M. Patard, qui croyait connaître depuis longtemps le grand Loustalot, ne pouvait pas, ne voulait pas s’y arrêter ! Et cependant, comment expliquer autrement que par le crime lui-même, la présence de l’homme derrière les barreaux... ”

“ Quel a été votre but en venant ici ?
— De vous demander comme au plus savant, si un être qui connaît le secret de Toth peut en tuer un autre comme, par exemple, la chanson qui tue. Ce que je veux savoir, moi, Gaspard Lalouette, que les circonstances ont appelé, comme expert, à dire mon mot dans cette lugubre histoire, c’est ceci, — ceci pourquoi uniquement je suis venu vous trouver — Martin Latouche peut-il avoir été assassiné ? ”

“ La Babette, Monsieur le secrétaire perpétuel, n’a jamais pu voir un instrument de musique... Vous ne saurez jamais... jamais toutes les imaginations qu’il m’a fallu pour faire entrer ici ces instruments-là... Tenez ! en ce moment, je veux acheter un orgue de Barbarie !... c’est comme cela qu’on les appelle, mais c’est un des plus vieux orgues de Barbarie qui soient !... Figurez-vous que c’est une veine de l’avoir découvert !... le pauvre diable qui moud de la musique avec cet instrument ne se doute pas du trésor qu’il a dans la main... ”

“ Comme ils ne disaient rien et qu’ils restaient là comme des statues, l’homme, derrière ses barreaux, dit :
— Êtes-vous venus pour me délivrer ?... En ce cas dépêchez-vous... car je les entends qui reviennent... et ils vous tueraient comme des mouches...
Ni Patard ni Lalouette ne remuaient encore. Comprenaient-ils ?
L’homme encore hurla :
— Êtes-vous sourds ?... Je vous dis qu’ils vous tueraient comme des mouches !... s’ils savent jamais que vous m’avez vu !... comme des mouches !... sauvez-vous !... sauvez-vous !... Les voilà !... je les entends !... Le géant fait craquer la terre !... ”

“ Ça n’est pas une raison parce que je ne suis pas un assassin pour qu’il n’y ait plus d’assassins sur la terre !
Cette phrase leur était entrée dans la tête, comme une vrille à tous les deux. Évidemment, celui qu’elle faisait souffrir le plus était M. Lalouette, mais M. Patard était bien malade, il avait naturellement demandé des explications à M. Lalouette qui lui avait narré, par le menu, la visite de l’inoffensif Éliphas. Il n’y avait plus, du reste, aucun inconvénient à cette confidence, puisque M. Lalouette était bien définitivement élu. ”

“ Mais il n’obtint pas de réponse... L’homme, derrière ses barreaux, ne bougeait pas plus qu’un mort.
Le géant reprit :
— Les chiens étaient terribles, ce soir. Ah ! j’ai eu du mal à les enchaîner ! Quand ils sont revenus, j’ai cru qu’ils allaient manger la maison... Ils étaient comme le soir où nous avons trouvé ici les trois messieurs en visite devant la cage à Dédé... C’était un soir comme celui-là, maître, où les chiens s’étaient échappés et où il a fallu « leur courir après »...
— Ne me parle jamais de ce soir-là, Tobie, fit la voix chevrotante de Loustalot. ”

“ Monsieur le Perpétuel, dit la Babette en s’asseyant en face de l’académicien, ne vous étonnez pas de mes manières, « je vous mets dans le noir » pour surveiller « le Vielleux ». Mais il ne s’agit pas de ça pour le moment... pour le moment je ne veux vous dire qu’une chose (et la voix de rogomme se fit entendre jusqu’aux larmes) : voulez-vous le tuer ?
Ce disant, la Babette avait pris dans ses mains les mains d’Hippolyte Patard qui ne les retira point, car il commençait d’être profondément ému par cet accent désolé qui venait du cœur en passant par l’Aveyron. ”

“ Tout de même, M. Gaspard Lalouette, au moment de disparaître dans l'ombre qui s'épaississait déjà aux guichets de la place du Carrousel, se ravisa. Il arrêta l'un de ces messieurs qui descendait du pont des Arts et qui, avec son allure énervée, semblait encore tout agité par l'événement. Il lui demanda:
—Enfin! monsieur! sait-on de quoi il est mort?
—Les médecins disent qu'il est mort de la rupture d'un anévrisme. ”

“ Les gueules se rouvrirent... Et soudain, pendant que les gueules ne hurlaient pas encore, une clameur humaine—oh! bien certainement humaine, follement humaine—, horriblement, remplit l'espace, et il en eut encore les moelles glacées. Il se rejeta à la fenêtre, il vit l'espace... l'espace désert tout blanc qui avait vibré de ce cri forcené, mais à son oreille, maintenant, il n'y avait plus que le double ululement formidable des molosses qui avait recommencé. Et M. Gaspard Lalouette se laissa tomber sans forces sur une chaise, les mains aux oreilles... ”

“ La clef de cette autre porte restait toujours sur la serrure.
— J’ai remarqué tout cela, fit l’homme, quand le géant me promène.
— Vous sortez donc quelquefois de votre cage ? demanda M. Patard qui frissonnait en face d’un pareil malheur, oubliant presque le sien.
— Oui, mais toujours enchaîné ; une heure par jour à l’air libre, quand il ne pleut pas.
— Ah ! mon pauvre Monsieur !
Quant à M. Lalouette, il ne pensait qu’à s’en aller. Il était déjà à la porte de l’escalier. Mais il lui sembla entendre tout là-haut des grondements, et il recula.
— Les chiens ! gémit-il. ”