Gaston Leroux

“ La Candeur respirait trop bruyamment au gré de Rouletabille et fut prié de commander aux mouvements de son thorax ; Athanase roulait les cordes en silence, songeant apparemment qu’ils n’étaient encore qu’au commencement de leur besogne ; M. Priski les regardait tous trois avec admiration :
« Je ne sais pas ce qu’il adviendra de tout ceci, confessa-t-il, mais comme on dit en Transylvanie, vous êtes de « vrais petits lapins blancs ! »... Rien ne vous arrête et tout vous réussit, et vous avez des yeux rouges pour voir la nuit. Au fond, qu’est la vie ? Souffrance, doute, angoisse, désespoir ! ”

“ Mais, toi, pauvre Titin, tu joues ta vie pour apprendre de la bouche de Toinetta qu’elle vient joyeusement de se fiancer à un homme que tu détestes à en mourir.
Et ta Toinetta sait-elle que tu l’aimes ? Connaissait-elle ton secret avant toi ?... Avait-elle deviné ton cœur avant qu’il ait souffert ?... Non, n’est-ce pas ?... Il y a trop grand abîme entre Titin-le-Bastardon et Mlle Agagnosc, si grand que ni elle, ni toi n’avez jamais pensé d’en côtoyer les bords !... C’est ce qui vous faisait si loyaux et si heureux, dans vos rencontres, ignorants du danger. ”

“ Elle le vit. Nous étions couverts d’eau, trempés par la pluie du ciel et par l’écume de la mer. La jupe de Mme Darzac claquait dans la nuit comme un drapeau noir et m’enveloppait les jambes. Je soutins la malheureuse, car je la sentais défaillir, et, alors, il arriva ceci que, dans ce vaste déchaînement des éléments, au cours de cette tempête, sous cette douche terrible, au sein de la mer rugissante, je sentis tout à coup son parfum, le doux et pénétrant et si mélancolique parfum de la Dame en noir!... Ah! je comprends! Je comprends comment Rouletabille, s’en est souvenu par-delà les années... ”

“ Un ange, cette méchante petite sorcière de vieille femme ? Tout de même, elle avait sauvé Odette ! Sans Zina, Odette serait morte sous les coups de Callista et de ce sauvage d’Andréa ! Qu’est-ce qu’elle avait bien pu leur dire ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu leur montrer ? Qu’est-ce qu’ils avaient tous à regarder sous le voile qui couvrait ses épaules ?... Ils l’avaient appelée leur reine, leur petite reine ! Pourquoi ? qu’est-ce qu’elle avait à faire avec ces gens-là ? Elle était Odette de Lavardens et voilà maintenant qu’elle était reine dans une roulotte ! ”

“ Jean. — Au nom de quoi jugent-ils et frappent-ils ? De quel droit vont-ils exiger des autres une vertu qui leur est étrangère ?... Et par quel artifice ceux-là dont le cœur, l’esprit et la conscience sont prostitués, se guideront-ils entre ces deux pôles du monde : le pur et l’impur !... Juger est une mission si haute et si sainte que je place celui qui l’accomplit selon sa conscience au-dessus du prêtre et plus près de Dieu !
Marie-Louis. — Quel beau !... quel grand juge tu fais... toi, Jean !... Moi, je suis indigne de juger les hommes ! ”

“ Un homme d’une soixantaine d’années, d’apparence encore robuste, aux cheveux grisonnants qui bouclaient, à la belle barbe blanche, encadrant une figure rose et poupine, aux yeux doux, était sur le seuil de la porte, tenant une lampe.
C’était Martin Latouche.
Aussitôt qu’il aperçut M. Hippolyte Patard entre ses pincettes et son parapluie, il ne put retenir un sourire :
— Vous, monsieur le secrétaire perpétuel ! Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il en s’inclinant avec respect.
— Eh ! monsieur ! c’est nous qui vous le demandons ! s’écria la Babette en jetant son tisonnier. ”

“ Pauvre Lawrence ! Je ne l’ai pas plutôt sentie à mon bras, la belle noble dame, et si proche de mon flanc, je n ai pas plutôt senti le mouvement de sa jambe contre la mienne que je m’avoue vaincu sans réserve. Plus une idée. Plus une réflexion. Pas même le « me les rendra-t-elle ? » qui a commencé à me hanter ! La nuit est noire, comme sa robe, et je ne vois que son soulier d’argent à côté du mien. Tout ce qui m’entoure n’existe plus, les pelouses, la plage, la mer, vers laquelle nous descendons, dans cette solitude obscure, l’odeur du vent d’Ouest, il n’y a plus rien qu’elle et son parfum ! ”

“ Yeux hagards de Patrice et de Madeleine, en haut, en bas, autour. Où est-il ? C’est épouvantable de ne pas savoir où il est, car ils sentent ses yeux...
Le train va à une vitesse qui leur ferait peur s’ils pouvaient avoir peur, en ce moment, d’autre chose que des yeux qui les regardent... Ils se rapprochent peu à peu, inconsciemment, instinctivement, l’un de l’autre... Ils s’entourent de leurs bras timides et ils frissonnent éperdument sous le regard qui les tue... Le train brûle toutes les stations avec des sifflements qui déchirent les voiles noirs de la nuit comme de la soie. ”

“ Ma foi nous pleurions tous. Tout à coup Ivana se redressa et d’un air déterminé déclara que la partie n’était pas perdue et qu’après tout, cette Théodora Luigi n’était peut-être point invincible. Elle releva Thérèse et lui dit en l’embrassant :
— Allons ! du courage ! et fais-moi belle... bien belle !...
Ses yeux brillaient... Le sang, maintenant, affluait à ses joues tout à l’heure si pâles. Une étrange confiance en elle émanait de tout son être qui semblait rayonner. Nous fûmes frappés de sa subite beauté. Je me retournai vers Rouletabille qui se tenait muet et pâle dans un coin. ”

“ Raoul en souffrit, car elle était belle ; il était timide et n’osait s’avouer à lui-même qu’il l’aimait. Et puis, ça avait été le coup de tonnerre de la soirée de gala : les cieux déchirés, une voix d’ange se faisant entendre sur la terre pour le ravissement des hommes et la consommation de son cœur...
Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d’homme derrière la porte : « Il faut m’aimer ! » et personne dans la loge...
Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment qu’elle rouvrait les yeux : « Je suis le petit enfant qui a ramassé votre écharpe dans la mer ? » ”

“ C'était La Candeur qui avait lu la lettre par-dessus son épaule.
—Oh! Rouletabille! Rouletabille! gémit La Candeur, ça n'est pas vrai, dis, que tu vas mourir?... Dis-moi que ça n'est pas vrai!...
Rouletabille, ému de cette douleur fraternelle presque autant que de la sienne, hocha lentement la tête, tendit la lettre à M. Priski, et serrant la bonne grande patte de La Candeur avec ce geste de condoléance que l'on voit si souvent aux enterrements, lui dit:
—On raconte que l'on ne meurt pas d'amour, nous verrons bien...
—Ah! mon Dieu! il va se laisser périr!... pleura La Candeur. ”

“ Fanny n’aurait pu s’empêcher, même dans un pareil moment, d’en sourire si son attention n’avait pas été soudain accaparée — mais entièrement accaparée — par l’apparition, sur le seuil de la petite porte du jardin, de la pauvre Marthe...
Ah ! certes oui, c’était bien elle qui avait l’air d’un fantôme... et plus que jamais !... Vraiment, si fragile, si fragile, si frissonnante... si peu de chose vraiment que Fanny elle-même, au cœur d’airain, en eût peut-être eu pitié si elle n’avait tout à coup, la pauvre folle, prononcé le nom de sa folie : « André !... André ! » ”

“ Où est-il ?... Est-ce qu’il est toujours en porcelaine sur la pelouse du jardin ? Elle s’approche des lames parallèles des volets de la véranda et regarde curieusement dans le jardin sombre. Où est-il ?... Est-ce lui, là-bas, ce tas de noir accroupi avec une pipe, qui ne fume pas, à la bouche ?... Non, non. Celui-là, elle le connaît, c’est le nain qu’elle aime bien, c’est son petit domovoï-doukh, l’esprit familier de la maison, celui qui veille, avec elle, sur la vie du général et grâce auquel il n’est pas encore arrivé grand malheur à Féodor Féodorovitch, — n’était la jambe en marmelade. ”

“ Théophraste, comme tu es abattu, Théophraste. Comme je te plains ; ô toi qui retiens de la main gauche ton cœur plus bondissant que dans cette nuit où ronronna le petit chat violet. Ton bon cœur, ton immense cœur, tout chargé d’amour encore pour cette femme que tu veux voir heureuse ! et qui ne peut plus l’être avec toi... Une lumière dans le salon... La fenêtre est entr’ouverte... Tu avances à petits pas, Théophraste, et puis tu allonges, tu allonges la tête... Ah ! qu’as-tu vu dans le salon... Pourquoi ce gémissement lugubre s’échappe-t-il de tes lèvres ? ”

“ Sur Stamboulov et sur les vôtres, leurs ombres sanglantes ont été assez vengées...
— Il paraît que non... fit-elle en se tournant vers lui et en regardant bien en face le sincère et profond émoi du jeune homme. Ici les haines sont éternelles et l’on ne doit jamais se fier à aucun pardon !...
— Ah ! je ne sais vraiment à qui et à quoi l’on peut se fier dans votre pays, Ivana ! s’écria Rouletabille, et je me demande surtout pourquoi vous êtes revenue ici ?
— Parce qu’on va peut-être se battre !... laissa-t-elle glisser entre ses lèvres pâles d’où tout le sang semblait s’être retiré. ”

“ «Venez! Venez! Vous ne connaissez pas le château. Vous allez voir!... Vous allez voir!... Oh! je vous montrerai la Louve une autre fois... C’est le seul coin triste d’ici! c’est lugubre! sombre et froid! ça fait peur! j’adore avoir peur!... Oh! monsieur Rouletabille, vous me raconterez, n’est-ce pas, des histoires qui me feront peur!...»
Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle marche comme une comédienne. Elle est tout à fait singulièrement jolie, dans ce jardin d’Orient, entre cette vieille tour menaçante et les frêles arceaux fleuris d’une chapelle en ruine. ”

“ Jean. — Vous n’y parviendrez pas !... Si l’on ne m’entend pas comme avocat général, on m’entendra comme témoin à la barre ! Si on me met à la porte des assises, on m’entendra à travers la porte, et si l’on me jette du haut des degrés du palais, on m’entendra dans le ruisseau... mais on m’entendra. Le monde entier m’entendra. Je lui hurlerai la vérité... Il n’y a plus de mensonge nécessaire. Tout le mal est venu de ce, que les juges l’ont trop gardé. Le mensonge engendre le mensonge et toute œuvre obscure demande pour se perpétuer plus d’obscurité encore. ”

“ M. Lalouette avait-il, tout au fond de lui-même, l’espoir (qu’il ne pouvait, en honnête homme, s’avouer) que le destin, parfois si baroque, allait encore faire de ses coups ?... On ne saurait, sans être injuste, l’affirmer. Tant est que M. Lalouette assista à la scène où la vieille Babette, échevelée, vint annoncer la mort de son maître.
Tout fort, tout solide que l’on est, il y a des choses qui impressionnent. M. Lalouette sortit de cette cohue, fort impressionné.
C’est à ce moment qu’il commença de s’intéresser réellement à la singulière et mystérieuse figure d’Eliphas. ”

“ Là est la beauté idéale et vivante. Cette belle personne, qui est une artiste, et qui donne des leçons de modelage pour vivre, ne devrait avoir d'autre modèle qu'elle-même.
Mais tout cela, tout le monde le voit. Ce qu'on ne voit pas, c'est qu'il y a au fond de son calme et fatal regard, au fond de ses yeux vert sombre pailletés d'or... il y a, au fond de ces yeux-là, il y a—je vais vous le dire—l'étonnement immense, prodigieux et qui ne cessera jamais: de vivre—elle qui était faite pour l'Olympe—au fond de cette misérable boutique de l'Ile-Saint-Louis, entre cet horloger et ce carabin! ”

“ Tous les hommes encore valides, furieux, enragés, se déchirant aux ronces, aux buissons impénétrables, bondissant dans les taillis, affolés à l’idée qu’on se battait contre une force mystérieuse, contre une arme nouvelle de la forêt inventée par les Trois Frères, s’étaient élancés avec des cris de barbares comme lorsqu’on monte à l’assaut. Ah ! cet assaut de Moabit ! Bois-sans-Soif l’avait encore dans l’oreille avec les clameurs des pousse-cailloux et le tonnerre des arbres, car les arbres, autour d’eux, grondaient, haletaient, rugissaient comme s’ils avaient été l’orage lui-même. ”

“ « M. Darzac est un honnête homme !
— Vous en êtes sûr ? demanda Larsan. Eh bien, moi, je suis sûr du contraire... C'est donc la bataille ?
— Oui, la bataille. Et je vous battrai, monsieur Frédéric Larsan.
— La jeunesse ne doute de rien, » termina le grand Fred en riant et en me serrant la main.
Rouletabille répondit comme un écho :
« De rien ! »
Mais soudain, Larsan, qui s'était levé pour nous souhaiter le bonsoir, porta les deux mains à sa poitrine et trébucha. Il dut s'appuyer à Rouletabille pour ne pas tomber. Il était devenu extrêmement pâle. ”

“ Je ne vous reconnais plus, Lawrence !...
J’ouvre ma fenêtre sur la terrasse. Un rai de lumière glisse sur ma gauche, entre deux rideaux mal joints. C’est là !... j’enjambe les balustres.
Ô ! nuit de jeunesse ! nuit d’escalade !... Déguisé comme un voleur, je cours à l’amour comme à un crime ! Mais les obstacles ordinaires de la vie n’existent plus pour moi. Je suis hors de tout et hors de moi-même. Je ne suis plus qu’une force et qu’un désir indomptable... On m’attend. Je plonge dans l’odeur chaude de son parfum et tu me reçois dans tes bras avides, Helena, ma bien-aimée !... ”

“ Si le calme du prince était impressionnant, celui de Titin était terrible.
Hippothadée ne put s’empêcher de tressaillir, mais il se remit vite, ajusta son monocle, toisa Titin des pieds à la tête et demanda :
— Me tuer, monsieur ?... ou m’assassiner ?
— Vous assassiner, monsieur ! Vous assassiner ! Je sais que vous êtes brave et fort habile à manier l’épée, le pistolet, le sabre, aussi je ne me risquerai point à vous accorder un avantage dont vous pourriez tirer profit à mes dépens. Je vais vous assassiner, tout simplement parce qu’on ne se bat pas en duel avec un homme comme vous !... ”

“ Natacha ! Innocente ou coupable, où était-elle ? Que faisait-elle ? Ah ! savoir cela ! savoir si on a eu tort ou raison ! Et, si l’on a eu tort, disparaître, mourir ! Ainsi le malheureux Rouletabille gémissait-il sur la rive de la Néva, non loin des décombres de la pauvre datcha où les joyeux amis de Féodor Féodorovitch ne feraient plus de bons dîners, jamais. Ainsi monologuait-il, la tête en feu.
Et, tout à coup, il retrouva la trace de la jeune fille, cette trace perdue la veille, trace laissée au moment de la fuite, après la scène du poison et avant celle de l’explosion ! ”

“ L’ombre avait déjà, poussant la porte, pénétré dans l’église. J’avais des ailes, l’ombre avait un manteau. Je fus assez rapide pour saisir un coin du manteau de l’ombre. À ce moment, nous étions, l’ombre et moi, juste devant le maître-autel et les rayons de la lune, à travers le grand vitrail de l’abside, tombaient droit devant nous. Comme je ne lâchai point le manteau, l’ombre se retourna et, le manteau dont elle était enveloppée s’étant entrouvert, je vis, monsieur le juge, comme je vous vois, une effroyable tête de mort qui dardait sur moi un regard où brûlaient les feux de l’enfer. ”

“ Si je te disais qu’encore à cette minute où je t’avoue tout cela, j’ai honte de moi, j’ai honte, petit Zo !
— Comme tu m’aimais ! soupira Rouletabille, en se prosternant sur les mains d’Ivana.
— Et tu en as douté !
— Pardonne-moi, Ivana !... Pardonne-moi... Oui, c’est moi qui suis un misérable de ne pas t’avoir devinée plus tôt, mon ange chéri... Mais je vois bien que l’amour est ainsi fait qu’il se plaît à nous aveugler dans le moment que nous aurions le plus besoin de voir clair ! ”

“ Eh bien ! la Loi naturelle que certains appellent Dieu n’avait trouvé sur la terre rien de plus honnête que le corps de Théophraste Longuet pour faire évoluer vers le meilleur l’âme criminelle de Cartouche. J’avouerai que lorsque cette idée se fut ancrée en moi, au lieu du désespoir primitif qui me conduisit à l’évanouissement, je me sentis pénétré d’un sentiment qui ressemblait presque à de l’orgueil. J’étais chargé par le Destin du Monde, moi, l’humble mais honnête Théophraste, de régénérer en idéale splendeur l’âme de ténèbres et de sang de Louis-Dominique Cartouche, dit l’Enfant. ”

“ Marie-Louis. — Les âmes les plus éprouvées passent auprès d’elles sans les soupçonner, sans les reconnaître comme des sœurs. Ah ! ces injustices-là, Béatrice, la plus vaste erreur des hommes n’en peut commettre de pareilles.
Béatrice. — Vous ne m’avez jamais parlé de ces choses...
Marie-Louis. — Béatrice... Y a-t-il sur la terre une torture plus inouïe que celle qui condamne une âme tendre à ne jamais connaître la tendresse, un cœur aimant à ne jamais être aimé, à ne vouloir pas être aimé parce qu’il ne pourrait l’être que par pitié...
Béatrice, très émue. — Marie-Louis ! ”

“ Devant ce sacrilège, M. Patard avait commencé un cri. Mais la figure de Loustalot était devenue si effrayante que ce cri n’avait pu s’achever... Il resta à l’état de puissance, — ou d’impuissance, — dans la gorge de M. le secrétaire perpétuel.
Ah ! la fulgurante figure de démon ! M. Loustalot barrait toujours le passage de la porte et agitait les bras comme un vrai Méphisto de théâtre qui veut faire croire qu’il a des ailes. Pour un vrai savant, c’était inouï, et tout le monde l’eût cru toqué.
M. Patard et M. Lalouette pensèrent que c’était le diable. ”

“ Sing-Sing! me souffla Christine, le petit valet de pied hindou du marquis... un très gentil garçon et très serviable, mais un peu encombrant, trop souvent fourré dans vos pattes, ou s'allongeant sur une corniche, se balançant au-dessus d'une porte «histoire de vous faire peur pour rire»... Chassez-le en claquant dans les mains, comme pour un petit animal qu'il est... Sauve-toi, Sing-Sing!
Sing-Sing nous quitte et en trois bonds va rejoindre une sorte de niche rembourrée, qui tient de la corbeille et de la guérite où, sous des couvertures, il attend des ordres en méditant ses petites farces. ”

“ Je ne savais point que Rouletabille fût pieux et son ardente prière m’étonna. Quand il releva la tête, ses yeux étaient pleins de larmes. Il ne les cachait pas ; il ne se préoccupait nullement de ce qui se passait autour de lui ; il était tout entier à sa prière et peut-être à son chagrin. Quel chagrin ? Ne devait-il pas être heureux d’assister à une union désirée de tous ?... Le bonheur de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson n’était-il point son œuvre ?... Après tout, c’était peut-être de bonheur que pleurait le jeune homme. ”

“ Sans compter qu’il n’avait pu comprendre la plus grande partie de la conversation (justement la partie qui l’intriguait plus que tout le reste) : qu’est-ce qu’ils voulaient dire avec les reproches qu’ils s’adressaient chacun à propos de leur race et de leurs fréquentations de bêtes de la forêt ? Maintenant, M. Noël lui faisait peur comme un monstre et lui apparaissait, avec l’ombre de ses forces rudes et surhumaines découpés par la lune qui était venue se pendre, tel un globe de lampe, au beau milieu de la clairière du Moabit, comme une bête de l’Apocalypse. ”

“ Il y a des moments où l’on sent sa cervelle fuir de toutes parts. Une balle dans la tête, un crâne qui éclate, le siège de la logique assassiné, la raison en morceaux... tout cela était sans doute comparable à la sensation, qui m’épuisait, « qui me vidait », du déséquilibre de tout, de la fin de mon moi pensant, pensant avec ma pensée d’homme ! La ruine morale d’un édifice rationnel, doublé de la ruine réelle de la vision physiologique, alors que les yeux voient toujours clair, quel coup affreux sur le crâne !
Heureusement, Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de son antichambre. ”

“ Que dire des sentiments de Rouletabille quand il vit passer à quelques pas de lui cette femme qu’il savait être Ivana ? Il s’était placé en avant du divan pour qu’elle l’aperçût si possible, pour qu’elle vit tout de suite qu’il était là, qu’il ne l’avait pas abandonnée ! Mais quelle imprudence pour un homme qui, tout neuf à l’amour, n’avait pas appris à commander à l’agitation de son âme ? Si Kara Selim avait surpris dans le moment l’éclat de ce regard, la fièvre qui y brûlait, il aurait été renseigné sur le hasard qui lui avait amené, la veille de ses noces, ce jeune voyageur. ”