Gaston Leroux

“ Nous resterons tous ici : M. Stangerson, M. Robert Darzac, le père Jacques, les deux concierges, M. le chef de la Sûreté, M. le greffier et moi ! Et nous serons là, tous, « au même titre » ; les concierges voudront bien oublier un instant qu’ils sont arrêtés. « Nous allons causer » ! Je vous ai fait venir « pour causer ». Nous sommes sur les lieux du crime ; eh bien, de quoi causerions-nous si nous ne causions pas du crime ? Parlons-en donc ! Parlons-en ! Avec abondance, avec intelligence, ou avec stupidité. Disons tout ce qui nous passera par la tête ! ”

“ Il y a des moments où l’on sent sa cervelle fuir de toutes parts. Une balle dans la tête, un crâne qui éclate, le siège de la logique assassiné, la raison en morceaux... tout cela était sans doute comparable à la sensation, qui m’épuisait, « qui me vidait », du déséquilibre de tout, de la fin de mon moi pensant, pensant avec ma pensée d’homme ! La ruine morale d’un édifice rationnel, doublé de la ruine réelle de la vision physiologique, alors que les yeux voient toujours clair, quel coup affreux sur le crâne !
Heureusement, Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de son antichambre. ”

“ Après l’événement de ce soir, après le mystère de la « galerie inexplicable », après cette réalité prodigieuse de l’installation de l’assassin dans sa chambre, à elle, il me semble que toutes les pensées, toutes, depuis celles qui se traînent sous le crâne du père Jacques, jusqu’à celles qui « naissent » sous le crâne de M. Stangerson, toutes pourraient se traduire par ces mots qu’on lui adresserait, à elle : « Oh ! toi qui connais le mystère, explique-le-nous, et nous te sauverons peut-être ! » Ah ! comme je voudrais la sauver... d’elle-même et de l’autre !... ”

“ Et si l’homme échappe ?
– Tant mieux ! » fit flegmatiquement Rouletabille. Je ne tiens pas à le prendre ; il pourra s’échapper en dégringolant l’escalier et par le vestibule du rez-de-chaussée... et cela avant que vous n’ayez atteint le palier, puisque vous êtes au fond de la galerie. Moi, je le laisserai partir « après avoir vu sa figure ». C’est tout ce qu’il me faut : voir sa figure. Je saurai bien m’arranger ensuite pour qu’il soit mort pour Mlle Stangerson, même s’il reste vivant. Si je le prends vivant, Mlle Stangerson et M. Robert Darzac ne me le pardonneront peut-être jamais ! ”

“ On eût dit que le château était abandonné. Ces vieilles pierres, cette eau stagnante dans les fossés qui entouraient le donjon, cette terre désolée recouverte de la dépouille du dernier été, le squelette noir des arbres, tout concourait à donner à ce triste endroit, hanté par un mystère farouche, l’aspect le plus funèbre. Comme nous contournions le donjon, nous rencontrâmes « l’homme vert », le garde, qui ne nous salua point et qui passa près de nous, comme si nous n’existions pas. Il était tel que je l’avais vu pour la première fois, à travers les vitres de l’auberge du père Mathieu ”

“ Oui, fit le professeur, deux coups de revolver, un coup sourd d’abord, puis un coup éclatant.
– Pourquoi continuez-vous à mentir ? s’écria M. de Marquet, se retournant vers les concierges. Croyez-vous la police aussi bête que vous ! Tout prouve que vous étiez dehors, près du pavillon, au moment du drame. Qu’y faisiez-vous ? Vous ne voulez pas le dire ? Votre silence atteste votre complicité ! Et, quant à moi, fit-il, en se tournant vers M. Stangerson... quant à moi, je ne puis m’expliquer la fuite de l’assassin que par l’aide apportée par ces deux complices. ”

“ Arrêtés ! s’écria Rouletabille... Ce sont eux les assassins !...
Frédéric Larsan haussa les épaules.
– Quand on ne peut pas, dit-il, d’un air de suprême ironie, arrêter l’assassin, on peut toujours se payer le luxe de découvrir les complices !
– C’est vous qui les avez fait arrêter, monsieur Fred ?
– Ah ! non ! par exemple ! Je ne les ai pas fait arrêter, d’abord parce que je suis à peu près sûr qu’ils ne sont pour rien dans l’affaire, et puis parce que...
– Parce que quoi ? interrogea anxieusement Rouletabille.
– Parce que... rien... fit Larsan en secouant la tête. ”

“ Il est vrai que Frédéric Larsan et moi avons une conception du crime tout à fait différente...
... Ils pleurent... Et je me surprends encore à répéter au fond de moi : La sauver !... la sauver malgré elle ! la sauver sans la compromettre ! La sauver sans qu’« il » parle ! Qui : « il ? » – « Il ? », l’assassin... Le prendre et lui fermer la bouche !... Mais M. Darzac l’a fait entendre : « pour lui fermer la bouche, il faut le tuer » ! Conclusion logique des phrases échappées à M. Darzac. Ai-je le droit de tuer l’assassin de Mlle Stangerson ? ”

“ Ah ! agents littéraires... qui bâtissez des montagnes de stupidité avec un pas sur le sable, avec le dessin d’une main sur un mur ! — À toi, Frédéric Larsan, à toi, l’agent littéraire !... Tu as trop lu Conan Doyle, mon vieux !... Sherlock Holmes te fera faire des bêtises, des bêtises de raisonnement plus énormes que celles qu’on lit dans les livres... Elles te feront arrêter un innocent... Avec ta méthode à la Conan Doyle, tu as su convaincre le juge d’instruction, le chef de la Sûreté... tout le monde... Tu attends une dernière preuve... ”

“ Un moment, le bruit circula qu'on venait d'arrêter, en pleine audience, M. Stangerson lui-même, qui s'était avoué l'assassin de sa fille... C'était de la folie. L'énervement était à son comble. Et l'on attendait toujours Rouletabille. Des gens prétendaient le connaître et le reconnaître; et, quand un jeune homme, muni d'un laisser-passer, traversait la place libre qui séparait la foule du palais de justice, des bousculades se produisaient. On s'écrasait. On criait : « Rouletabille ! Voici Rouletabille ! » ”

“ Il répète des mots sans suite qui attestent le désarroi de son esprit... celui du nôtre n’est guère moindre. Mlle Stangerson dit alors, avec une voix si douloureuse, ces simples mots : « Mon père ! mon père ! » que celui-ci éclate en sanglots. Le père Jacques se mouche et Frédéric Larsan, lui-même, est obligé de se détourner pour cacher son émotion. Moi, je n’en peux plus... je ne pense plus, je ne sens plus... je suis au-dessous du végétal. Je me dégoûte !
C’est la première fois que Frédéric Larsan se trouve, comme moi, en face de Mlle Stangerson, depuis l’attentat de la « Chambre Jaune ». ”

“ Elles n'ont point fait de moi cette chose monstrueuse, plus terrible qu'un homme sans yeux : un homme qui voit mal ! Et voilà pourquoi je triompherai de ton erreur et de ta cogitation animale, ô Frédéric Larsan !
Eh quoi ! eh quoi! parce que, pour la première fois, cette nuit, dans la « galerie inexplicable », il s'est produit un événement qui « semble » ne point rentrer dans le cercle tracé par ma raison, voilà que je divague, voilà que je me penche, le nez
sur la terre, comme un porc qui cherche, au hasard, dans la fange, l'ordure qui le nourrira... ”

“ Sur ces entrefaites éclata la fameuse affaire de la « Chambre Jaune », qui devait non seulement le classer le premier des reporters, mais encore en faire le premier policier du monde, double qualité qu’on ne saurait s’étonner de trouver chez la même personne, attendu que la presse quotidienne commençait déjà à se transformer et à devenir ce qu’elle est à peu près aujourd’hui : la gazette du crime. Des esprits moroses pourront s’en plaindre ; moi j’estime qu’il faut s’en féliciter. On n’aura jamais assez d’armes, publiques ou privées, contre le criminel. ”

“ Rouletabille m’avait dit : « Quand vous verrez quelque chose, dénouez l’embrasse. » Je voyais quelque chose. Était-ce cette chose que Rouletabille attendait ? Ceci n’était point mon affaire et je n’avais qu’à exécuter la consigne qui m’avait été donnée. Je dénouai l’embrasse. Mon cœur battait à se rompre. L’homme atteignit le palier, mais à ma grande stupéfaction, comme je m’attendais à le voir continuer son chemin dans la galerie, aile droite, je l’aperçus qui descendait l’escalier conduisant au vestibule. ”

“ « L’homme qui saignait du nez dans sa main et dans son mouchoir, a essuyé sa main sur le mur. La chose est fort importante, ajouta-t-il, « car l’assassin n’a pas besoin d’être blessé à la main pour être l’assassin ! »
Rouletabille sembla réfléchir profondément et dit :
« Il y a quelque chose, monsieur Frédéric Larsan, qui est beaucoup plus grave que le fait de brutaliser la logique, c’est cette disposition d’esprit propre à certains policiers qui leur fait, en toute bonne foi, « plier en douceur cette logique aux nécessités de leurs conceptions ». ”

“ Celui qui comprendra cela dira : Mlle Stangerson savait que l’assassin devait revenir... elle ne pouvait l’empêcher de revenir... elle n’a prévenu personne parce qu’il faut que l’assassin reste inconnu... inconnu de son père, inconnu de tous... excepté de Robert Darzac. Car M. Darzac doit le connaître maintenant... Il le connaissait peut-être avant ? Se rappeler la phrase du jardin de l’Élysée : « Me faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un crime ? » Contre qui, le crime, sinon « contre l’obstacle », contre l’assassin ? Se rappeler encore cette phrase de M. Darzac en réponse à ma question. ”

“ Et je tiens à leur estime : ce sont de braves gens. Quand je vois Mlle Stangerson verser un narcotique dans le verre de son père, pour que son père, cette nuit, ne soit pas réveillé par la conversation qu’elle doit avoir « avec son assassin », vous devez comprendre que sa reconnaissance pour moi aurait des limites si j’amenais à son père, « les poings liés et la bouche ouverte », l’homme de la « Chambre Jaune » et de la « galerie inexplicable ! » C’est peut-être un grand bonheur que, la nuit de la « galerie inexplicable », l’homme se soit évanoui par enchantement ! ”

“ Un os de mouton, dans la main d’un « assassin exercé », est une arme effroyable, dit Rouletabille, une arme « plus utile » et plus sûre qu’un lourd marteau.
– « Le misérable » l’a d’ailleurs prouvé, fit douloureusement M. Robert Darzac. L’os de mouton a terriblement frappé Mlle Stangerson au front. L’articulation de l’os de mouton s’adapte parfaitement à la blessure. Pour moi, cette blessure eût été mortelle si l’assassin n’avait été à demi arrêté, dans le coup qu’il donnait, par le revolver de Mlle Stangerson. Blessé à la main, il lâchait son os de mouton et s’enfuyait. ”

“ À la seconde fenêtre, il trouva le père Jacques en contemplation.
« Eh bien, père Jacques, qu’est-ce que vous regardez par là ?
– Je r’garde l’homme de la police qui ne cesse point de faire le tour de l’étang... Encore un malin qui n’en verra pas plus long qu’les autres !
– Vous ne connaissez pas Frédéric Larsan, père Jacques ! dit Rouletabille, en secouant la tête, sans cela vous ne parleriez pas comme ça... S’il y en a un ici qui trouve l’assassin, ce sera lui, faut croire ! » ”

“ Moi, j’étais déjà dans la galerie, le revolver au poing, courant comme un fou du côté de la chambre de Mlle Stangerson. Au moment même où j’arrivais à l’intersection de la galerie tournante et de la galerie droite, je vis un individu qui s’échappait de l’appartement de Mlle Stangerson et qui, en quelques bonds, atteignit le palier.
Je ne fus pas maître de mon geste : je tirai... le coup de revolver retentit dans la galerie avec un fracas assourdissant ; mais l’homme, continuant ses bonds insensés, dégringolait déjà l’escalier. ”

“ Comment le savez-vous ? fit M. de Marquet en fixant sur mon ami un étrange regard.
– Nous verrons plus tard comment l’assassin s’est enfui de la « Chambre Jaune », répliqua Rouletabille, mais il a dû quitter le pavillon par la fenêtre du vestibule...
– Encore une fois, comment le savez-vous ?
– Eh ! mon Dieu ! c’est bien simple. Du moment qu’« il » ne peut s’enfuir par la porte du pavillon, il faut bien qu’il passe par une fenêtre, et il faut qu’il y ait au moins, pour qu’il passe, une fenêtre qui ne soit pas grillée. ”

“ Monsieur le chef de la Sûreté, le crime apparaît bassement passionnel, répliqua M. de Marquet. Les traces laissées par l’assassin, le mouchoir grossier et le béret ignoble nous portent à croire que l’assassin n’appartenait point à une classe de la société très élevée. Les concierges pourraient peut-être nous renseigner là-dessus ? »
Le chef de la Sûreté continua, se tournant vers M. Stangerson et sur ce ton froid qui est la marque, selon moi, des solides intelligences, et des caractères fortement trempés.
« Mlle Stangerson ne devait-elle pas prochainement se marier ? » ”

“ Aussitôt M. Robert Darzac en sortit. Il était bien pâle et bien défait ; mais, quand le malheureux aperçut, derrière Frédéric Larsan, l’employé de chemin de fer, son visage se décomposa encore ; ses yeux devinrent hagards et il ne put malgré son sang-froid retenir un sourd gémissement.
Nous avions tous saisi le tragique mouvement de cette physionomie douloureuse. Nous ne pûmes nous empêcher de laisser échapper une exclamation de pitié. Nous sentîmes qu’il se passait alors quelque chose de définitif qui décidait de la perte de M. Robert Darzac. ”

“ Au contraire, fis-je avec une grimace qui entraîna le rire de Rouletabille.
– Allons ! allons ! reprit-il, ce n’est pas le moment de rire. Parlons sérieusement. Vous vous rappelez cette phrase qui a été le : « Sésame, ouvre-toi ! » de ce château plein de mystère ?
– Oui, fis-je, parfaitement : Le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. C’est encore cette phrase-là, à moitié roussie, que vous avez retrouvée sur un papier dans les charbons du laboratoire. ”

“ Certes, on ne les accuse point d’être les auteurs de l’attentat, mais leur complicité n’est pas improbable...
M. de Marquet les a fait arrêter aussitôt.
– S’ils avaient été complices, dit Rouletabille, « ils seraient arrivés débraillés », ou plutôt ils ne seraient pas arrivés du tout.
Quand on se précipite dans les bras de la justice, avec sur soi, tant de preuves de complicité c’est qu’on n’est pas complice. Je ne crois pas aux complices dans cette affaire.
– Alors, pourquoi étaient-ils dehors à minuit ? Qu’ils le disent !...
– Ils ont certainement un intérêt à se taire. ”

“ Allons, Rouletabille, mon ami, relève la tête... il est impossible que l'événement de la « galerie inexplicable » soit sorti du cercle tracé par ta raison... Tu le sais ! Tu le sais ! Alors, relève la tête... presse de tes deux mains les bosses de ton front, et rappelle-toi que, lorsque tu as tracé le cercle, tu as pris, pour le dessiner dans ton cerveau comme on trace sur le papier une figure géométrique, tu as pris ta raison par le bon bout ! ”

“ Je me retirai dans mon cabinet noir. Je m’y trouvais parfaitement. Je voyais toute la galerie en enfilade, galerie éclairée comme en plein jour. Évidemment, rien de ce qui allait s’y passer ne pouvait m’échapper. Mais qu’est-ce qui allait s’y passer ? Peut-être quelque chose de très grave. Nouveau souvenir inquiétant du baiser de Rouletabille. On n’embrasse ainsi ses amis que dans les grandes occasions ou quand ils vont courir un danger ! Je courais donc un danger ? Mon poing se crispa sur la crosse de mon revolver, et j’attendis. Je ne suis pas un héros, mais je ne suis pas un lâche. ”