Henry Cauvain

“ Les plus graves soupçons pèsent sur vous ; tout vous désigne comme l'assassin de M. Bréhat-Lenoir : les preuves sont palpables, évidentes. Il ne vous reste qu'un moyen de vous sauver : la franchise. Avouez votre crime, révélez l'endroit où vous avez caché l'argent volé, dites le nom de vos complices ; la justice vous tiendra compte de votre sincérité et vous-pourrez échapper à la peine capitale qui vous menace. Le prévenu murmura d'une voix brisée :
— Je suis innocent ! ”

“ Vers dix heures, je vis arriver le philosophe. Je ne le reconnus pas tout d'abord, car le costume dont il était alors revêtu était un déguisement non moins, parfait que celui sous lequel il m'était apparu dans la journée.
Il était mis avec une grande recherche. Un habit noir dessinait sa taille élégante. Ses cheveux étaient soigneusement bouclés; une fine moustache ornait sa lèvre. Son visage austère avait pris cette expression souriante et pleine de fatuité qu'affectent les hommes qui passent leur vie dans les réunions du monde. Un gros camélia s'épanouissait sur sa poitrine. ”

“ Voyons, Guérin, reprit le commissaire en détachant un moment ses regards du visage du prévenu pour les reporter sur les papiers placés devant lui, qu'il feignit de classer, nous ne sommes, ni des juges ni des bourreaux, et nous ne voulons vous faire aucun mal : parlez sans crainte ; dites ce que vous voudrez, mais parlez. Il peut se faire que vous soyez innocent, bien que les charges qui pèsent sur vous soient graves et sérieuses. Je vous ferai remarquer que votre silence, votre trouble peuvent être mal interprétés et servir de preuves contre vous. ”

“ MAXIMILIEN HELLER 267
si grand, si noble, si beau dans le miroir de son coeur, Maximilien était contraint de se réconcilier avec les hommes et avec Dieu. En s'élevant à ses propres yeux, il avait élevé, du même coup, l'humanité tout entière.
Nous gardâmes quelques instants le silence. Puis Maximilien se mit debout, fit plusieurs pas dans sa chambre, et, revenant se poser devant moi, me dit :
— Voici sans doute, docteur, la dernière fois que j'aurai le plaisir de vous voir. ”

“ J'ai des plans de maisons plus confortables que celles que vous habitez; des projets, d'agriculture qui pourraient transformer la France en un immense jardin dont chaque habitant aurait sa part productive; j'ai des codes où l'équité et le bon droit ont toute la place qui leur manque dans les
14 MAXIMILIEN HELLER
vôtres. Mais à quoi bon livrer tout cela au grand
jour? Les hommes en deviendront meilleurs? Que
m'importe! En serais-je soulagé? Non. Voyez ces
mille manuscrits qui remplissent ma mansarde; ils
sont sortis de là... et je souffre toujours autant. ”

“ Mon père m'a toujours dit que je mourrais sur l'échafaud. Ma foi! autant là qu'ailleurs! on meurt sur une estrade, aux applaudissements de la foule, c'est moins vulgaire que de finir dans son lit. Vous voulez savoir comment j'ai fait pour m'introduire ici, pour aller ensuite à Paris recueillir la succession de mon cher frère, pour trouver de l'arsenic dans son corps, et pour avoir l'honneur de faire avec vous une partie d'écarté chez madame la comtesse de Bréant? ”

“ Maximilien souleva le lourd marteau de fer qui, en retombant, fit gémir les longs corridors. La meurtrière s'ouvrit et se referma brusquement, la porte s'entre-bâilla, et nous pûmes apercevoir un petit vieillard, mince et fluet, en culotte courte, qui considérait avec des yeux égarés le costume bizarre et le visage plus bizarre encore du philosophe.
— Monsieur, lui dis-je pour calmer son effroi, M. le docteur B..., ne pouvant assister à l'expertise qui a lieu aujourd'hui, m'a prié de le remplacer. ”

“ Le comte de Bréant aimait sa chère Édile parce que cette vie nouvelle, commencée à la moitié de sa carrière, le remplissait dé joies ineffables et pures et qu'il lui devait un bonheur inconnu jusqu'à ce jour. Quand elle passait, brillante, éblouissante, à travers ces salons dorés qu'elle animait de sa gaieté et de sa jeunesse, il se plaisait à la contempler avec cette joie mélancolique et douce qu'éprouve le voyageur, revenu las et désabusé d'excursions lointaines, à la vue du clocher de son village et de cette terre natale qu'il n'aurait jamais dû quitter. ”

“ Un bruit de pas retentit dans le corridor ; un instant après, on vit apparaître à la porte de la mansarde un homme livide, aux cheveux ébouriffés, aux yeux hagards, marchant avec peine entre deux agents qui le soutenaient sous le bras.
— Approchez!... dit M. Bienassis qui contemplait attentivement le nouveau venu par-dessus ses lunettes; d'or.
L'homme, assisté de ses deux acolytes, fit quelques pas dans la chambre.
— Vous vous nommez Jean-Louis Guérin? demanda M. Bienassis.
Le malheureux regarda le commissaire d'un oeil hébété et ne répondit pas. ”

“ Mais, heureusement, le commissaire paraissait posséder ces qualités de douceur, de patience et de politesse que donne la longue habitude des hommes. Accoutumé, par l'exercice de sa profession, à se heurter aux caractères les plus abrupts, les plus indisciplinés, le magistrat finit par acquérir sur lui-même un surprenant pouvoir. Son coeur doit être insensible et mort à tous sentiments humains qui pourraient détruire cette invariable sérénité d'âme que la justice, comme la religion, exige de ceux qui veulent la servir. ”

“ Je ne puis vous exprimer de quelle émotion j'étais saisi au début de cette singulière aventure. Cette ombre, ce spectre errant ainsi dans les sombres corridors de. ce vieux château, asile d'un meurtrier, avait je ne sais quel aspect fantastique et surnaturel. N'était-ce pas une de ses victimes qui revenait, terrible et implacable comme le remords, s'asseoir au chevet de l'assassin et torturer son sommeil? ”

“ Cette nature bizarre et forte m'intéresse au dernier point, et maintenant que le malheureux Guérin est certain d'avoir la vie sauve, je fais presque des voeux pour que Boulet-Rouge échappe au dernier supplice. Ce serait vraiment dommage qu'un homme de cette trempe allât finir sous le couperet de la guillotine, comme un assassin vulgaire ! ”

“ L'Anglais, que son succès avait laissé impassible, me tenditle flacon avec un geste plein de grâce.
Je fis l'expérience : la vitre se noircit encore et avec une intensité qui prouvait l'abondance de la substance toxique. Je recommençai trois ou quatre fois : même résultat.
Le rideau derrière lequel se trouvait Maximilien Heller remua légèrement. Je tressaillis, car il me sembla que l'oeil de l'Anglais s'était un instant fixé avec inquiétude de ce côté. ”

“ MAXIMILIEN HELLER 49
monde se figurait que, vu la haine qu'il portait à son frère, mon maître le déshériterait. Jugez donc ! un homme qui ressemble plus à un loup qu'à une créature humaine; un homme qui a épousé sa servante!... M. Castille, neveu de M. Bréhat-Lenoir, comptait bien empocher la succession...; Mais croiriez-vous qu'on a eu beau faire venir le jugé de paix, remuer les paperasses du défunt, fouiller son secrétaire, on n'a pas trouvé la moindre trace des dispositions dernières de mon maître? De sorte que ses millions vont à ce vieux fou de Bréhat-Kerguen ! ”

“ Mon Dieu! oui, répondit l'Anglais en secouant la tête, j'ai, de vives douleurs de reins. Ah! monsieur, nous autres médecins, nous guérissons notre prochain; mais, lorsqu'il s'agit de nous guérir nous-mêmes, nous sommes les derniers des ignorants !
Je vis les feuilles d'un massif de rhododendrons placé derrière le docteur frémir légèrement. Maximilien était à son poste. ”

“ Adieu, mon pauvre Jacquot, dit-il en arrachant la ceinture qui liait l'ours à son arbre. Adieu, mon pauvre bonhomme!... Ton maître n'est pas en brillante compagnie, hein ? Que veux-tu, il fallait bien faire une fin et celle-ci était la plus naturelle!... Tu ne peux pas comprendre cela, n'est-ce pas? parce que tu n'as pas le bonheur d'être une créature raisonnable. On va me couper le cou, un jour ou l'autre, mon vieux camarade, et tandis que je monterai sur l'échafaud, toi, tu amuseras les badauds dans quelque ménagerie; tu seras bien soigné, bien nourri, et on te donnera des gâteaux!... ”

“ Boulet-Rouge nous suivait, escorté des cinq gendarmes qui le serraient de près. J'avais repris la clef de cet appartement entre les mains d'Yvonne. Au moment où j'ouvris la porte, et lorsque l'assassin aperçut, après ces dix années écoulées, la chambre telle qu'elle était la nuit du meurtre, il ne put s'empêcher de tressaillir; son regard se troubla. Il murmura :
« — Elle m'avait dit que tout avait été remis en place, et que la clef était perdue.
« —C'est bien ici, demanda M. Donneau, que vous avez tué M. Bréhat-Kerguen? » ”

“ J'ai tout à fait bonne mine... et vous reconnaissez difficilement en moi, en ce moment, le malheureux fiévreux que vous avez vu, il y a quinze jours, entre son chat et sa bouillotte... Hélas! ajouta-t-il avec un soupir, je ne suis pas moins faible ni moins malade que l'autre jour.. L'énergie qui m'anime est toute factice, je le sens bien, et la réaction sera terrible. Mon seul voeu, mon seul désir est de pouvoir aller jusqu'au bout de ma tâche. Et après... advienne que pourra!... j'irai mourir dans ma mansarde... ”

“ Nous apprenons, au moment de mettre sous presse, que la justice a découvert l'assassin de M. Bréhat-Lenoir. C'est, dit-on, un domestique nommé Guérin, que le défunt avait à son service depuis huit jours à peine. Guidé par la plus basse cupidité, ce misérable a empoisonné son maître. Il prétendit que les rats faisaient invasion dans sa chambre et acheta de l'arsenic. Il versa sans doute ce poison dans le breuvage que M. Bréhat-Lenoir avait l'habitude de prendre tous les soirs. ”

“ Tu te tiendras ce soir depuis neuf heures jusqu'à minuit sur la colline des Lavandières; tu emporteras avec toi une corne de bouvier, et, lorsque tu verras briller de la lumière à la fenêtre du château, qui est au-dessus du grand sapin, tu souffleras dans ta corne de toutes tes forces et à plusieurs reprises. ”

“ C'était le curare, ce subtil poison que les Indiens mêlent au venin des serpents, et dont les effets toxiques sont d'une rapidité épouvantable.
L'assassin s'est caché sous le lit, attendant le sommeil de la victime ; puis, lorsqu'il l'a jugée endormie, il a passé sa main armée de l'aiguille empoisonnée sous les draps, et a fait au talon du dormeur cette piqûre mille fois plus sûre et plus terrible qu'un coup de poignard au coeur. ”

“ M. Donneau, juge d'instruction près le tribunal de Locnevinen, est un jeune homme de trente ans à peine. Son regard vif et brillant révèle l'énergie et l'intelligence; ses manières sont pleines de courtoisie. On voit au premier coup d'oeil qu'il doit apporter dans le difficile métier qu'il exerce autant de finesse que de décision. ”

“ Ensuite M. Donneau ordonna d'apporter le squelette au milieu de la chambre. Et se tournant vers Boulet-Rouge :
« — Voulez-vous enfin répondre à mes questions, fit-il avec impatience, et me dire depuis quand ce squelette se trouve dans le caveau ?
« Le bandit releva la tête.
« — Je vais vous le dire, répondit-il ; ce squelette est celui de M. Brébat- Kerguen. Je l'ai disséqué et préparé moi-même, ce qui a procuré à Jacquot un excellent repas. Il n'y a pas un seul fil de fer, tous les ligaments sont naturels! Ah! c'est un beau travail d'anatomie! » ”

“ Et le philosophe retomba dans sa rêverie.
— Mais quelle est donc, ajoutai-je encore, cette histoire de testament qu'on a mêlée à tout ceci?
Le visage de belette du petit intendant prit une expression malicieuse :
— Ah! voici... me répondit-il. Vous savez que mon maître était, sauf votre respect, un fier original. Il était brouillé, depuis près de quarante ans, avec son frère, M. Bréhat-Kerguen, un autre caractère bizarre qui n'est jamais sorti de son trou de Bretagne et que nous avons vu ce matin pour la première fois. ”

“ Au moment où j'ouvris la porte du cabinet, le petit vieillard, dont décidément le défaut dominant était une incroyable curiosité, glissa un regard-dans la pièce, pour s'assurer que Maximilien Heller était toujours là, puis il secoua la tête de l'air d'un homme qui se dit : « J'ai eu une lubie,» et grimpa au second étage. ”

“ Je trouvai mon vieux Breton en robe de chambre, la tête enveloppée d'un foulard et en train de fumer une grosse pipe.
— Vous allez prendre un balai et un plumeau, me dit-il de sa voix rogue, et venir avec moi.
J'apportai les deux instruments demandés. Nous descendîmes un étage et entrâmes dans la chambre du défunt.
— Tout cela est dans un état affreux ! gronda mon maître en jetant un coup d'oeil sur le désordre de la chambre. Vous allez ranger, balayer, épousseter... et promptement, entendez-vous? Commencez par ce tapis.
Il tira les cordons des rideaux. ”

“ Visage de Maximilien Heller, qui était d'une beauté singulière, presque fantastique.
C'était un singulier et triste spectacle que celui de ce philosophe qui, avant trente ans, s'était retiré des hommes, parce qu'il trouvait les hommes « inutiles », de ce rêveur que le rêve avait tué, de ce penseur que l'excès de la pensée faisait mourir de lassitude. ”

“ Monsieur, me dit-il de sa voix flûtée, il est bien grave d'accuser un homme, lorsqu'on n'a pas entre les mains des preuves certaines et évidentes. Tout ce que je puis affirmer, c'est qu'il y a contre ce Guérin les plus accablantes présomptions. Il me semble encore l'entendre me dire dans son patois : « Il y a d'rats dans m' chambre... faut qu' j'aille chez l' rebouteux acheter de l'arsenic ! » ”

“ MAXIMILIEN HELLER 29
de me dire tout ce que vous savez sur le prévenu. Il a passé huit jours dans cette chambre voisine de la vôtre avant de trouver une place. N'avez-vous jamais aperçu quelque chose de suspect dans sa conduite?
—Ah! c'est pour cela que vous m'avez fait venir?
— Sans doute; on ne demeure pas quelque temps à côté d'un homme sans remarquer ses habitudes, ses fréquentations. ”

“ Je m'aperçus alors que cet être, à demi fantastique, était une femme de haute stature, aux traits
MAXIMILIEN HELLER 173
durs et accusés ; elle était coiffée d'un madras de couleur ; de longues boucles grisonnantes tombaient sur ses épaules ; un grand châle grisâtre l'enveloppait entièrement. Son teint était livide comme celui d'une morte; ses yeux grand ouverts, invariablement fixés vers le plafond, n'avaient ni mouvement ni expression; sa bouche serrée dessinait un effrayant sourire. ”

“ MAXIMILIEN HELLER 191
pendant trois jours!... le maître a défendu de te donner à manger jusqu'à ce qu'il revienne !
« — Comment! fis-je en mettant la main sur l'épaule du bonhomme, M. Bréhat-Kerguen s'est absenté? »
« Le vieil idiot poussa un grand cri.
— «Jésus ma doué! hurla-t-il en se dégageant de mon étreinte, le maître qui m'a recommandé de ne pas vous le dire! ou bien, le bâton!... le bâton!...» ”