Auguste Anicet-Bourgeois

“ BACCARAT. Calme ! il me dit d’être calme quand la fièvre me brûle... quand ma tête se perd... Oh ! si Armand résiste à mes prières, à mes larmes, sous ses yeux, dans ses bras, je me tuerai !... oui ! je me tuerai ! Oh ! mon Dieu ! et tout ce monde qui est encore là. (Sonnant.) Fanny, va dire que je ne puis reparaître au salon, que je suis souffrante, malade... Se marier... lui ! Armand... qui n’a ni famille ni fortune... Elle l’aime donc bien, cette femme ! Mais quelle est-elle ? Oh ! je veux la connaître ! je lui disputerai Armand ! Armand, c’est mon bien, c’est ma vie. ”

“ JEAN. Ces deux lettres... ah ! oui... c’est le facteur qui vient de me les donner... Il y en a une pour M. Armand... ça vient des Indes... et l’autre qui arrive d’à peu près aussi loin... pour madame Fippart.
MADAME FIPPART. Pour moi ?
JEAN. Tenez, monsieur Alphonse, portez celle-là à votre camarade ; c’est peut-être un héritage qui lui tombe de là-bas. C’est comme ça dans la vie, du chagrin pour les uns, du bonheur pour les autres. (Alphonse prend la lettre et entre chez Armand.)
JEAN. Dites donc, madame Fippart, à moins que vous ne fassiez le commerce des cigares... ”

“ JEAN. C’est une fortune ! mais la dot n’est rien, c’est la jeune fille qui est tout...
MADAME FIPPART. Bien dit ! Allez acheter des gants, monsieur Jean, et revenez faire votre demande.
JEAN. Ah ! vous avez donc compris que c’est mademoiselle Cerise que je veux, avec ou sans dot, et vous consentez ?... Ah ! madame Fippart ! chère madame Fippart ! Ah ! mademoiselle Cerise ! vous consentez... vrai ?
CERISE. Mais allez donc acheter vos gants.
JEAN. Ah ! faut pas m’en vouloir, je ne suis pas habitué à la réussite... La tête me tourne... j’ai comme des bluettes. Oh ! je crois que je vas tomber. ”

“ CARMEN. Il est parti ?
MADAME CHARMET. Il est mort !
CARMEN. Mort ?... Armand ?... Oh !... non... non... on vous a trompée, madame : aujourd’hui, tout à l’heure, j’ai eu des nouvelles d’Armand.
MADAME CHARMET. C’est impossible !
CARMEN. Un inconnu est venu payer, de sa part, je ne sais quelle dette, en annonçant qu’Armand avait quitté Paris pour n’y plus revenir !
MADAME CHARMET. Qui vous a dit cela ?
CARMEN. Un honnête garçon nommé Jean, qui habile la même maison que M. Armand...
MADAME CHARMET. Cet inconnu doit être un des complices du meurtre.
CARMEN. Du meurtre ? ”

“ CARMEN. Mon père ? Mais sans doute...
JEAN. Ah ! mademoiselle, être riche et charitable, il me semble que c’est être un peu le bon Dieu sur la terre. J’amènerai ce soir madame Fippart. Adieu ! merci ! (Il salue et sort.)
Scène III
CARMEN, puis LE DUC.
CARMEN, seule un moment. M’étais je donc trompée ? Armand ne m’aimait-il pas ?
LE DUC, entrant. Bonsoir, mon enfant !... Je ne te dérange pas ?
CARMEN. Oh ! mon père !
LE DUC. Carmen, je viens causer avec toi et causer sérieusement, de M. le comte de Chamery, notre cousin ; je t’ai dit déjà quel intérêt je prenais à ce jeune homme. ”

“ ARMAND. Je lui annonce mon départ de Paris.
WILLIAM. Mensonge bien usé et qui ne la trompera pas.
ARMAND. C’est la vérité... Je pars demain pour Marseille.
WILLIAM. Pour fuir Baccarat, vous ne retournez pas aux Indes, je suppose ?
ARMAND. Non ! depuis votre visite à Belleville, un grand événement est survenu.
WILLIAM. Ah !
ARMAND. Quand on a longtemps souffert, quand tout à coup un bonheur inespéré arrive, on a besoin de conter ce bonheur à quelqu’un ; puis vous m’avez témoigné tant d’intérêt... Je vais à Marseille trouver une personne qui doit enfin me faire connaître ma famille. ”

“ BACCARAT. Il n’y a pas de maîtresse ici, il n’y a que la fille du peuple, qui va tuer la drôlesse qui l’a vendue, si elle ne lui dit pas tout ce qu’elle sait du piège infâme tendu à l’homme qu’elle aime, et qu’à tout prix elle sauvera.
FANNY. Je ne sais rien !
BACCARAT. Tu veux donc mourir ?
FANNY. On m’a donné de l’argent pour prendre votre burnous et faire croire à Pierre le cocher que c’était vous qu’il conduisait à Bougival... L’Anglais est monté avec moi dans le coupé et...
BACCARAT. Et cet Anglais, où est-il ?
FANNY. Sur la route, où il attend M. Armand. ”

“ Cause involontaire de la perte de ce pauvre Armand, Baccarat n’a plus que deux buts dans sa vie, l’expiation et la vengeance. Elle a rompu avec ses amis et ses habitudes ; elle a vendu ses chevaux, ses voitures, son hôtel ; elle a réalisé une somme importante dont elle a fait deux parts : une pour secourir les pauvres, c’est l’expiation ; l’autre pour retrouver l’assassin, c’est la vengeance. Baccarat habite maintenant une petite maison isolée, rue Saint-Maur-Popincourt, un quartier perdu ; elle a repris le nom de sa mère, et s’appelle madame Charmet. ”

“ MADAME CHARMET. Ce n’est pas seulement des larmes que nous devons l’une et l’autre à celui qui n’est plus. Si vous l’aimiez véritablement, mademoiselle, vous m’aiderez à le venger, vous m’aiderez à retrouver et à faire punir l’assassin.
CARMEN. Oui ! oui ! Moi, je ne peux rien ; mais mon père et M. de Chamery peuvent beaucoup. (Elle sonne ; un valet entre.) Priez M. de Chamery de venir me trouver ici...
MADAME CHARMET. Qu’est-ce que M. de Chamery ?
CARMEN. C’est mon fiancé, madame.
MADAME CHARMET. Votre... ? Vous aimiez Armand, et vous allez être à un autre ? ”

“ « Monsieur Jean, vous êtes un brave garçon, pas mal de votre personne, enfin assez gentil pour un homme... »
CERISE. Vraiment ?...
JEAN. On m’a dit ça quelquefois. « Vous voulez vous mettre en ménage, c’est bien... Mais vous n’avez rien, la jeune fille n’a rien, et deux rien ensemble, ça ne fait pas grand’chose. »
MADAME FIPPART. C’est vrai.
JEAN. Vous voyez...
MADAME FIPPART. Mais on te dira peut-être : « Mon ami Jean, l’amour du travail est la meilleure et la plus sûre fortune... » Et puis il y a des demoiselles qui ont quelquefois des dots... cachées ; n’est-ce pas, Cerise ? ”

“ BACCARAT, à Cerise. Et toi, Cerise ?
CERISE. Oh ! moi, je suis riche : j’ai mille francs de dot, et je me marie avec un brave garçon que j’aime de tout mon cœur.
BACCARAT, avec un soupir. Allons ! je vois que vous avez eu du bonheur toutes les deux : tant mieux.
TULIPE. Eh bien, et toi donc ! si, comme on le dit, la vie est une loterie, tu as gagné le gros lot.
BACCARAT. Oui ! j’ai une voiture, un hôtel, des cachemires... des diamants... au bois, mon attelage est le plus beau, ma livrée la plus élégante... enfin, je suis riche... très-riche... ”

“ MADAME CHARMET. Cette esquisse est pour moi un trésor, mademoiselle. C’est le souvenir d’un passé perdu. Pauvre Armand ! je le vois encore faisant chez moi ce dessin, son dernier ouvrage, peut-être !
CARMEN. Son dernier ouvrage ! M. Armand a-t-il donc renoncé à la peinture ? Est-ce pour cela que, depuis deux mois, il a cessé de venir me donner des leçons ?
MADAME CHARMET. Vous ne le verrez plus, mademoiselle. ”

“ Mon Dieu... mon Dieu... Oh ! je ne puis plus... je ne suis plus prier !...
MADAME FIPPART. Mon Dieu, envoyez-lui le repentir et la résignation !
ROCAMBOLE, se relevant. Mourir !... quand on est jeune, quand on est riche ?... Non, je ne veux pas mourir !... Mourir ici, et lui laisser le triomphe, la fortune, l’impunité ?... mourir et ne pas me venger ?.. pas un témoignage qui l’accusé... pas une preuve qui le condamne ?... Oh ! non ! non !... Dieu qui me frappe ne peut pas l’absoudre, lui qui m’a fait assassin et infâme !
MADAME FIPPART. On viendra ! on soulèvera cette pierre !... ”

“ BACCARAT. Oh ! tu ne sais pas encore tout ce que je souffre ; tu aimes, toi ! et tu seras la femme de celui que ton cœur a librement choisi ; il sera fier de toi. Moi aussi, j’aime de toutes les forces de mon âme ; mais celui que j’aime ne sera jamais mon mari ; et j’ai été trop heureuse qu’Armand voulût bien s’attacher à moi.
CERISE. C’est... M. Armand que tu aimes ?...
TULIPE. Oh ! il doit bien t’aimer : tu es si belle !
BACCARAT. Je n’ai pas vu Armand depuis huit jours, et depuis huit jours je pleure, je me désespère, j’ai la fièvre ! ”