Andréa

“ ANDREA
Tu voudrais me chasser ; rien ne peut te ternir. Tu m'as menti, Lina, tu n'es pas une infâme. Tes yeux sont si rêveurs quand parfois le matin, A ton balcon, penchée, ils vont trouver mon âme.
LINA. Elle rit d'un rire sardonique.
Comédie, Andréa, c'est là tout leur destin ! N'as-tu pas d'autre but à remplir sur la terre
(Elle s'attendrit.) Que celui de m'aimer? Aime donc la vertu, La vertu qui fleurit dans l'ombre et le mystère, Choisis là ton amour ; près de moi, qu'aurais-tu ? Ah ! l'enfer dans ton coeur, le dédain pour toi-même, Le plaisir d'un instant suivi par le remords ! ”

“ C'est l'amour, l'amour ardent, qui dévore, brûle et consume... Sa voix résonne encore à mon oreille et fait tressaillir mon coeur comme si j'étais près d'elle; je revois son sourire enchanteur, sa main qu'elle agite et qui joue avec ses dentelles ; je me sens toujours enveloppé de son regard lumineux qui me verse l'ivresse.
« Andréa, Andréa la Charmeuse... Elle me fait peur et je l'aime... Oui, je l'aime, elle est si belle!»
Le lendemain, se roidissant avec énergie, le marquis de Soubreuil essaya de lutter contre le mal qui faisait en lui des progrès rapides. ”

“ Mon Dieu ! répondit Henri avec une nuance de tristesse dans là voix, je sais bien que ma mère et ma soeur ont le droit de se plaindre de ma conduite envers elles; mais crois-le bien, Maxime, si exclusif que soit mon amour pour Andréa, si complet que soit son empire sur moi, mon coeur est resté le même pour les miens ; j'aime toujours autant ma mère et ma soeur. ”

“ Le lendemain, Andréa son établi, chantait gaiement sa chanson matinale; il travaillait, la joie renaissait en son cœur. A Flavie souriante il souriait, et aux agaceries de son Angelina il répondait par mille caresses, Content de lui même, il se sentait heureux d'applaudir, d'aimer et de contenter ceux qui l'enlouraient, Le bonheur allait renaître enfin dans cette maison. ”

“ Monsieur le marquis et monsieur le baron peuvent entrer. Ces paroles furent accompagnées d'une révérence gracieuse.
Andréa se tenait debout au milieu de son boudoir, que le jour et le soleil, tournant vers l'occident, inondaient de leur lumière. D'ordinaire, les femmes semblent redouter une clarté trop vive; Andréa, au contraire, trouvait que la lumière du jour ou celle des bougies n'avait jamais assez d'éclat. Il est vrai que plus la lumière était vive et éclatante autour d'elle, mieux elle faisait ressortir son incomparable beauté. ”

“ Les femmes dédaignées ne pardonnent pas. quelle est-elle?
Guerrier hésita au moment de prononcer le nom d'Andréa. Qu'allait-il faire?. Ne se trompait-il pas ? Quelles raisons avait-il de croire Andréa si méchante et si perverse ?
Un pressentiment seul le poussait.
Si Andréa avait été veuve, il se fut tu, peut-être, mais Andréa était la femme de M. de Terrenoire, c'est-à-dire de l'homme que, depuis quelques jours, il détestait le plus au monde; de l'homme avec lequel il eut voulu se battre, en sauvage, loin de tous, afin de pouvoir sentir palpiter sa vie sous ses doigts!. ”

“ Arthur, pâle et désespéré ; Adrienne, renversée dans ses bras, le sourire de la mort sur les lèvres ; Andréa, dont la douleur impétueuse s’exhale en cris et en sanglots ; quel est le plus à plaindre des trois êtres qui s’offrent à elle ? ”

“ L’affreux sommeil où elle paraissait être tombée fut rompu par une scène plus déchirante encore. Andréa, retenu par quelques esclaves, venait de leur échapper. Il court, il vole sur les pas de son frère ; il résiste à ceux qui l’atteignent dans sa fuite ; il les repousse ; il brave les ordres d’Arthur ; et, tout couvert de sable, de sueur et de larmes, il se jette dans la chambre où la malheureuse Adrienne vient de perdre, au moins un moment, la connaissance de son sort. Cette vue épouvante Andréa, dont les cris perçans rappellent à la fois Adrienne à la vie, et sa sœur auprès d’elle ”

“ En courant à travers l'Italie, la colère du marquis avait eu le temps de se calmer, et, ne se trouvant plus sous l'influence du charme qui rendait Andréa si puissante et en même temps si redoutable, il avait repris possession de luimême. Sorti de son enivrement, il était comme, un homme qui vient de se réveiller après un long sommeil pendant lequel il a fait un rêve horrible. ”

“ La proposition de Sylvestre, qui scandalisait Andréa, réveillait dans le cœur de Virginie des accords lointains et des sonorités profondes et retentissantes. Elle touchait cette fibre du romanesque que chaque femme conserve au plus profond d’elle-même. ”

“ Mais malheureux, mais fou que tu es, tu ne les aimes donc plus !
— Je les aime et les respecte toujours, Maxime; mais Andréa a pris mon existence.
— Eh bien, il faut la lui retirer! s'écria le marquis avec feu, voilà le joug qu'il faut briser! que faut-il pour cela? De la volonté et du courage. Henri, prends une résolution ferme et appuie-toi sur mon amitié, je t'aiderai !
— Mon cher Maxime, j'aime trop le joug dont tu parles, que je porte, pour essayer seulement de m'en affranchir. Va, tu ne connais pas l'amour, l'amour qui fait vivre et dont on pourrait mourir dans l'extase du bonheur! ”

“ Il venait de lui arracher brutalement cette illusion.
— Quoi, vous savez ?... s'écria-t-elle avec épouvante.
— Je sais qu'il y avait à Paris, il y a quelques années, une courtisane célèbre qu'on appelait Andréa la Charmeuse. A la princesse Ramidoff je dis : Celle qui a été Andréa la Charmeuse ne peut pas être la femme de Maurice Vermont.
Elle s'approcha de lui les mains jointes.
— Georges, l'implora-t-elle, pitié, grâce !
— Allons donc, fit-il avec mépris ; est-ce qu'on peut avoir de la pitié pour
vous ?
— Ah ! vous vous vengez ! s'écria-t-elle avec force; c'est indigne ! ”

“ Son coeur bondissait dans sa poitrine.
— Je comprends, dit-il d'une voix mal assurée, vous vous êtes mise en garde contre l'amour, vous ne voulez pas aimer!
— Je ne dis pas cela, répliqua-t-elle vivement; l'amour, comme disent les poètes, est une fleur qui doit s'épanouir dans le coeur de toutes les femmes; pour moi l'heure n'est pas encore venue.
— Ah ! laissez-la s'épanouir, cette fleur divine, n'empêchez pas son éclosion ! s'écria le marquis d'une voix vibrante,
— J'attends, murmura-t-elle,
Maxime s'empara d'une de ses mains et, frissonnant, presque à ses genoux :
— Andréa! Andréa! ”

“ Je les reconnais, ce sont eux : Henri de Manoise, Maxime de Soubreuil; elle aussi, la belle Jeanne, plus blanche que son linceul... comme elle pleure, mon Dieu, comme elle pleure!... Eh bien, oui, c'est moi Andréa, Andréa la Charmeuse, que me voulez-vous? Regarde, là, au coeur, un trou... le sang coule... Ah! ils sont rouges!... C'est moi, c'est moi qui les ai tués ! Ils me maudissent, ils me menacent, leurs regards me brûlent. Jeanne de Manoise, emmenez-les ”

“ ADRIENNE. Le jeune homme que vous avez vu si beau, mais si triste, n’est pas le frère de cette petite Georgie qui vous a paru belle, c’est Andréa, qui fut amené dans cette colonie, à l’âge de sept ans, par son frère Arthur. Ils y étaient appelés par un parent riche et vieux, qui laissait de grands biens au petit Andréa, qu’il voulait connaître. ”

“ Adrienne, assise ou à genoux près de son lit, semblait avoir oublié que c’était à elle à mourir. Ses soins, ses vœux, ses veilles, ses pleurs, tout était pour Andréa, qui ne reconnaissait qu’elle, qui n’obéissait qu’à sa voix, durant l’affreux délire qui bouleversait sa raison ; souvent, tourmenté par des rêves lugubres, il se levait tout-à-coup, et voulait s’échapper. Il se débattait alors contre Adrienne elle-même, et s’obstinait à s’enfuir, dans un silence qui la glaçait d’épouvante. ”

“ Il avait voulu se faire illusion, ne pas croire à la trahison d'Andréa; la pensée qu'elle le quittait pour un autre lui revint plus amère, plus sombre, plus terrible; la jalousie le mordit cruellement au coeur; il en sentit les tortures atroces et une fureur farouche gronda sourdement dans son cerveau. Il eut un regard sinistre ; il poussa un cri rauque, affreux et bondit hors de l'appartement.
Dans la rue il se mit à courir comme un fou.
Où allait-il? A cette heure terrible, il avait besoin des conseils d'un ami sincère et dévoué.
Il allait les demander au marquis Maxime de Soubreuil. ”

“ La jeune femme bondit sur ses jambes, ses noirs sourcils froncés, et un double éclair jaillit de ses yeux. Mais, se dominant aussitôt, son visage redevint calme et elle ne parut ni surprise, ni émue.
— Je croyais, lui dit-elle d'un ton froid, qu'un homme bien élevé comme monsieur le baron de Manoise n'entrait jamais chez une femme sans s'être fait annoncer.
— Il est des circonstances, répliqua-t-il, où un homme, quel qu'il soit, a le droit de s'affranchir de ce qu'on appelle les convenances. D'ailleurs, ajouta-t-il, oubliant toute réserve, Andréa n'est pas une femme comme une autre. ”

“ Andréa, s’il avait péché, avait aussi expié... Pas un honnête homme qui se contaminerait à lui presser la main...
Yves aimait Andréa comme un frère ; il se disait qu’ils ne se sépareraient jamais. Yves aurait confié sa fille, son Éliane, à Andréa ; il lui aurait confié sa fortune aussi, s’il en avait possédé une... Andréa était un honnête homme, quoiqu’il fut un évadé de Cayenne !... Parce qu’il avait commis un forfait et avait été découvert, il n’était pas plus coupable que celui qui, ayant commis le même forfait, n’est jamais découvert... Que de crimes impunis en ce monde !... ”

“ ANDRÉA LA CHARMEUSE
Manette, la rebouteuse des Huttes.
Elle resta un moment silencieuse, puis elle reprit tristement : — Non, je ne suis pas méchante. On me méprise, on me hait, on s'éloigne de moi comme d'une bête malfaisante; eh bien, plus on est injuste envers moi, plus il me semble que mon coeur déborde d'affection. J'aime, j'adore vos petits enfants ; ils me rappellent le passé et me parlent de l'avenir. Quand j'en rencontre un sur mon chemin, mon coeur tressaille de plaisir, et je me dis : Comme je serais heureuse de mettre un baiser sur son front! ”

“ Parmi ces créatures sans pitié, qui sont d'autant plus redoutables, qu'elles sont inconscientes du mal qu'elles font, et que Dieu fait passer comme un fléau à travers le monde, tremblez, tremblez surtout de rencontrer celle qu'on nomme Andréa ! ”

“ Sans le bonheur, je tiens peu à la vie, continua-t-il d'un ton amer ; allez n'ayez plus aucun scrupule, après m'avoir enlevé Andréa par une trahison infâme, vous pouvez bien faire de moi un cadavre.
— Monsieur de Manoise, je n'ai pas oublié encore notre ancienne amitié.
— Moi, monsieur le marquis de Soubreuil, j'ai tout oublié, excepté le mal que vous m'avez fait, et je n'ai plus pour vous que du mépris, de la haine ! ”

“ Vous, dit-il brutalement, en menaçant Georgette du regard, sortez d'ici et plus vite que ça... Votre soeur est une coquine, une infâme, un monstre; c'est une de ces créatures dont les honnêtes gens ne prononcent le nom qu'avec horreur !... Andréa la Charmeuse, votre épouvantable soeur, a tué le baron de Manoise, elle a tué mademoiselle Jeanne de Manoise, et sans compter ceux qu'elle tuera encore, elle a causé notre ruine, à nous. D'ailleurs, ne la cherchez pas à Paris, elle n'y est plus ; elle est allée continuer dans un autre pays son oeuvre fatale et maudite ! ”

“ « Soyez sans inquiétude ; Éliane, » dit Andréa.
— « Bonne nuit, à vous aussi, papa Andréa, » dit la jeune fille, en déposant un baiser sur le front de celui-ci, ainsi qu’elle le faisait chaque soir.
— « Bonne nuit, Éliane, chère enfant bien-aimée ! » répondit Andréa.
— « Bonne nuit, Éliane, ma fiancée chérie ! » murmura Tanguay, en tendant la main à la jeune fille. Éliane posa sa main dans celle du médecin et celui-ci pressa cette main doucement.
— « Vous pouvez donner à Éliane le baiser de fiançailles, Docteur Stone, » dit Mirville. ”

“ ANDREA LA CHARMEUSE
« Ah ! elle pleure toujours, elle ne m'entend pas ! Mais les morts peuvent donc sortir de la tombe?... Spectres, laissez-moi, j'ai peur, j'ai peur!
« Un nuage les enveloppe, ils s'effacent... Le vent souffle, ils sont partis... Non, encore un... Ma mère, c'est ma mère ! Son regard terrible me fait frissonner, sa voix sévère, me crie : — « Qu'as-tu fait de Georgette, malheureuse ? « qu'as-tu fait de ta petite soeur ? » C'est vrai, j'ai abandonné ma soeur, je suis une misérable ? ”

“ Mais si vous croyez à un péril quelconque, ma mère et toi, et que vous pensiez le détourner en brisant mon bonheur, vous vous trompez. Maxime, ce serait prendre ma vie... Je te le répète,' et retiens-le bien dans ta mémoire, la mort seule aurait le pouvoir de me séparer d'Andréa.
— C'est bien, répliqua le marquis, ne parlons plus de cela pour le moment; nous sommes en présence de l'avenir, et le temps voit passer bien des choses; c'est sur lui que je compte. Mais il est bien convenu que tu consoleras ta mère et ta soeur en reparaissant à l'hôtel de Manoise? ”

“ Et un mystérieux sourire se posa sur ses lèvres. En même temps son regard se porta de nouveau sur le cadran de la pendule.
Soudain, il lui sembla qu'elle venait d'entendre sonner un timbre. Elle tendit avidement l'oreille. Un bruit de pas se fit entendre dans le salon. Elle se leva brusquement. La porte du boudoir s'ouvrit :
ANDRÉA LA CHARMEUSE
— M. Maurice Vermont, annonça Louise.
— M. Maurice Vermont peut entrer, répondit-elle.
Et aussitôt son visage s'éclaira et son front devint rayonnant. ”

“ ANDREA LA CHARMEUSE
Suzanne, prononcé par Thomas, la retint sur le banc. Elle tendit l'oreille et écouta.
— L'affection que Georgette a pour sa soeur est vraiment extraordinaire, dit Thomas, car, malgré le temps écoulé, elle n'a pu encore se consoler ; il m'arrive souvent de la surprendre pleurant à chaudes larmes; et si je lui demande : « Georgette, pourquoi pleures-tu ainsi? » ”

“ Vous savez, celui que vous avez appeléalors Andréa?
fit Piffinio en appuyant sur ce nom.
Ce simple nom fut comme une illumination soudaine dans l'esprit de Ridolfo; car la remarque du page était on ne peut plus exacte. Andréa, quoique vigoureux et fort comme un taureau, était cependant affligé d'une infirmité qu'il lui était impossible de dissimuler : il clochait d'un pied, et marchait, en se déhanchant, tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, comme un homme ivre.
— Le misérable aime l'argent, se dit en lui-même Ridolfo; il est capable de s'être vendu, et de m'espionner. ”