Flavie

“ Votre charme après lui se répand sur Flavie:
De l'un il prend le cœur, et de l'autre la vie.
Vous osez donc ainsi jusque dans ma maison, 605
Jusque sur mes enfants verser votre poison?
Vous osez donc tous deux les prendre pour victimes [83] ?
44
THÉODORE.
Seigneur, il ne faut point me supposer de crimes;
C'est à des faussetés sans besoin recourir:
Puisque je suis chrétienne, il suffit pour mourir. 610
Je suis prête; où faut-il que je porte ma vie?
Où me veut votre haine immoler à Flavie?
Hâtez, hâtez, Seigneur, ces heureux châtiments
Qui feront mes plaisirs et vos contentements.
VALENS.
Ah! ”

“ Il avait tout, et il ne voulait que Flavie. Si Flavie se refusait, il n’avait rien. ”

“ Flavie se leva, s'habilla, alluma sa lampe et alla ouvrir.
La nuit était noire au dehors, un brouillard épais empêchait qu'on ne se vit à trois pas, de sorte que Flavie ne distingua pas d'abord le visiteur nocturne. Mais quand l'ombre se détacha des ténèbres et entra, elle ne put s'empêcher de pousser un cri de frayeur en contemplant l'homme qu'elle avait devant les yeux.
André revenait simplement vêtu d'une misérable souquenille qui cachait un haillon sale en forme de salopette; des souliers acculés et une casquette
sans visière complétaient son misérable accoutrement. ”

“ Si nous étions des criminels, serions-nous plus tristes ? Tu m’engages à être « sublime » ; je n’en demande pas tant ! Que ne suis-je, seulement, raisonnable !...
Le dévouement de Flavie m’attendrit. Je n’en doutais pas, d’ailleurs. Pourvu qu’elle n’en soit pas punie ! ”

“ Flavie ! Flavie ! oh ! que ses yeux sont doux et tendres ! Flavie ! ma chère Flavie ! me voyez-vous ?
— Ah ! s’écria Flavie, depuis que j’entends votre douce voix, mes yeux font de vains efforts pour distinguer vos traits. Éblouie encore par une lumière excessive, je commence à peine à distinguer quelques objets. Mais, dites-le-moi, serons-nous bien longtemps encore avant d’arriver jusqu’à vous ? Que je serais heureuse si vous vouliez me laisser baiser votre main ! Robert et toutes nos compagnes forment, j’en suis certaine, le même désir.
— Hélas ! dit Zénobie, il faut renoncer à cet espoir. ”

“ Ah! André, s'écria Flavie, toujours à genoux et joignant ses mains suppliantes, tu m'as demandé l'abnégation et le renoncement a moimême, je t'ai obéi. J'ai poussé mon sacrifice jusqu'à la folie, parceque je pensais à mon Dieu; mais je t'en conjure, ne me demande pas davantage !.
Flavie, si tu as renoncé à toi-même qui es un être réel, dois-tu craindre de renoncer à Dieu qui est une chimère, un idéal absurde dont les cléricaux se servent pour commander aux masses ignorantes et stupides ?
André ! que dis-tu ? Dieu, une chimère! un
idéal absurde ! ”

“ Cette époque, ma Flavie, la plus brillante pour une jeune femme, est en même temps la plus dangereuse. Les hommages dont l'adulation l'environne détruisent souvent en elle cette candeur si touchante qui faisait son plus doux charme : tous les yeux qui s'attachent sur elle, à son apparition dans le monde, lui font prendre pour admiration ce qui n'est que simple curiosité ; la première attention qu'elle excite, le premier silence qui se fait quand elle parle, et le cercle qui se forme autour d'elle pour l'entendre, tout lui persuade qu'elle est au-dessus de ce qu'elle croyait être. ”

“ L’avocat des pauvres sera celui des riches... Est-ce assez m’ouvrir les entrailles, ouvrez-moi votre cœur ?... Dites-moi : « Soyons amis », et nous serons tous heureux un jour...
— Mon Dieu ! pourquoi suis-je venue ici, pourquoi vous ai-je donné le bras ?... s’écria Flavie.
— Parce que c’est dans votre destinée ! répondit-il. Eh, ma chère et bien aimée Flavie, ajouta-t-il en lui pressant le bras sur son cœur, vous attendiez-vous à entendre de moi des vulgarités... Nous sommes sœur et frère... voilà tout.
Et il la reconduisait vers le passage pour retourner rue d’Enfer. ”

“ Des soins d'une autre sorte lui étaient encore plus sensibles : le père de Flavie lui avait ménagé des occasions, tant souhaitées, de voir sa mère, toujours détenue à Sainte-Pélagie; et c'était sous sa sauvegarde que plusieurs fois, chaque décade, elle se livrait à ses excursions filiales; joie expansive, confiante espérance du départ, trop souvent remplacées au retour par d'amères déceptions et d'abondantes larmes ! ”

“ Son caractère est angélique ; l'égalité de son humeur, parfaite ; sa conversation variée. Comme sa soeur, elle excelle dans le talent de faire valoir les autres, et l'on commence par la trouver charmante, avant de s'apercevoir qu'elle est jolie : elle n'a qu'une fille, à qui la fortune des deux familles est destinée. Objet de tendresse et d'inquiétude, Flavie trouble à son insu le bonheur de ses parents. ”

“ XI —La première femme du comte Achille.— Pendant les premières années de la Restauration, vous n'auriez certes pas reconnu Flavie, cette pâle et maigre petite fille qui avait, un beau jour, déserté la maison de son père, sans regret comme sans entraînement de cœur. La puberté l'avait agrandie en tous sens. ”

“ Je suis un peu plus fatiguée que de coutume, voilà tout.
— Est-ce que Julienne est là ? reprit Flavie en baissant la voix.
— Je suis seule pour le moment.
— Tant mieux, dit-elle avec une expression de bonheur qui m'étonna! Depuis que tu es ici, je désire avoir un petit entretien avec toi; mais avec des maîtres comme les tiens, qui
— Qui sont de parfaits honnêtes gens, mademoiselle, interrompis-je. ”

“ Cependant plus encore qu'Emilie dans son adolescence, Flavie peut aujourd'hui, dans l'âge mûr, admirer, grâce à la fortune, quels sont la diversité, le nombre, la pesanteur de ses coups : quinze ans sont passés, depuis qu'essuyant les premières atteintes de l'adversité, elle recevait la leçon du courage d'un exemple remarquable, narré et se développant avec autant d'abandon que de charme par la bouche d'une protectrice qui joignait, en ce même instant, des marques d un aimable dévouement aux avis de sa bienveillance naturelle. ”

“ Et droite, ferme, l'œil sec, Flavie regardait son lâche accusateur sans baisser les yeux.
André, pâle, frémissant, parut un instant décontenancé, mais il en avait bien vu d'autres dans ses tournées de propagande; aussi, reprenant aussitôt son assurance : Ah ! tu ne veux pas te mettre à genoux, misérable, s'écria-t-il avec une fureur qui ne connaissait plus de bornes, ton orgueil se révolte ou plutôt tu obéis, là, à ces maudits calottins qui te prêchent, chaque jour, de résister aux ordres de ton mari. Je vais t'apprendre ce que tu me dois et ce que les lois t'ordonnent : l'obéissance. Ah ! ”

“ Chaque fois qu’il montait plus haut, il consultait le visage de Flavie. Est-ce qu’elle était touchée enfin ? Est-ce qu’elle lui pardonnait son ancienne infamie, pour ne plus voir que le développement de son intelligence ? Et il ne surprenait toujours aucune émotion sur le visage muet de cette femme, et il se disait, en se remettant au travail : « Allons ! je ne suis point assez haut pour elle, il faut monter encore, monter sans cesse. ”

“ Ce qui, après mûre réflexion, m’a paru ne pouvoir être traduit que par ces mots :
« La Flavie de Malcolm. Surveiller nuit et jour. Isoler la coquette. »
Eh bien, Robertine, qu’en dis-tu ? Ce n’est plus là une si grosse énigme. ”

“ Je vous aime, Flavie, je vous aime comme un fou. Cela est venu je ne sais comment. Il y a des années déjà. Et peu à peu cela m'a pris tout entier. Oh ! j'ai lutté, je trouvais cette passion indigne de moi, je me rappelais notre premier entretien.. Mais, aujourd'hui, je souffre trop, il faut que je vous parle. ”

“ Je tirai le petit papier de ma poche, et il le relut en riant.
— En effet, dit-il, la Flavie de Malcolm ! ce serait un peu leste. J’aurais donc supposé... ? et puis le mot isol... isoler... surveiller nuit et jour... ? Pourtant cet abrégé de coque eût dû vous faire ouvrir les yeux. Comment donc le traduisiez-vous ?
— Coquette. Aussi j’étais furieuse !
— Je l’ai bien vu ! vous ne saviez donc pas qu’avant d’être papillon, Flavia ne pouvait être que chenille, et que, pour se mettre en chrysalide, elle avait dû se filer, se construire ou se choisir une demeure ? ”

“ Non, je ne puis renoncer à Dieu que j'aime, murmura Flavie, retombant, inerte, sur sa couche, car cet entretien, avec la frayeur et l'émotion, la fatiguait et la tuait en détail.
Le lâche, profitant du moment où Flavie, pâle et sans mouvement, a deux doigts de la mort, semblait inanimée, la saisit par les cheveux, et l'arrachant du lit. la précipita brutalement sur le carreau de la chambre, en ayant soin, par un raffinement de férocité, que la tète portât contre
un meuble ”

“ D'un autre côté, quelquefois on eût dit d'une mère gourmandant à la fois par tendresse et par zèle sa fille insouciante ou distraite, à ces impatiences vives et toujours si piquantes que Flavie excitait de sa part, soit par quelque inadvertance , soit par le défaut de précision ou de vivacité d'une réponse attendue avec intérêt : ce En vérité , ma Flavie, tu n'as point changé ; laisse-moi donc te répéter que tu as toujours l'esprit jeune et le caractère enfant. ”

“ Flavie prend sa revanche, ou veut la prendre, en devenant amoureuse de Villemer. C'est un homme sérieux et qui lui dit la vérité sur son égocentrisme. Il ne l'épousera pas et préférera les vrais papillons aux faux.
Le thème est trop mince pour faire un bon roman ; il y avait là matière à un proverbe, et rien de plus ; mais comme le livre se lit aisément, vivement, comme on s'intéresse à ces gens à peine vus, peints négligemment, quel don inné de conteur ! Cependant, c'est une George S and vieillissante qui l'a écrit. Flavie est une œuvre de critique. ”

“ Et depuis un mois Martin sentait un délabrement en lui, était pris de vertiges, les jambes veules et flasques. Quand il tomba de l’arbre, comme un fruit blet, Flavie ne se douta pas qu’elle-même l’avait poussé dans le vide.
Le salaire de l’homme manquant désormais, elle s’occupa à la journée. Tout l’août elle moissonna pour les gens du village. ”

“ Si vous ne rompez vous-même l'obstacle qui me sépare de Flavien, ce sera lui qui le rompra plus tard; car voilà comme sont faits tous ces hommes qui nous captivent ; et il vous reprochera, alors avec amertume tout ce qu'aura fait perdre à son ambition, cette possession de votre coeur dont il sera fatigué. Je suis venue à la vie avant vous, et dans une position où l'on voit plus loin et plus profondément ”

“ Flavien, qui entrait dans le bien par l'affaissement et par la honte bien plus que par le remords ou le repentir, n'allait-il pas, voyant qu'on ne croyait pas en lui, retourner désespérément au mal et à l'accomplissement de l'oeuvre que lui soufflaient ses complices ? Elle se résolut à jouer le tout pour le tout, et tandis qu'il demeurait haletant en sa présence, elle le regarda loyalement, sans détour et sans haine, mais avec une telle fixité qu'elle semblait vouloir lire au plus profond de son coeur. ”

“ Flavien la regarda amoureusement, et lui dit : Je ne me plains pas de ce que ton regard est humide, parce que je sais qu'un bonheur intime pénètre aussi profondément que la douleur dans le coeur de l'homme, et se manifeste bien souvent, comme elle, par des larmes : approchetoi donc, ô ma bien-aimée, afin que j'essuie celles qui roulent dans tes yeux. ”

“ Alors, mon cher Flavien, ce n'est point de fleurets mouchetés qu'il nous faut faire usage, c'est d'épées de combat, de celles-ci, – il les prit, – tenez, voyez-les, à larme large et fuyante, ployantes et flexibles. On sait mieux en les soupesant ce qu'elles valent et ce qu'on vaut. ”

“ « 0 mon Flavien adoré! dit-elle avec des sanglots, je ne puis aimer que toi !.. Si la loi du monde, si les préjugés sociaux nous séparent, Dieu nous réunira... Sur cette terre, vivre c'est souffrir; dans l'autre vie, c'est aimer en toute liberté, au grand jour, sans crainte, sans calcul, sans réserve ; c'est aimer de cet amour qui me tue aujourd'hui... » ”

“ Vous êtes cependant un obstacle à ces grands desseins. Soit amour, soit caprice, soit pitié, Flavien hésite, je ne vous le dissimule pas ; car ses promesses avec vous sont toutes récentes, et il sait que vous avez cru à leur réalité. Et pourtant, si ses incertitudes durent un jour, une heure encore, il peut perdre sa destinée à jamais, car les dieux ne nous proposent pas deux fois de tels avantages ; et le regret de la vie entière suit l'imprudence de ne pas les avoir acceptés. ”

“ LE RÊVE DE FLAVIEN. 49
écarts; mais la prière en commun reprenait vibrante et soutenue. Les sons de l'orgue ébranlent le système nerveux et jettent l'âme dans la tristesse. Flavien ne tarda pas à subir leur influence, et son improvisation s'en ressentit. A la prière succéda un chant vague, indécis, peignant une secrète agitation, puis une profonde douleur. Il oublia le lieu saint, et sa pensée revêtant une forme nettement accusée, il se vit courbé moralement sous son obscure destinée, tandis que la vie d'artiste étalait sous ses yeux éblouis tous ses enchantements. ”

“ Les deux demoiselles Géran, placées non loin d’elle comme des aides de camp, n’étaient pas sans faire ressortir le ton exquis et la noble aisance de Flavie. La grande Mélite, portant haut comme un coursier de parade, cachait son embarras sous un air rogue. Moins intelligente que sa petite sœur, la suave Philomène, elle sentait bien cependant qu’elle n’était là que par tolérance et pour fournir la réplique à un moment donné du drame. Elle appartenait à cette catégorie de bonnes gens qui chantent à pleine voix quand ils ont peur et qui se drapent superbement quand on les déconcerte. ”