Théophile Mercier

“ La vénérable Dutoit consume ici, aux pieds de sa maîtresse, ses jours nonagénaires, pleins des vertus de sa condition : c'est les réunir toutes que de porter, comme elle l'afait en diverses rencontres, les scrupules et les sévérités de la fidélité domestique jusqu'à l'abnégation toute généreuse de sa propre vie.
L'amitié, celle qui a ses racines dans le jeune âge; qui, née du sentiment de l'intérêt bienveillant , se fortifia par ses influences, celle-là sait trouver encore le chemin de la solitude où s'abrite Emilie : Flavie apparaît donc sur cette scène d'isolement. ”

“ Tout ne lui fut pas douleur dans les étreintes d'un long adieu : il sentit se mêler à l'abondance de ses larmes les larmes d'Emilie, plus abondantes encore. Ce premier instant de sympathie était décisif pour l'avenir des époux. Madame Lavallette en est soudainement éclairée sur ses futurs devoirs; de trop chers souvenirs semblent alors lui peser; elle les comprimera, dût sa vie se consumer, par la durée de l'effort, pour ce but de haute raison : telle'est, à son égard, l'oeuvre de cette séparation touchante. ”

“ Le lendemain, Flavie accourait chez madame Lavallette, espérant faire éclater à son réveil de joyeuses félicitations; mais elle fut soudain arrêtée au passage. Traitée en inconnue suspecte par le concierge, dont les procédés étranges la tenaient devant lui interdite de saisissement, ses yeux sont frappés tout à coup de l'aspect ténébreux de deux hom: mes vêtus de noir, qui, sortant du fond de la loge, où ils étaient en observation, s'avançaient... Elle s'épouvante, pousse un cri et s'enfuit, croyant voir, chaque fois qu'elle se retourne, ces mêmes hommes acharnés à sa poursuite. ”

“ S6 MADAME LAVALLETTE.
La reconnaissance et la honte le précipitent sans voix aux pieds de M. G*** de Mos***, à son tour muet, et fléchissant sous le frisson du saisissement. L'austère silence du lieu, les teintes mélancoliques et solennelles d'un jour qui s'éteignait sur cette solitude; et ces hommes, au sinistre aspect, maintenant immobiles, et le regard fixé sur un tableau si étrange ; tout ce qui vient saisir, ébranler les sens pour imposer à l'âme, tout prêtait un appareil de terreur et de pitié à ces pathétiques instants. ”

“ Épouvantée, elle courut chez sa malheureuse amie, qui était livrée au sommeil le plus tranquille. Assise au pied de son lit, et dans un morne silence, Flavie attendait son réveil. Gracieux aux regards, mais affreux à l'âme, ce réveil fut une des plus amères dérisions de la nature, tant il se manifesta radieux, de sombre qu'il eût été, au contraire, si la nature se prêtait à la vulgaire opinion du pressentiment d'effets dont la cause est hors de notre vue ; chimère qui trop souvent ne flatte l'homme que pour joindre au trouble glacial de l'espoir déçu le malheur du découragement. ”

“ « Hélas! je ne craignais pas de mourir, je craignais les désordres d'une grande joie; je redoutais le sort affreux de survivre à ma pauvre raison... mais j'avais à sauver mon mari, victime innocente : une voix intérieure, plus forte que toutes mes terreurs, me le criait sans cesse, et m'assurait de la réussite. Ah! Flavie, il n'est que trop vrai que je ne me serai pas trompée... Je souffre bien! » ”

“ MADAME LAVALLETTE. 225
Si vous mourez, je meurs... Mais encore, le succès obtenu, quelle perspective, quelle vie lui était préparée , quand après avoir jugé ses forces présentes, et pressenti par les lumières d'une longue étude des impressions en elle, tous les effets des brusques ébranlements de l'anxiété et de la joie, de la joie surtout, plus meurtrière par l'excès que les angoisses même, elle ne se reconnaissait de puissance que pour emporter ce succès, aucune pour empêcher les facultés nobles de s'anéantir en un seul temps sous l'épreuve? ”

“ Or, c'est proprement ici qu'est parvenue au but, et que devrait se terminer l'histoire d'une vie dont il suffit d'annoncer la catastrophe pour faire succéder, avec la même intensité, la pitié à l'admiration : mais l'une autant que l'autre aime à s'attacher à la contemplation du sujet même qui en excite les mouvements; et c'est pourquoi l'attention, continuant à se fixer sur madame Lavallette, va la suivre et l'envisager dans les principales circonstances de son extrême malheur. ”

“ MADAME LAVALLETTE. 317
jusqu'à la présence des conviés, sur qui, à leur apparition, elle n'avait que promené silencieusement un regard lent, pénible et uniforme. Quitteront-ils ce lieu pour aller chercher autre part quelques joyeux moments qui leur sont bien dus? Il est difficile à Flavie de s'y résoudre ; elle-même elle a oublié sa fête devant un tableau qui l'attriste. Mais ici l'enfant, qui croit qu'on le frustre, à la fin s'anime à la vue des mets, et laisse agir la nature : « Moi, j'ai faim ! » ”

“ MADAME LAVALLETTE. 257
de la terre, qui, daignant s'abaisser vers des mains suppliantes, et chargeant les siennes d'un inutile placet, profère sans délibérer ces rapides paroles : « Madame, je ne puis faire que mon devoir !... » L'âme de l'infortunée se serre et se voile : l'illusion d'un instant est détruite.
Mais la cour a précipité sa marche, et madame Lavallette n'a pas accompli toute sa tâche, n'a pas épuisé le calice d'amertume... ”

“ Rien ne trouble la retraite ni les habitudes qui dérobent à tous les yeux le reste d'une vie aussi digne de mémoire qu'elle a excité l'estime et l'admiration des contemporains. L'indifférence ignore l'enceinte qui cache à la foule et sépare du monde madame Lavallette, du plutôt l'indifférence n'y voit plus qu'un tombeau. ”

“ Bientôt, ainsi que la veille , aux portes de madame d'Angoulême, une foule de gens de service étaient accourus, dans ces entrefaites, pour mettre le maître à couvert d'une irruption : là, madame Lavallette avait reçu et l'outrage et l'insulte, sans doute; mais la majesté du lieu, la hauteur d'où s'était intimée la consigne, mises en regard des suites possibles du désespoir sur une semblable scène, pouvaient mitiger du moins l'odieux des moyens répulsifs; ici, gratuitement, un instant l'en abreuve : le vrai martyre du malheur, n'est-ce pas l'insulte des valets ? ”

“ Cependant plus encore qu'Emilie dans son adolescence, Flavie peut aujourd'hui, dans l'âge mûr, admirer, grâce à la fortune, quels sont la diversité, le nombre, la pesanteur de ses coups : quinze ans sont passés, depuis qu'essuyant les premières atteintes de l'adversité, elle recevait la leçon du courage d'un exemple remarquable, narré et se développant avec autant d'abandon que de charme par la bouche d'une protectrice qui joignait, en ce même instant, des marques d un aimable dévouement aux avis de sa bienveillance naturelle. ”

“ Quel est mon sorti s'écriait-elle.Fille sans l'être : personne au monde n'eut moins de parents que moi; ma mère... toujours m'a éloignée; les événements et l'infortune m'ont séparée et privée de bonne heure de mon père, et sans cesse, malgré ses voeux, de la distance entre nous ! Epouse, mère, je demeure comme isolée de mon mari, je le suis de ma fille, qui ne fut presque jamais sous mes yeux qu'aux premiers temps de son enfance. ”

“ « Vouloir trop s'élever, c'est à plaisir s'éloigner du calme heureux, qui n'est point encore le bonheur, il est vrai, mais qui en rapproche le plus ; et d'ailleurs, redescendre de trop haut, c'est si malaisé ! il faut tomber, et la chute est mortelle. » Ainsi s'exprimait cette pensée par la bouche de madame Lavallette , dont la raison et la volonté s'attachaient constamment à la mettre en pratique. ”

“ Ce fut, de sa part, un courage stoïque, ou bien il n'en saurait être, que de tenir désormais sa pensée impurturbalement fixe au but qu'elle s'était proposé, quand des images épouvantables assaillaient par tous les points son imagination : l'horreur d'une enceinte sépulcrale, hideux réceptacle du crime ; l'affreux appareil qu'un avenir menaçant suspendait sur la tête d'un époux ; et pour elle, enfin, quelque issue qu'eût son entreprise , ce partage imminent de périls prévus, cet autre avenir de ténèbres... quelle accumulation de sujets de trouble et de terreur! ”

“ De sa domesticité entière, tour à tour immanquablement corrompue, il n'était que la seule Dutoit qui fût demeurée dans l'intégrité du devoir ; mais c'était inutilement que la sévère vigilance de cette femme, qu'aucun obstacle n'arrêta jamais dans son dévouement à ses maîtres, s'exerçait à sauver madame Lavallette des approches de la perfidie : chaque épuration, chaque renvoi de serviteurs amenait d'autres perfidies à démasquer comme à craindre; tout ensemble précautions et résultats d'autant plus malheureux, qu'ils secondaient les vues de la police en grossissant ses forces. ”

“ Des soins d'une autre sorte lui étaient encore plus sensibles : le père de Flavie lui avait ménagé des occasions, tant souhaitées, de voir sa mère, toujours détenue à Sainte-Pélagie; et c'était sous sa sauvegarde que plusieurs fois, chaque décade, elle se livrait à ses excursions filiales; joie expansive, confiante espérance du départ, trop souvent remplacées au retour par d'amères déceptions et d'abondantes larmes ! ”

“ L'officier que le général Bonaparte tenait à ses côtés pour des services graves par le but, pour des missions délicates, toutes d'intelligence, comme de courage et de dévouement, celui-là, par le fait seul qu'il avait fixé le regard du génie, a coup sûr ne pouvait qu'être doué d'un mérite saillant, qu'être digne de remarque par quelque haute qualité de l'esprit ou du coeur. ”

“ Le mariage d'Emilie venait de détruire irrévocablement les seules illusions qui lui fussent restées de toutes les illusions de la vie ; et des larmes bien cuisantes se répandirent sur le sacrifice ; elles furent le dernier tribut de la sensibilité expansive payée à l'épreuve de maux irréparables. C'était comme épouse que madame Lavallette allait souffrir dorénavant ”

“ Elle s'y est élancée ; et descendant d'une marche rapide, qui trouble d'autant plus ses spectateurs que l'action locomotive s'exerçait en arrière, et sans le secours de sa vue, elle brusque, tête baissée, le passage, qu'ils fermaient de leurs personnes, dans le dessein et l'espérance de rompre cette marche , aussi hardie, aussi étonnante que déréglée et périlleuse ; elle a d'ici passé outre ; eux, se précipitant à sa suite, ils l'atteignent face à face au pied du belvéder ; là, s'arrête madame Lavallette, en dépit d'elle-même. ”

“ L'amour, qui, s'il cédait quelque part aux terrestres calculs, ne saurait y faiblir sous le ciel heureux de l'Andalousie, l'amour avait inspiré à la jeune fille un moyen sûr de se soustraire à l'autorité, comme aux obsessions tyranniques de son père, jusqu'à ce que cette autorité se fût effacée d'elle-même devant l'âge de l'émancipation légale : un couvent isolé, hors de Cadix , dans l'île Sainte-Marie, était le pudique refuge où elle attendait le jour fortuné de l'indépendance et de la liberté ”

“ Quoi qu'il en soit, madame Lavallette n'eut exactement plus qu'un sentiment ostensible, celui de sa captivité; d'autre but que son retour chez elle ; d'antre langage que l'expression de voeux pour obtenir ce bien ; voeux exprimés d'abord par des accents doux et plaintifs, et, à la fin, tour à tour impérieux et de la dernière véhémence. ”

“ MADAME LAVALLETTE. 493
je sentais en moi à paraître n'avoir point voulu accorder de réponse à la malheureuse demande; il m'a toujours semblé que la nécessité de répondre, et sur-le-champ, à toute lettre , surtout de demande, en est une de convenance, de raison, et souvent aussi d'humanité. Tout discours adressé de vive voix auquel il n'est pas prêté d'attention ou fait de réponse se tourne à notre humiliation : que sera-ce d'une lettre, qui est un acte prémédité et réfléchi, et qu'accompagne le naturel désir , exprimé ou tacite, d'obtenir une réponse, quelle qu'elle soit? ”

“ Un jour d'été, que la jeune troupe joyeuse , réunie chez le père de Flavie, ayant été refoulée par une malencontreuse averse du jardin dans le salon, s'y reposait maintenant dans le calme des plus innocents jeux de société, Hortense avait payé de plus d'un gage le fait d'inobservance de pratiques voulues, ou plus sûrement la faute de distractions répétées à la voix de l'oracle du jeu. ”

“ Mesdames de Beauharnais étaient encore détenues quand Flavie et ses soeurs furent envoyées en pension. Le père de ces jeunes filles eût été joyeux de pouvoir prendre librement le même parti à l'égard d'Emilie; des scrupules tirés de la position respectivement relative de la mère et de la fille faisaient obstacle à sa volonté ; il savait trop d'ailleurs que les infortunes qui pèsent sur un coeur haut placé ont leurs susceptibilités, leur orgueil propre, pour rien brusquer encore ”

“ Les plaintes douloureuses d'un père qui ne distinguait point entre tous ses enfants; les douces représentations d'un époux qui s'efforçait de retenir le bonheur domestique prêt à s'échapper, rien ne ramène la' paix dans la famille, rien ne peut conjurer une déclaration de divorce, contre laquelle en vain se débat, jusqu'au, dernier moment, M. G*** de Mos***, qui conserve du moins ses enfants,, et leur amour et leurs consolations. ”

“ La première invasion du territoire, ses suites, ses influences, presque tout, dans cette calamité nationale, avait pourtant conspiré à l'allégement de son existence !
Il y a hâte de dire qu'à la fin mari et femme se retrouvaient, en ces malheureux jours, sous le même toit, dans la société conjugale; en un mot, dans une continuité de rapports intimes et d'échanges tranquilles : ce qui jusque-là depuis nombre d'années ne s'était point renouvelé à l'unisson. ”

“ Ni l'orgueil, ni la vanité de l'homme que les prospérités ont fait sortir de la foule ; ni ses ambitions, ni son dur égoïsme, rien de ces effets moraux, ou odieux, ou ridicules , n'atteignit l'esprit non plus que l'âme de M. G*** de Mos***, dans la transformation de son sort : son esprit, trop éclairé, trop sage , pour n'avoir pas perçu et fui le danger des amorces où se prend la sottise ”