Invité

“ Assez souvent, dans un fumoir, j’ai connu cette mésaventure: écouter pendant une demi-heure un invité qui m’avait pris à part, suivre ses développements avec l’intérêt de celui qui comprend ou l’attention encore plus grande de celui qui ne comprend pas, être très honoré en somme d’être l’auditeur d’un homme aussi plein de science... ”

“ LE convive invité, après avoir fait viser son billet par le portier de l'amphytrion (qui est tenu d'être poli, contre l'ordinaire de la plupart de ses pareils) , se rendra à l'heure indiquée dans la pièce d'attente, où il sera reçu, soit par l'amphytrion lui-même, soit par quelques-uns de ses parens ou amis, qu'il aura chargés de faire, en son absence, les honneurs du salon. Nous disons en son absence, parce qu'un homme qui donne à dîner a plus d'une affaire, et qu'il est essentiel aux progrès de l'art, et même à l'avantage des convives, qu'il veille par luimême sur tous les apprêts du festin. ”

“ Quand on joue la comédie à la maison, ou que les soirées sont dites musicales, il importe que les invités soient rendus à l’heure désignée sur la carte d’invitation, sous peine de déranger tout le monde, et de se voir voué aux gémonies par ses hôtes et les autres invités qui ont été ponctuels. ”

“ Après une conversation d’un quart-d’heure, et voyant, que nous paraissions contens de sa réception, notre hôte nous a présenté un livret, espèce d’album, couvert de certificats et de témoignages d’estime qu’il avait reçus de plusieurs voyageurs venus chez lui. Il nous a lu tout haut les éloges donnés à son humanité, à sa générosité, à sa politesse, et j’ai remarque qu’à chacun de ces éloges, il se tournait vers moi comme pour m’inviter à suivre un si bon exemple. Je suis toujours fort aise de retrouver si loin quelque chose de mon pays, ne fût-ce qu’un ridicule. ”

“ Vous avez assisté au bal en dépit des préjugés du baron, lequel n’avait peut-être pas eu le bon esprit de vous inviter à y paraître.
— Ce n’est l’usage en aucun pays d’inviter comme convive un homme payé pour faire rire les convives. ”

“ À vrai dire, les invités agissaient exactement comme s’il se fût agi d’un palace ou d’un cours de danses. À peine s’ils souhaitaient le bonjour à la maîtresse de maison en entrant et c’était tout juste s’ils la remerciaient en sortant. ”

“ C’est pour mieux éblouir leurs invités que les épouses de diplomates, de banquiers, d’industriels, rêvant de l’occasion unique, fouillent, matinales, les quartiers des jades, des cristaux, des soieries, accompagnées du « connaisseur ». ”

“ Les invités, qui ricanaient bêtement autour d’eux, ayant voulu les entendre se tutoyer, pour dissiper toute gêne, ils balbutièrent, ils rougirent, ils ne purent jamais se résoudre à se traiter en amants, devant le monde. ”

“ Les invitations, à moins qu’il ne s’agisse de réunion intime, doivent parvenir aux invités, au moins huit jours avant la réception. Les invitations tardives sont parfois blessantes ; elles ont l’air de dire : « Je vous avais oublié ! je pense à vous au dernier moment ! » ”

“ Il doit inviter plusieurs marchands de ses amis à ce repas, où vous vous trouverez comme un simple convive, et demain il viendra souper chez vous de la même maniere. Vous voyez par là que c'est un homme qui veut vous étudier avant que de passer outre. ”

“ Il n'y a pas de cérémonie nuptiale possible sans invités. Ils attendent dans un salon voisin.
— Je ne les connais pas.
— Ils sont très-bien. Vous savez que ma maison est une maison de confiance ; ne soyez donc pas inquiet. Au nombre de vos invités, vous verrez votre beau-père et votre belle-mère. Les parents viennent tous les jours, entre deux et trois heures, savoir si leur fille a trouvé un mari, et ils sont toujours en tenue de cérémonie. ”

“ De temps en temps, je priais du monde à des soirées devenues assez à la mode. Mes invitations étaient verbales et censées adressées aux personnes que le hasard me faisait rencontrer. Toutefois, j’avais grand soin qu’il plaçât sur mon chemin celles que je voulais réunir et que je savais se convenir. J’évitais par ce moyen une trop grande foule et la nécessité de recevoir cette masse d’ennuyeux que la bienséance force à inviter et qui ne manquent jamais d’accourir au premier signe. ”

“ La cérémonie terminée et les invités partis, son père et elle demeurèrent seuls, sans la perspective d’un tiers pour égayer la longue soirée. ”

“ La morale de ceci, mon amie, c'est qu'il ne faut jamais inviter plus de douze convives, ou alors quinze ou même seize...
MADAME DE SAINT-RÉMY.
Afin de n'être pas exposé à avoir besoin d'un quatorzième ! Je m'en souviendrai ! ”

“ Par contre, faites-vous l'Amphytrion d'une fête de table, non seulement il ne vous manquera personne, mais il se trouvera toujours deux ou trois de vos convives auxquels il sera survenu une cousine, une soeur, une nièce, un frère en congé de semestre , un fils étudiant, venu eu vacances : tous personnages qu'on prendra la liberté de vous amener, pour n'être pas privé de l'honneur de répondre à votre
— 296 —
invitation. Voilà précisément ce qui m'arriva le jour de mon dîner d'apparat : les survenans avaient pullulé chez mes invités ; ils me présentèrent quatre dîneurs supplémentaires... ”

“ Nullement. Il s'agit, demain soir, d'offrir une tasse hé à quelques invités. une petite soirée intime... s prendrez le prétexte de rendre aux époux Rocamir olitesse que vous leur devez pour le bal.
– Et j'inviterai M. Gravoiseau ?
– Naturellement. ainsi que M. Anatole de Roche-le lieutenant.
– Et puis encore ?
– Et moi... qui vous demande la permission d'amr ner un compagnon.
– Un de vos amis, sans doute ?
– Laissez-lui le plaisir de vous apprendre lui-même au bon moment, ce qu'il est. ”

“ — Que vous demande-t-elle dans cette lettre?
— C'est pour me rappeler, Fred, une petite soirée qui a lieu aujourd'hui même; une réunion de vingt personnes, c'est-à-dire de deux cents jolis orteils en tout qui vont se démener gentiment dans la danse, en supposant que les messieurs et les dames invités apportent leur contingent naturel. ”

“ En disant à ces hommes, réunis en banquet, abstenezvous surtout de toute manifestation extérieure, n'étaice pas comme si on eût ajouté : Livrez-vous, comme vous l'entendrez, à la joie de votre banquet, aux épanchements intimes de cette fête de famille; livrez-vous même, si vous le voulez, aux regrets du passé, aux aspirations de l'avenir, aux patriotiques espérances que la solennité du jour pourra- réveiller dans vos coeurs honnêtes! (Mouvement.) L'autorité, confiante dans votre honneur, et fidèle à sa tolérance, pleine de sagesse, ne vous en demandera aucun compte. ”

“ Je sais que vous mourez d’envie d’en entendre le récit. Oh ! quel bal ! Vous n’avez jamais vu ni rêvé rien de pareil en votre vie. Les décorations, les rafraîchissements, le souper, la musique, étaient indescriptibles ! Et les invités ! Il y avait deux nobles, trois baronnets, cinq ladies titrées, et d’autres ladies et gentlemen en quantité innombrable. Les ladies, naturellement, m’importaient peu, excepté pour me réjouir en voyant combien la plupart étaient laides et gauches auprès de moi. Les plus belles d’entre elles, m’a dit maman, n’étaient rien, comparées à moi. ”

“ Ses plus nobles accents, La corde ne saurait longtemps rester muette, Ni le coeur contenir ses fougueux mouvements.
Récents amis, que ce banquet rassemble ; Hôtes qui, réunis en frères sur ces bords, Etonnés, mais heureux de vous trouver ensemble, Livrez votre âme à de communs transports ; Dites-moi, quel pouvoir a produit la merveille De votre intimité?
De l'antique hospitalité Est-ce l'esprit qui se réveille Et veut que dans vos coeurs profondément sommeille L'héréditaire hostilité ? ”

“ Les invitations se font généralement au nom de la maîtresse de maison seule, excepté les invitations à dîner, qui se font au nom du maître et de la maîtresse de maison.
On répond toujours à une invitation par un mot de remerciement ; appréciant la délicatesse, l’amabilité qu’on a eue de se souvenir de nous, en cette occasion ; exprimant le plaisir ou la joie que l’on aura de se rendre, à si joyeuse fête, si gracieuse invitation, etc... ou manifestant tout le regret de ne pouvoir accepter, pour tel ou tel motif. Que l’invitation soit acceptée ou déclinée, il faut toujours remercier quand même. ”

“ Ne peut toujours aller, souveraine des nues, S'attabler, de son chef, au banquet éternel ! Fatigué de splendeur, le convive du ciel Descend, de ses éclairs, aux genoux d'une femme, Qui, rayon par rayon, en éteindra la flamme! ”

“ La conversation, en effet, malgré les efforts de quelques convives, revenait sans cesse sur un même sujet, car une idée qui se rattache à un événement de la journée, préside au dîner; elle plane sur la table au-dessus des convives, elle absorbe tous les esprits, elle est au coeur de plusieurs. ”

“ POUR L'INAUGURATION DU BUSTE DE M. BAUDIN.
Admis à ce banquet aimable, Quand je vois à chaque propos Pétiller autour de la table Et le Champagne et les bons mots ; Lorsque l'amitié vous inspire, Messieurs, ces refrains enchanteurs, Je sens que le même délire A bientôt gagné tous les cœurs. ”

“ La foule était grande au spectacle. Ayant voulu sortir un instant avant le lever du rideau , je priai ce monsieur de me garder ma place, ce qu'il fit avec une politesse gracieuse. Cela donna lieu, à mon retour, à lier une conversation, qui m'intéressa beaucoup. Nous parlâmes littérature, musique, parisiens, provinciaux, etc., sujets d'une banalité assez reconnue, mais pourtant inépuisables, et à peu près les seuls que l'on puisse traiter entre deux personnes étrangères l'une à l'autre. ”

“ Je vous en prie, souhaitez la bienvenue à ces amis qui nous sont inconnus: c'est le moyen de nous rendre plus amis et d'augmenter notre connaissance. Allons, qu'on m'efface ces rougeurs, et présentez-vous pour ce que vous êtes, pour la maîtresse de la fête; allons, et faites-leur vos remerciements de venir à votre fête de la tonte, si vous voulez que votre beau troupeau prospère.
PERDITA, à Polixène et Camillo.—Monsieur, soyez le bienvenu: c'est la volonté de mon père que je me charge de faire les honneurs de cette fête. (A Camillo.) Vous êtes le bienvenu, monsieur. (A Dorcas.) ”

“ Les conversations, gaies ou sérieuses, au petit foyer domestique ou en cercle d'amis, entre savants ou camarades, avec le charme, qui en est inséparable, de saillies inopinées, de traits d'esprit, d'interruptions, de bâtons rompus, nous en jouissons tous les jours ici, grâce aux amis distingués, qui m'honorent de leurs visites ou de leur compagnie habituelle ; vous avez, de votre part et chez vous, le même avantage. ”

“ Dit au banquet des anciens élèves de Rollin, le 1er Février 1881.
OR çà, nous avons banqueté,
Chers camarades, la gaîté
Pétillant au fond de nos verres
Nous a tous mis en bel entrain :
Voici le moment du refrain,
Du refrain si cher à nos pères ! ”

“ A table, l'excursion que l'on vient de faire, si le temps a été beau, et, s'il a plu, les fiches gagnées ou perdues, les bancos remarquables, l'annonce d'un bal prochain, l'arrivée d'un buveur illustre ou d'un artiste célèbre, sont de nouveaux sujets de conversation. ”

“ Vous espériez que la soirée serait consacrée tout entière à la littérature, à la musique, aux excellents et dévoués artistes que vous venez d'applaudir ou que vous allez applaudir et qui ont bien voulu concourir à cette fête de famille ? Vous pensiez venir tout simplement au théâtre et y écouter des comédies, des monologues ou des opéras? Détrompez-vous, vous êtes venus entendre un sermon. Si le mot vous paraît un peu gros, vous êtes venus entendre le président de l'Association amicale du lycée causer avec vous, portes closes, du passé et de l'avenir de notre Association. ”

“ L’heureuse union d’une gracieuse famille, la vénération dont elle entoure son chef, le charmant accueil qu’elle fait à tous ses hôtes, vous toucheront comme nous, car on ne connaît plus en France les vieilles mœurs que par tradition. ”

“ Peut-être pensez-vous qu’il faille pour en jouir se trouver dans une situation favorable, et, comme deux amis qui, réunis après une longue absence, s’installent comfortablement pour causer, les pieds sur les chenets, êtes-vous d’avis de faire à votre hôte un accueil splendide et de tout préparer, de tout déranger pour le recevoir? ”

“ L’accueil qu’on m’a fait après une absence de trois semaines, si différent de celui que j’étais accoutumée de recevoir après les moindres absences, ne m’a que trop convaincue que je devais payer cher le bonheur que j’ai goûté dans la compagnie et la conversation de ma chère amie, pendant cet agréable intervalle. Apprenez-en les circonstances. ”

“ Que je dise aux personnes de ma société, venez chez moi tel jour , ou que, les rencontrant dans une autre maison , je leur dise, quel jour voulez-vous venir chez moi? c'est toujours de ma part une invitation, un fait volontaire, subordonné à ma convenance , un fait qui pouvait arriver ou ne pas arriver. ”

“ Un convive qui, au banquet de l'amour, boit dans un verre vide, un homme qui va à la chasse aux rimes, quand les autres vont à la chasse aux baisers, qui se repaît de .chimères, de vent, quand les autres se nourrissent de réalités, de chair fraîche,— qui presse sur son cœur une ombre qn'il appelle sa muse, vierge imaginaire, quand les autres serrent dans leurs bras leurs maîtresses robustes, des femmes vivantes. ”

“ En attendant, puisque c’est comme amis que vous êtes venus, célébrez, de concert avec nous, cette fête annuelle, qu’il n’est pas permis de différer, et, dès ce moment, accoutumez-vous aux banquets de vos alliés. ”

“ Au retour vous vous délasserez par l'art que vous cultiverez de préférence ou par quelque visite utile au agréable, et vous gagnerez ainsi l'heure du dîner et de la société, soit que vous la trouviez chez Mme votre mère, qui a souvent du monde, soit que vous ayez une invitation au dehors. ”

“ Tout au bonheur de leur réunion, sans songer à briser le charme de cette rencontre providentielle, ils passèrent de douces heures à dévider, dans une mutuelle confiance, l’écheveau d’or de leurs beaux rêves ! ”

“ Nous avons trouvé l’accueil le plus généreux ; nos maux sont déjà adoucis, et nous n’attendons, pour nous livrer à toute notre joie, que le moment de notre réunion avec les in fortunes qui sont avec vous. ”

“ C’est pourtant si bon ces réunions franches et cordiales où l’on s’aborde sans façon, se groupant autour d’une table, d’un piano, discutant les actualités, le dernier roman, se donnant comme un luxe le plaisir de parler comme on pense, librement, sans les lieux communs des conversations banales. ”