Joseph-François Michaud

“ Quels spectacles pour enflammer l’imagination et réchauffer l’enthousiasme d’un grand poète ! que de merveilles l’auteur de l’Énéide ne devait-il pas ajouter au chef-d’œuvre que les Muses d’Italie lui avaient inspiré ! Sans vouloir pénétrer ce que le génie a quelquefois de mystérieux dans ses desseins, ne serait-il pas permis de croire que Virgile mourant avait condamné son poème parce qu’il revenait de son voyage avec des inspirations nouvelles, et que le beau ciel de la Grèce et de l’Ionie lui avait donné l’idée d’une épopée plus parfaite ? ”

“ S’il me faisait l’honneur de me demander mon avis, je lui conseillerais de chercher dans des préoccupations plus graves et plus sérieuses l’approbation de l’Occident ; je lui dirais qu’aux lumières de notre civilisation, il se mêle beaucoup de petites choses, beaucoup de petits travers, et que ce n’est pas par là que les imitations doivent commencer ; je lui dirais qu’aux yeux des hommes sages de notre Europe, une vaine ostentation n’est point de la grandeur, et que l’amour d’une noble renommée n’a rien de commun avec ce besoin de se faire voir et d’être applaudi comme un acteur sur la scène. ”

“ En parcourant le temple abandonné, je ne pouvais me défendre d’un sentiment à la fois religieux et mélancolique. Un sanctuaire, quel qu’en soit le dieu, inspire toujours le recueillement et le respect, et je ne sais quelle émotion secrète nous accompagne partout où les hommes ont prié. La grande mosquée d’Aia-Solouk est devenue maintenant la demeure des cigognes et des corneilles ; elles s’y montrent par milliers.
Cet édifice, avec la blancheur de son marbre, avec sa physionomie sarrasine et son imposante grandeur, présente un aspect qui frappe d’abord le voyageur. ”

“ Non loin du cimetière des Arméniens, au bas d’une caserne, on aperçoit une vaste forêt de cyprès, c’est le cimetière des Turcs où personne ne se promène. À peu de distance des tombes arméniennes, vers le nord, s’étend un long espace de terre où l’œil ne découvre aucun arbre, pas un brin d’herbe, pas une trace de l’homme ; cette solitude à côté d’une grande ville et si près d’un lieu où tout le monde paraît s’amuser, a quelque chose qui vous attriste, encore plus que l’aspect des sépultures. Voilà le premier spectacle que j’ai eu sous les yeux en arrivant à Stamboul ”

“ Ces rivages étaient réputés sacrés et n’entendaient guère d’autre bruit que celui de la tempête, ou celui de la prière dans les temples de Jupiter et d’Apollon. Le navire argo qui le premier s’ouvrit un passage à travers ces abîmes inconnus, dut vivement frapper l’imagination des peuples. Les Argonautes n’allaient pas uniquement à la conquête d’une toison d’or, mais ils rêvaient pour le commerce grec un nouvel empire, et Jason, avec son ancre de pierre, fit pour son siècle ce qu’a fait Vasco de Gama pour l’Europe moderne. ”

“ Ce ne sont pas seulement les rivages de l’Hellespont qui attirent notre attention ; la mer elle-même nous présente un spectacle plein de mouvement et de variété. On y voit sans cesse des vaisseaux avec toutes sortes de pavillons, qui viennent du Bosphore ou de l’Archipel ; le détroit est couvert d’une foule de petits bâtimens qui vont d’Europe en Asie, ou d’un port à un autre ; les uns se laissent entraîner aux vents et déploient toutes leurs voiles, les autres luttent péniblement contre les vagues, et présentent leur flanc incliné à la tempête qui les repousse. ”

“ S’il était vrai toutefois que le sultan n’eût pas commence la révolution, il peut aspirer du moins à l’honneur de la terminer, et cette tâche doit suffire à son ambition, s’il en connaît les difficultés. Une révolution commencée, lors même qu’elle n’a pour but qu’une réforme utile, n’est, à le bien prendre, qu’une espérance, une crainte, un doute, un péril ; elle ne devient une sécurité, un bien, une gloire, elle n’obtient l’approbation des hommes, que lorsqu’elle est accomplie, et qu’on peut jouir de ses bienfaits. ”

“ L’Évangile, qui place un verre d’eau parmi les trésors de la charité, nous dit qu’on peut à ce prix acheter le royaume du ciel ; cette maxime de l’Évangile qui n’est pas prise à la lettre dans nos climats humides de l’Occident, est une vérité pratique chez tous les peuples que le soleil d’Orient brule de ses feux. L’hospitalité des Orientaux, comme nous, l’avons vu jusqu’ici, ne fait pas de grands frais pour la réception des étrangers, mais, on est sûr du moins de rencontrer partout, même dans les lieux les plus déserts, une eau claire et limpide, pour se rafraîchir et pour étancher sa soif. ”

“ Au milieu des ruines, qui couvrent la terre, le voyageur aperçoit quelquefois les trésors des moissons ; la verdure d’un olivier ou d’un figuier d’Inde, se mêle çà et là à la blancheur du marbre, mais il n’y a rien là qui vous détourne de vos souvenirs, qui vous arrache à vos méditations, qui vous empêche de rester, seul et, comme tête à tête avec l’antiquité. Si je demeurais à Athènes, je viendrais rêver, sur les bords de l’Illissus, aux âges glorieux, aux temps héroïques de la Grèce je reviendrais ensuite dans la rue des Trépieds, sur les ruines de l’Agora et du Bazar ”

“ Depuis que les pauvres Grecs de ce pays ont jeté leurs regard sur la Morée affranchie, l’eau du Praxius leur parait amère, le beau ciel de l’Anatolie leur parait triste et sombre ; cette contrée où ils ont passé leur vie est pour eux comme un lieu d’exil ; une espérance aussi incertaine est un véritable malheur pour eux, car elle tend à détruire l’esprit de résignation qui leur est si nécessaire : plus d’une fois même cette perspective trompeuse, qu’ils ont toujours devant les yeux, les a précipités dans des tentatives imprudentes qui n’ont fait qu’accroître leurs misères. ”

“ Tous les jours, au coucher du soleil, nous voyons au fond de la baie des tourbillons de sable et de poussière, soulevés par un vent de terre qui descend des montagnes d’Erisso. Avant-hier soir, tandis que nos regards se portaient vers ces tourbillons, nous nous sommes vus tout a coup entraînés loin du rivage ; les ancres de l’Erminio avaient été arrachées, et la tramontane nous a poussés au milieu de la mer. Nous avons gagné le sud-est de l’île, et, avant la tombée de la nuit, nous avons pu découvrir la petite ville de Coloni, bâtie au penchant d’une montagne. ”

“ L’observateur qui suit avec attention ce qui est arrivé depuis cette journée, s’afflige qu’on en ait si peu profité, et qu’un élan si généreux et si unanime n’ait produit que l’état de choses que nous voyons aujourd’hui. La gloire du 16 juin serait-elle donc pour les Turcs, la dernière qui leur fût réservée ? Il serait triste de penser que ce vieil empire, après avoir triomphé de l’aveugle obstination des janissaires, résistât comme eux aux leçons de l’expérience, et comme eux se repliât vers le passé, pour périr à son tour au milieu de la confusion et du désordre. ”

“ Ainsi, la Morée est la grande préoccupation de tous les Grecs, dans quelque condition qu’ils se trouvent, et quel que soit le lieu qu’ils habitent. S’ils souffrent quelque injustice, ou si le joug leur paraît trop dur, c’est vers la Morée que se portent toutes leurs espérances ; lors même qu’ils ne manquent de rien et que leur sort n’est pas à plaindre, le souvenir de la Grèce vient encore s’offrir à leur pensée ; je ne crois pas que Méhémet, le régisseur du tchiflik, soit un maître dur et méchant, mais tout est tyrannie pour des gens qui rêvent une liberté chimérique. ”

“ C’était peut-être la première fois dans le monde qu’un empire tombait avec un chef qui avait tout fait pour le conserver ou le défendre, car presque toujours les trônes ne se brisent que par la faute des rois. Mais il était réservé au dernier César de faire inutilement de grandes choses, sans doute pour qu’une page héroïque fût mêlée à cette honteuse histoire de la chute de Bysance, et qu’un dernier rayon de gloire planât sur les ruines de l’empire. Le trône du sultan Mahmoud est aussi vermoulu que l’était celui de Constantin. ”

“ Le café et le chibouk ne sont pas seulement en honneur parmi les Turcs, mais parmi toutes les nations qui habitent l’Orient. Après avoir été le sujet de tant de discordes, ils sont devenus comme le pain et le sel, gages d’alliance et d’amitié ; ils sont un moyen de rapprochement, un lien commun entre toutes les sectes rivales ; et si l’un et l’autre, comme on le dit, comme on le craignait autrefois, ont quelque chose de social dans leurs inspirations, il ne faut pas tout-à-fait désespérer de la civilisation de ce pays. ”