Camille Allard

“ C'est qu'en effet, dit M. de Salverte (1) , la salubrité et la douceur du climat, l'heureuse situation d'un port où viennent s'échanger les produits de l'Europe, de l'Egypte et de l'Asie, ont donné de tout temps à Beyrouth une population nombreuse, riche et intelligente. Comme ces plantes merveilleuses qui, mal à l'aise et repliées sur elles-mêmes dans nos serres, se développent et s'épanouissent en atteignant des grandeurs inconnues dans les belles régions du Midi, l'intelligence emprunte aussi ses dons les plus précieux à la richesse et à la force du sol. ”

“ Constantinople ne fut jamais la Grèce et n'a pas été arrosé du sang hellénique comme le Péloponèse, l'Archipel, l'Asie Mineure. Ceux qui préférèrent verser leur sang plutôt que d'obéir ne furent jamais des fourbes. Rappelons-nous cette belle parole de Chateaubriand : « Le mépris n'est plus permis là où se trouve tant d'amour de la liberté et de la patrie; quand on est perfide et corrompu, on n'est pas si brave. » ”

“ Cette terre féconde, illustrée par de magiques souvenirs, et que le soleil aime à dorer de ses rayons les plus doux ; cette noble Syrie prodigue à ses enfants la beauté, la vivacité de l'esprit, l'habileté singulière à manier toutes les langues, l'aptitude rapide à toutes sortes de travaux. Nulle part aussi l'éducation n'est en plus grand honneur dans l'Orient ; chacun agit, s'exerce, veut s'instruire ; chacun est possédé du généreux désir d'apprendre. ”

“ La poésie des sens enveloppe la vie et la mort en Orient, et c'est encore un souvenir sensuel qui fait du sépulcre l'institution la plus poétique de l'islamisme, l'immobile saxum de sa singulière civilisation. Pourquoi craindraient-ils la mort ces hommes pour lesquels elle ne garde aucun mystère, aucun doute? C'est avec douceur qu'ils foulent ces lieux charmants, dont la poussière doit à peine les recouvrir sous des bosquets de roses, à l'ombre majestueuse de ces admirables cyprès inconnus à l'Occident. ”

“ Rien n'est curieux comme l'installation d'un Turc sur le pont d'un navire : il s'établit là aussi complétement qu'il l'est dans sa propre maison. Il y manque de toutes choses nécessaires à un Européen ; mais tout un arsenal de tchibouks, de narghiléhs, de pipes, de coussins, de matelas, de tapis, le suit partout. La formidable artillerie que tout honnête Turc porte accumulée sur son ventre est la seule chose dont il soit forcé de se dépouiller à bord. ”

“ Les tableaux dont Dieu est le peintre et qui sont faits avec une plaine d'azur à nos pieds, une voûte d'azur sur notre tête et le soleil entre les deux, ne se reproduisent pas. Figurez-vous seulement, au pied de la hauteur sur laquelle j'étais, une mer qui se resserre comme un fleuve, mais comme un fleuve d'une eau colorée, d'un bleu éclatant, toute bordée de palais dont les fenêtres avancent en relief sur l'eau comme des balcons. Tout le long de ce canal, des monticules sur lesquels se déroulent des jardins, des tapis de verdure et surtout d'épaisses lignes onduleuses de cyprès. ”

“ C'est aussi un des lieux de promenade les plus, fréquentés. On ne peut s'y rendre qu'en caïque, en remontant le Bosphore, et cela seul constitue le plus grand charme de la promenade. La vallée ombreuse des Eaux-Douces est solitaire et poétique. La foule y est moindre qu'aux Eaux d'Europe et peu aristocratique. La côte d'Europe sur le Bosphore est aussi pittoresque que celle d'Asie. Rochers, bois, villages et palais se mirant dans les eaux charment constamment le regard. On n'y rencontre pas sans émotion le palais de l'ambassade de France et le collége catholique de Bébek. ”

“ Marie! il est si doux d'entendre Ton nom mystérieux et tendre Dans la brise et les flots émus ! Il est si doux au coeur qui t'aime, De trouver partout un emblème, Et de toi, Mère, et de Jésus!
En parlant de poésie, de beauté, d'art, comment ne pas penser à Dieu, qui en est la source éternelle et sublime? Ici encore notre poëte me montrait toute son âme si pure et si pleine de candeur ; il m'a ému bien souvent aux récits des passions de son enfance. Le besoin d'aimer est une attraction infinie qui saisit certaines âmes au berceau. ”

“ Les Eaux-Douces d'Europe sont les Champs-Elysées de Constantinople. C'est là qu'on rencontre en certains jours toute la population oisive. L'Européen ne se lasse pas de contempler cet étrange tableau vivant, dont la couleur et non la ligne fait presque exclusivement le charme. Le Turc n'a pas cette beauté plastique qui fait admirer l'Arabe. Les femmes sont peu attrayantes à Constantinople, et l'on peut dire que leurs voiles sont plus poétiques qu'elles-mêmes. Elles jouissent aux Eaux Douces d'une liberté qui leur fait aimer ce lieu. ”

“ Tout ici est contraste, bizarrerie, et le pittoresque a sa source dans l'imprévu des scènes et des couleurs, dans le heurté de la lumière et des ombres. Le paysage oriental n'est harmonique qu'à distance. De près il faut une certaine habitude pour en voir les beautés. L'oeil européen a besoin de se façonner à la nouveauté du spectacle; il lui faut de nouvelles propriétés visuelles, qui le modifient lui-même. Aussi a-t-on dit avec justesse que quand l'Orient n'aveugle pas, il rend les yeux aveuglants. ”

“ Nous entendions un jour, dans son rude mais pittoresque langage, un marin nous dire que l'Archipel n'était ainsi nommé de nos jours que parce qu'il avait été archipelé par les Turcs. Mais les parasites, un jour, meurent eux-mêmes sur leur victime. Si les Turcs ont ruiné toutes les richesses matérielles des îles grecques, ils n'ont pu éteindre le patriotisme de ces fîères âmes hellènes, qui, après plusieurs siècles d'oppression, retrouvent au jour du réveil leur antique et énergique amour pour la patrie. ”

“ Sous nos climats brumeux du Nord, les plus belles montagnes vues à une certaine distance s'effacent à travers une atmosphère blanchâtre, vaporeuse, qui en voile les contours, détruit les nuances de la lumière, éteint le coloris et confond les objets; en Syrie on voit le Liban à travers un cristal légèrement coloré de rose, de violet, qui rapproche, relève et embellit. Cette couleur céleste n'est pas uniforme ; elle est plus vive sur la crête des rochers, plus dense dans l'enfoncement des vallées, plus douce sur la pente des coteaux. ”

“ Les morts vivent ainsi dans la confidence constante de ceux qu'ils ont quitté; le sépulcre n'y est pas, comme en Europe, mis en coupe réglée, et la terre garde toujours l'empreinte de chacun de ses enfants. On voit ainsi les cimetières turcs s'étendre sur d'immenses espaces, envelopper partout les demeures des vivants, et la ville tend à devenir chaque jour une nécropole de plus en plus grande. Image, on peut dire encore symbole de l'islamisme, qui, en glorifiant, en éternisant la chair, étouffe la vie dans la mort. ”

“ La vue de ces maisonnettes si riantes, si coquettes encore sous leurs dorures effacées, faisait sur l'esprit du voyageur une impression de gaieté et de tristesse à la fois. Que de crimes et que de larmes recelèrent en effet ces murs ! Le symbolisme de toutes choses est ce qui frappe le plus en Orient : les hommes y ressemblent aux choses, et les choses y ressemblent aux hommes. Cette harmonie parfaite du spectacle est une des plus fécondes sources du pittoresque ; nulle part plus qu'en Orient toute chose peut être étudiée comme réalité et comme figure. ”

“ Mille brillantes paillettes apparaissent dans le sillon d'écume du navire. Quelquefois la vue lointaine de la terre devient une vraie bonne fortune, et c'est avec joie que l'on salue ses rives fortunées. Nous vîmes ainsi les côtes de la Corse, celles de Sardaigne, les bouches de Bonifacio, les côtes de Sicile.
Quel que soit pour lui le charme poétique de la navigation, le marin ne voit jamais le rivage sans émotion; l'airain de son coeur s'amollit sans doute au souffle parfumé de la brise de terre.
Rien n'est beau comme un coucher de soleil derrière les montagnes de la Sardaigne. ”

“ D'une hauteur voisine, nous pûmes contempler un de ces spectacles sublimes dont l'Orient est prodigue. A
— 140 —
droite, la chaîne du Taurus avec ses rochers de grès rouge, ses forêts et ses gorges profondes, décrivait jusqu'à l'horizon une courbe immense. A gauche, la Méditerranée se confondait au loin avec le ciel, aussi bleu qu'elle ; et la plaine se déroulait entre ces deux magnifiques cadres, toute remplie d'une majestueuse solitude, jusqu'aux cabanes d'Iskanderoun (Alexandrette) , dont les blanches murailles se détachaient en clair sur les brouillards de l'horizon. ”

“ Puisse-t-elle aussi imiter la France, en n'oubliant jamais que les richesses de ce monde ne sont que des instruments de la grandeur morale des nations et des moyens que la Providence prodigue pour atteindre un but plus élevé.
Le schisme ne peut pas seulement, en résumé, conduire la Grèce à un dangereux isolement, mais à l'absorption russe ou à la satiété égoïste dans la jouissance matérielle, comme l'Angleterre protestante. Le catholicisme seul, en lui donnant l'apostolat de l'Orient, peut asseoir son trône sur des bases éternelles. ”

“ Appelé pour vacciner un petit enfant du consul de Sardaigne, je fus reçu par une jeune fille d'une grâce charmante. Un beau costume oriental, ouvert sur la poitrine, serrait sa taille élégante, dont aucun corset n'altérait la souplesse ; d'un léger turban d'or s'échappaient les tresses nombreuses de ses cheveux, et son gracieux visage, que la fièvre n'avait pas décoloré encore, brillait comme une des plus belles fleurs de l'Orient. ”

“ Il est d'usage, en entrant dans le Bosphore, de pousser une exclamation toujours la même : car la pauvreté de notre langue humaine ne nous permet pas de varier beaucoup les expressions de nos sentiments. Je me garderai bien d'imposer à mes lecteurs la phrase admiratrice consacrée. Rade, port, rivière, lac, forêts de mâts, le Bosphore est tout ce que la terre offre de plus beau à l'admiration des hommes. Quel nom que celui de Corne-d'Or pourrait être mieux approprié à cette charmante mer intérieure, source de tant de richesses pour la ville de Constantin ! ”

“ Le vieux Lycurgue était retourné à Marseille, où l'attendait la fin de ses fatigues, et le PhilippeAuguste, élégant paquebot en fer, destiné au service du transport des blessés militaires et des dépêches dans la mer Noire, nous avait reçus à son bord. Après une série de tempêtes et de jours sombres, un magnifique soleil levant éclaira un beau matin à nos yeux le cap Matapan. Nous passions si près des côtes que nous pûmes à notre aise, devant ces rochers arides et solitaires que la gloire et les hommes ont abandonnés, nous livrer à cette rêverie douce et triste ”

“ Au loin le Liban étale ses rochers aux arides contours, ses blancs monastères et ses hautes cimes. Au moment de notre passage à Beyrouth, le consul général de France était M. Edmond de Lesseps, cousin de l'illustre pionnier de Suez. Son énergie et son habileté lui avaient fait une réputation digne d'envie pour un représentant de la France. Il était à la fois estimé et craint des musulmans et aimé des chrétiens. Les Arabes, de quelque religion qu'ils fussent, ne manquaient jamais de faire place dans les rues ou dans les chemins au grand prince des Français. ”

“ Le commerce du Danube, de l'Azoff, de la Turquie, de la Grèce, de la Russie méridionale, est concentré entre les mains d'une aristocratie de maisons grecques qui ont conservé à peu près le monopole de ces immenses exportations, sans se laisser jamais dépasser par des concurrences éphémères. Aujourd'hui, comme jadis, des négociants grecs ont à Smyrne, comme dans tout l'Archipel, le monopole à peu près exclusif du commerce maritime. ”

“ Un tel état de choses faisait honneur à tous, et j'ai la douleur d'affirmer, parce que je le tiens de vieux marins qui purent voir le bon temps jadis, que les premiers trompeurs furent les trafiquants de l'Occident et les premiers trompés furent les Levantins. Le progrès des idées modernes a amené ce changement : on ne jure plus de nos jours sur l'Évangile d'être fidèle à ses engagements et de ne pas tromper, et l'on oublie de confier à la grâce divine le navire qui part; une feuille de papier a remplacé dans la conscience des hommes le regard de Dieu, et l'antique bonne foi a disparu ”

“ Les aumônes généreuses de la France catholique, la présence de nos soldats et le bien qu'ils ont fait aux Maronites, ont noblement continué l'oeuvre de nos missionnaires, de nos Soeurs de Charité, de nos consuls et de nos médecins. La France est aimée plus que jamais en Syrie, et les ennemis du nom chrétien ont appris de leurs yeux que quelques jours suffisent à nos armées pour faire flotter en Orient notre drapeau vengeur. ”

“ Trop de raisons matérielles et l'étroitesse de vue qui caractérisent le protestantisme, imposent d'ailleurs à l'Angleterre le dévouement à l'islam. Elle n'aime plus assez Jésus-Dieu pour ne pas le sacrifier à Mahomet, quand ce qu'elle croira être ses intérêts l'exigera. La Russie ni l'Angleterre ne seront donc jamais pour la Grèce des alliées fidèles ni de sûres conseillères. La France seule peut tenir aux Hellènes un langage désintéressé, parce que seule elle a le bonheur de posséder une religion de dévouement et de sacrifice, qui promet à sa mission d'autres récompenses que celles du monde. ”

“ A Lattaquié, comme à Tripoli, au bord même de la mer, on ne trouve qu'un faubourg appelé la Marine. Un chemin couvert au milieu d'une admirable forêt de figuiers et d'oliviers conduit à l'antique Laodicée. Sur aucun point de la côte je n'avais vu une végétation d'une telle splendeur.
Lattaquié est bâti en murs épais, en voûtes et en arceaux. Aussi, ce genre de construction donne-t-il à cette ville une richesse de clairobscur que je n'avais pas rencontrée ailleurs à un égal degré. De grandes ombres sont projetées partout sur des murs sans badigeon éblouissants de lumière ”

“ Quand on a franchi la dernière porte intérieure de Sainte-Sophie et que l'on entre dans le temple, il semble que l'admiration étreint le coeur. L'immensité du monument, l'éclat des dorures antiques et la variété infinie des plus charmants détails, le silence actuel qui rappelle de si grands et de si tristes souvenirs : tout contribue à l'effet imposant de l'aspect intérieur de Sainte-Sophie. C'est bien là l'admirable transition de l'art grec à l'art gothique. ”

“ De grandes toiles tendues d'un bord à l'autre remplissent les rues de fraîcheur et de clairobscur; la population de Beyrouth est plus mêlée que celle de Jaffa. On y remarque une très-grande variété de costumes : ici c'est le Druse avec son manteau rayé de longues bandes blanches et noires ; là le Moucre du Liban vêtu de pourpre, l'Arabe drapé dans son burnous austère, le Turc nonchalant avec ses souliers de cuir jaune, son large pantalon, son turban le plus souvent vert. ”

“ La position de Gallipoli est charmante, comme celle des Dardanelles. C'est encore une ville orientale, qui mire sa brillante et pittoresque misère dans les eaux d'un bleu profond comme le ciel. Mais l'orage n'était pas dissipé complétement encore, et le soleil manquait au charmant tableau exposé devant nous. L'Orient ne peut pas se passer de lumière : elle seule lui donne la vie que les hommes lui refusent ”

“ Ne croyez pas que le beau temps des croisades soit passé : le sang français vient d'arroser encore la terre d'Orient; mais, comme jadis, Byzance a fait oublier Jérusalem, et les intérêts passagers de la politique de ce monde ont seuls immolé les nouveaux chevaliers chrétiens. N'est-ce pas une preuve que le temps des croisades sanglantes est passé; que l'amour seul doit remplacer la force, et le missionnaire le soldat ? ”

“ Elle n'était pourtant pas sans consolation. Depuis quatre siècles, il est vrai, la nature prodigue ne cesse pas de verser ses richesses sur ce qui fut l'empire d'Orient ; et l'islamisme, qui ne voit rien de. ces dons divins, ne cesse de vivre de la mort. Mais il a aujourd'hui dévoré les derniers débris de sa victime, et il est condamné à mourir lui-même sur cette terre chrétienne dont il a épuisé la séve. La mer Noire se déroula devant nous comme un lac immense qu'en vingt-neuf heures nous devions franchir. ”

“ A l'extrémité de la grande rue de Péra s'étend, dans un espace immense, le grand champ des morts. Les cimetières turcs n'ont pas l'air funèbre des cimetières chrétiens : les vivants n'y oublient pas ceux qui ne sont plus, et il semble que ceux-ci doivent moins souffrir de leur solitude au milieu d'un monde si bruyant, dans d'aussi pittoresques résidences. Mais il est vrai de dire que les cimetières musulmans sont souvent sales, profanés par la négligence ou les plaisirs coupables des vivants. ”