Alexandrette

“ Alexandre saura-t-il jamais pardonner au vétéran trop facilement troublé la faute à laquelle le roi des Perses doit contre toute attente son salut ? Il accueille sans joie apparente, sans un mot de satisfaction, la nouvelle d’un avantage qui n’aurait pas dû être si longtemps disputé ; les troupes de Parménion n’ont pas montré l’élan que leur roi attendait d’elles. Bernadotte, tu m’as gâté ma journée ! Tout entier au dépit qui le ronge, Alexandre continue sa route, la tête basse et le front soucieux ; aucun des hétaïres qui l’entourent ne se hasarde à rompre le silence. ”

“ Alexandra, désireuse de voir le jouvenceau qu’on lui avait tant vanté, obtint de sa mère, à force de prières, de voir et d’entendre Elban. Quand elle le quitta, elle sentit, à l’oppression qui l’étouffait, qu’elle lui laissait son cœur. Elle se sentit lier sans même essayer de résister, et se trouva prise par son propre prisonnier. ”

“ L'impératrice, saisie de terreur et avertie par le tumulte de la scène effroyable qui venait de se passer, vit entrer sur-le-champ le grand-duc Alexandre pâle et bouleversé ; il voulut se jeter dans ses bras, mais elle le repoussa en s'écriant : « Osez-vous vous présenter devant moi, couvert du sang de votre père? » Alexandre protesta, ce qui était vrai, qu'il ignorait le secret dessein des conjurés. Ceux-ci, de leur côté, déclarèrent qu'ils ne s'étaient portés à cette cruelle
extrémité que pour éviter les suites terribles de la fureur du czar s'il eût recouvré sa liberté. ”

“ Mon coeur a des élans qui me transportent hors de moi-même; mes idées se transforment et je sens que mon langage s'agrandit pour les exprimer. Oh ! Alexandre , mon bien-aimé Alexandre ! c'est en ce moment surtout que ton affection m'est précieuse ! c'est sur les ailes de ton amour, que mon âme s'élance dans ces espaces infinis où la pensée se perd , c'est ton souffle qui m'y soutient ; c'est toi qui fait ma force et ma vie, comme c'est la chaleur qui fait la flamme du foyer. Ah ! si jamais ton amour se relirait de moi, je mourrais, Alexandre ”

“ Il sera protégé par quelque chose de grand, d'inconnu, comme tout ce qui est bien de la femme. Si une laide l'aime comme il convient à une laide, ce sera mieux encore. Alexandre aura son ange gardien; Alexandre marchera, s'arrêtera , et il sera escorté, sans cesser d'être seul. Qu'il maudisse Dieu , on priera Dieu pour lui; lui-même, on le priera pour Dieu; il se sentira grand, petit, au gré d'un être qui sera toujours présent et caché.
Il n'y a qu'une laide , il n'y a qu'une vieille qui puisse être son amie.
Mais elle est jeune, elle est belle , la femme qu'Ernest examine. ”

“ ARGIRE.
Ô Dieux fut-il jamais Reine plus malheureuse !
CLAIRANCE.
Sa générosité va finir vos ennuis.
ARGIRE.
Ah ! Que tu juges mal de l’état où je suis !
Que l’offre qu’il me fait est peu digne d’envie !
Sui d’un plus grand malheur cette grâce est suivie ;
Et s’il faut que ce cour en cette extrémité
De même que ses fers craigne la liberté.
Vois quel est de mon sort le bizarre caprice :
Le comble de mes voux fait mon plus grand supplice.
Je trouve un ennemi si je cherche un époux.
Si je fuis mon vainqueur ; c’est pour suivre un jaloux.
Profitons toutefois des faveurs d’Alexandre ”

“ Alexandre se croit à son aise; il dit un mot, il fait un mouvement, il prouve jusqu'à certain point sa présence. Mais cela n'éclaire point Ernest. On cause; cette femme a de l'esprit; elle parle vivement, et son regard est long et sérieux. Elle raisonne, à tête reposée, mais si heureusement, qu'il n'y paraît pas. Ernest l'examine , l'écoute, puis il l'écoute et l'examine. Il s'y perd. — Est-ce donc une amie d'Alexandre? Mais elle est bien jeune , et Alexandre est trop bien ou trop mal, pour inspirer à une jolie femme un sentiment si précis. ”

“ Il allait s'élancer: Alexandra l'arrêta.
--Oh! dit-elle, avec l'accent du reproche, vous voulez donc me laisser le remords d'avoir été pour quelque chose dans votre malheur? Eh bien! ce sera une femme qui vous donnera l'exemple, de l'énergie, et qui vous montrera que tant qu'il reste une chance de salut, il faut lutter, il faut combattre.
--Et comment? répondit le proscrit avec abattement.
En ce moment un pope, à la barbe blanche, à l'aspect le plus vénérable, traversait la nef de son pas grave, solennel, un peu théâtral et se dirigeait de leur côté. Alexandra courut à lui ”

“ Passons sous silence les sanglants adieux de George et d’Alexandrine. Il est des scènes qu’on ressent mieux qu’on ne peut les rendre.
Venons contempler un frêle enfant dans un petit berceau d’osier, auprès du lit d’Alexandrine ; c’est un ange ; il est beau comme son père, mais il a les traits de la mère. C’est une petite fille rose et pleine de vie que sa mère a appelée Armande. Quelle joie depuis son apparition. Le logis triste d’Alexandrine s’était éclairé d’un flambeau par l’arrivée de ce petit être qui compte et tient une place dans un jeune ménage. ”

“ Retirez-vous, Arlette.
— Volontiers, ma cousine. Place au noble jeu du mariage !...
Pendant que ces demoiselles battent les cartes, se les distribuent, se font couper, réalisent des levées, Arlette a tout le loisir de les observer pour déchiffrer l’énigme qui l’intéresse.
Telcide a des gestes saccadés. Elle est cassante, autoritaire. Son visage est sec. Très austère pour elle-même, elle l’est pour les autres. Elle n’a aucune sensibilité. Mais, se demande Arlette, est-ce que son masque n’aurait pas durci sous l’empreinte de la douleur ? La souffrance a des effets différents selon les êtres. ”

“ Arlette est radieuse. Elle n’aurait jamais osé espérer que son projet se réaliserait si vite :
— Vous paraissez contente, mon enfant, lui dit Marie en revenant vers la chambre de Telcide.
— Mon enfant ! mon enfant ! s’écrie Arlette, vous me chagrinez beaucoup en m’appelant ainsi, ma cousine Marie. Il ne faut pas vous vieillir à plaisir. Vous n’en avez pas le droit. Vous pourriez plutôt être ma sœur que ma mère. Que diable ! vous êtes jeune. Ne l’oubliez pas... Vous vous marierez... Il y a peut-être un homme qui vous aime... Vous l’épouserez... Vous serez heureuse... ”

“ Oh! malheur, malheur à elle, l'habile intrigante , si son royal adorateur surprend un jour le vrai mobile de sa conduite! Une telle découverte renverserait à l'instant même tout l'échafaudage que son orgueil élève avec tant de soin ; son brillant avenir s'évanouirait aussitôt, et la vertueuse Elisabeth serait bien vengée !
Mais rien n'annonce encore une semblable péripétie ; tout , au contraire, semble favoriser les prétentions exagérées de la belle comtesse. Alexandre se croit aimé, et dans ses transports de joie il se demande si l'on peut jamais payer assez cher l'amour d'Antonie? ”

“ Et la pensée qu'Alexandre , fatigué des caprices de la comtesse , pourrait un jour lui rendre un coeur jadis à elle sans partage, allégeait un peu ses ennuis.
Elle ignorait, la pauvre femme , qu'elle souhaitait, qu'elle espérait l'impossible !
Quand l'amour s'envole, il ne revient jamais ! ou pour mieux dire , s'il revient, il est si changé qu'on ne le reconnaît plus; les précieuses illusions qui l'environnaient sont disparues sans retour, et la confiance illimitée qui faisait son plus grand charme, ne saurait renaître, puisqu'elle a déjà été trahie. ”

“ J’ai vu avec joie que la gaieté d’Alexandrine n’a point été altérée par mon Hymen ; & je crois que, malgré l’âge de notre Anglois, elle n’a pour lui aucune répugnance ; c’est ce que je remarquerai mieux encore. Ce mariage me sembleroit favorable à tous deux ; M. Wisdom a de la fortune, Alexandrine a des charmes ; par ce moyen chacun apportera du sien, l’utile & l’agréable ; ils seront donc heureux ! La Lettre précédente n’était point encore parvenue à Mylady Clemency. J’attends une Lettre [1] de vous avec bien de l’impatience. ”

“ Mon père avait ses motifs pour craindre l'esprit accapareur de son frère aîné. Il lui déclara qu'il avait un fils en Amérique et me fit promettre de lui répéter que j'y avais un frère. Il me disait : Alexandre est fanfaron, indélicat; sa femme est perfide. Tu sais de quelle manière ils m'ont trompé ; l'une était ma promise et l'autre le dépositaire de notre mutuel engagement (ils se sont mariés) . J'ai répondu à cette horrible indélicatesse en espiègle,; comme Arlequin, qui dit la vérité en riant : c'est l'arme de la comédie, ma grosse franchise a déjoué bien des finesses ”

“ Et Arlette s’en va...
Dans la rue, elle découvre que les pavés sont pointus et inégaux. Étant seule, elle a le loisir de trotter légèrement. Ses hauts talons glissent. Quand elle sortait avec ses cousines, elle marchait toujours d’un pas de procession. Elle savoure sa liberté, comme une écolière, avide de grand air. Personne n’est là pour lui dire :
— Saluez à droite Mlle Virginie... saluez à gauche M. le chanoine... ”

“ Alexandre désire que sa femme fasse immédiatement connaissance avec ses parents. Elle est heureuse de l’accueil affectueux que lui fait sa nouvelle famille. On la reçoit avec tant de bonne grâce qu’elle ne peut s’imaginer n’avoir pas toujours été la sœur de ces joyeux campagnards. Elle vit d’émerveillement en émerveillement. Une campagne, une vraie campagne, elle n’en avait jamais vu non plus. Toute sa vie avait été renfermée jusqu’à ce jour entre son atelier et la chaise d’un malade. ”

“ Il dit à Alexandre qu’il s’oppose à ses projets de mariage avec Laure Lavoise, comme vous, il ne donne à son fils aucune raison.
Le pauvre visage ridé s’était tiré encore davantage, à faire craindre une minute que la vie n’abandonnât ce corps qui paraissait tellement usé. Ce ne fut qu’une faiblesse passagère, presqu’aussitôt, elle regarda sa fille en face :
— Puisque le père d’Alexandre, comme moi, s’oppose à votre mariage, pourquoi ne pas abandonner tout de suite ce dessein ? Tu pourrais être aimée par quelqu’un autre, voyons. Le désires-tu toujours autant ce mariage ? ”

“ Ses prévisions étaient donc réalisées ; la perte de sa fortune ne pouvait rien contre l’amour qu’elle lui inspirait. La joie et l’orgueil enflaient ensemble le cœur d’Alexandrine. Évariste et Mlle du Rosier étaient alors à l’extrémité du pont, appuyés contre le parapet. Évariste regardait la rivière, Alexandrine regardait la lune, dont la lumière éclairait en plein son visage : leurs bras se touchaient, et ils étaient séparés par un abîme. La voix de Mme de Fougerolles les tira de leur rêverie. ”

“ Cet excellent Paul! se dit elle: il voit combien la passion d'Alexandre me rend malheureuse, et je suis sure qu'il espère humilier ma rivale en me fournissant les moyens de lutter d'élégance avec elle?... Mais, c'est impossible ! et son bon coeur l'abuse ; Mme de Narishkim est l'idole de la mode! c'est la reine du bon goût; personne ne saurait la détrôner !
Elisabeth en faisant ces réflexions oubliait combien l'amour est ingénieux quand il cherche à prouver son dévouement. ”

“ Les femmes paraissent enchantées. J'entends une fort honnête bourgeoise dire à son mari, tout haut: «Il paraît qu'Alexandre Il est un fort bel homme.» Elles aiment à voir, et surtout à être vues. S'il allait tout particulièrement saluer l'une d'entre elles, en passant! J'en vois qui ont de gros bouquets à la main. Une femme qui oserait jeter des fleurs dans la voiture d'un homme qu'elle ne connaîtrait pas semblerait vaguement exaltée, mais la calèche d'un czar n'est pas une calèche ordinaire. ”

“ Voici cette lettre écrite par mon ami, sous la dictée d'Annette.
Et Alexandre présenta la lettre suivante aux deux prêtres qui la lurent.
« Monsieur Alexandre, » Je vais mourir : quand vous lirez cette lettre, je ne vivrai plus. Je serai morte assez tôt pour aller demander à Dieu d'empêcher l'accomplissement du parjure. Je sais tout : je connais maintenant la cause de votre longue absence, du séjour de votre père à Paris, la cause de vos inquiétudes et de vos préoccupations dans nos dernières entrevues. Vous allez vous marier ! ”

“ Bénissez-nous et, avec l'aide de Dieu, nous passerons, d'ici à un an, d'heureux jours ensemble dans notre chère France. Embrassez notre Jane, Paule, Olgette, Auguste. Il est minuit, nous partons demain a onze heures. Votre Albert qui vous chérit. »
Alexandrine ajoute : « Ma bonne mère, votre Alexandrine vous embrasse de tout son coeur. Soyez tous bien heureux, comme nous le demandons à Dieu, et espérons être un jour et bientôt tous réunis. » ”

“ Alexandre seul me reste ; tous les autres ou ne me comprennent pas ou sont d’un égoïsme effrayant. Un mot sublime d’Alexandre : je lui parlais de son avenir, et je voulais le lui faire envisager pour lui. « Oh ! moi, ma mère, je me moque de moi. » Tu reconnaîtras là son éloquent laconisme ; que de vertus exprimées dans cette phrase ! A quand donc, nous dire tout cela à l’oreille ?... A quand ? et cependant ! si ! mais ? oh ! grandes misères humaines, heureux les pauvres d’esprit, de cœur, d’âme, heureux les pauvres ! Chéri, une lettre de toi me serait bien douce ! ”

“ Laure sourit amusée à l’idée d’Alexandre, à qui le sommeil avait joué un vilain tour, elle sourit surtout à la pensée que ses noirs pressentiments n’étaient que de vaines chimères. Alexandre n’avait pas eu d’accident. Alexandre n’apportait pas de mauvaises nouvelles.
Comme toutes les personnes trop heureuses et qui ne sont pas habituées de l’être, elle craignait à chaque minute que cette bulle de savon s’échappant de ses mains, n’aille frapper un quelconque corps solide de la réalité et ne redevienne un peu d’eau. Alors ce serait la reprise de la vie monotone et sans horizon. ”

“ Si vous cherchez Porus, pourquoi m'abandonner !
Alexandre en ces lieux pourra le ramener.
Permettez que, veillant au soin de votre tête , A cet heureux amant l'on garde sa conquête.
AXJANB.
Vous triomphez, madame; et déjà votre cœur Vole vers Alexandre, et le nomme vainqueur; Mais, sur la seule foi d'un amour qui nous flatte, Peut-être avant le temps ce grand orgueil éclate : Vous poussez un peu loin vos vœux précipités, Et vous croyez trop tôt ce que vous souhaitez. ”