Pauline Craven

“ Telle fut ici-bas la part de Claire et d'Adrien de Mun. Assurément elle a été belle.
Mais il faudrait prétendre qu'à un jour donné le cœur humain dit : « C'est assez ! » et n'a plus soif de bonheur, pour ne pas sentir que le temps lui-même amène un déchirement que sa durée ne fait qu'aggraver, et qu'à les regarder humainement, les années, les jours, les heures du plus heureux passé ne ressemblent plus, lorsque le terme en est atteint, qu'à des trésors amoncelés sur un bûcher, où la flamme terrible et impitoyable les consume et les détruit tous en une heure ! ”

“ Fleurange hésita.
- Je sais bien, dit-elle enfin, qu'il est difficile que je parle seule.
Clément l'interrompit avec un effroi mêlé d'impatience.
Seule! s'écria-t-il. Je vous jure, Gabrielle, qu'il est tout à fait impossible de vous écouter de sang-froid, même lorsqu'on sait bien que vos téméraires paroles ne sauraient être prises au sérieux.
Il faudrait pourtant bien les prendre ainsi, dit-elle avec la même expression d'énergie et de tendresse qui avait frappé la princesse Catherine; il faudrait bien se résoudre à me voir partir seule
s'il n'y avait pas d'autre moyen de le rejoindre! ”

“ De pareilles vues m'ont souvent fait croire à un bonheur éternel et étendu à tout et à tous. Eh bien! hier je n'ai senti que la douleur et le danger qui sont à côté de tout ce qui est doux et heureux ! J'ai pensé que ce soleil, qui est si superbe, est souvent la cause de bien des morts et de grandes souffrances. Et la mer! quand elle est si calme, unie et azurée, ne s'y noie-t-on pas tout de même? Le danger et la souffrance nous environnent. Notre vie, la vie de tous ceux que nous aimons, ne tient qu'à un fil, et encore ce fil ne se rompt-il pas sans d'affreuses souffrances! ”

“ Selon mon sentiment, Gabrielle, à l'heure où nous parlons, n'est pour lui qu'un beau rêve du passé. Mais soyez bien tranquille, mon cher ami, dès que ce rêve deviendra une réalité, dès qu'elle sera là, devant lui, près de lui, à lui, oh ! alors, n'en doutez pas, le feu presque éteint se réveillera brûlant et vif comme naguère, et rien ne révélera à cette charmante créature qu'un nuage d'oubli ait jamais voilé son image. Que voulez-vous, Clément? en fait de tendresse et de constance, les femmes nous dépassent de beaucoup, et elles n'en sont pas plus malheureuses pour cela. ”

“ Oh! non, mon Dieu! Si la céleste gloire Leur eût ravi tout souvenir humain, Tu nous aurais enlevé leur mémoire ; Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain?
Ah! dans ton sein que leur âme se noie, Mais garde-nous nos places dans leur coeur; Eux qui jadis ont goûté notre joie, Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur?
Étends sur eux la main de ta clémence : Ils ont péché, mais le ciel est un don ; Ils ont souffert, — c'est une autre innocence; Ils ont aimé, — c'est le sceau du pardon.
(Copié par Alexandrine.) ”

“ « Mon Dieu, est-ce comme un instinct que vous exaucerez ma demande ? mais je ne puis parvenir à fixer mes pensées sur un avenir quelconque pour moi en ce monde. Quand j'entends parler de mariage, il me semble toujours qu'une voix intérieure répond en moi : a Ne vous pressez pas, c'est inutile. » Est-ce la voix de mon ange gardien? Ange chéri, portez ma prière à Dieu, dites-lui que le voir est la vie pour moi, qu'il me fasse mourir pour vivre. Mon Dieu ! d'un côté je me figure la vie heureuse, environnée de l'affection d'une famille chérie : tout le bonheur possible ici-bas enfin. ”

“ Ludwig retrouvait avec Hansfelt ses chères causeries d'autrefois; Hilda réjouissait la vue de son père par sa beauté et son bonheur, les voix et les rires des enfants retentissaient de nouveau, et le violon de Clément faisait parfois
comme jadis entendre des airs de danse, mais le plus souvent, à la prière de son père, c'étaient de plus graves mélodies qu'il jouait maintenant, avec une expression si pathétique et avec une telle perfection qu'Hilda surprise lui demanda, un jour, « comment dans sa vie si occupée, il avait trouvé le temps de développer ainsi son talent? » ”

“ Enfin, tu vois dans quel état je suis; les émotions me suffoquent. Est-ce affreux pressentiment, ou seulement crainte, inquiétude de la perdre ? Perdre mon âme, plus que ma vie, est-ce possible? Charles, je ne vis pas, chaque nouveau jour me fait peur, et je voudrais retenir les heures. Chaque jour qui finit était si beau! Oh! jamais je n'ai mieux compris le malheur que depuis que mon âme est si remplie de joie! Un si beau bouquet doit-il se faner? Oh non ! c'est pour toujours, ce bonheur doit vivre par delà le tombeau, et c'est le ciel qui s'ouvre pour moi dès ici-bas ! ”

“ Mais l'épreuve était rude, et Clément voyait pour la première fois défaillir le courage de sa mère. Ce fut avec un bien triste sourire que madame Dornthal vit son mari reconnaître Fleurange et l'embrasser sans témoigner la moindre surprise de sa présence, ou se rendre compte du temps et de la distance qui les avaient séparés. Il en fut demême pour Clara ; mais lorsque celle-ci lui mit son enfant dans les bras, un soudain effort réveilla pour un instant la mémoire assoupie du malade. Les larmes lui vinrent aux yeux, il embrassa l'enfant en murmurant : « Que Dieu le bénisse ! » ”

“ Quand je te parle d'exagération, ne va pas croire que je traite ainsi tous les sentiments de ton coeur; non, tu me comprends , je te parle de cette politique qui te tue. Moi, je l'avoue franchement, je n'ai point d'opinion arrêtée; car je ne vois de tranquillité et de bonheur parfait d'aucun côté. Nous sommes dans un temps de transition ; tant pis pour nous, car nous sommes loin d'avoir bu tout le calice. Ce qui me rassure, c'est que la base de tout bonheur, la religion, ne peut périr, et dans ces temps d'épreuve, elle seule semble devoir triompher de tous ses ennemis. ”

“ C'est le plus joli temps de ma vie; c'est plus que frère et soeur, et c'est autre chose que mari et femme. Si j'étais meilleur, moins terrestre, moins amoureux, notre vie se pourrait comparer à celle de l'Ange tel que je me le figure, composé d'une âme d'homme et d'une âme de femme, ne vivant que d'amour, mais de pur amour! A elle, il ne manque rien pour cela; à moi, il me faudrait du calme, il me faudrait être complétement le maître de mon coeur qui aime tout dans l'amour... ”

“ « Oh ! mon Dieu! vous avez dit : « On ne peut servir deux maîtres. » Mon coeur est trop uniquement à vous pour pouvoir être dans le monde, de là ce trouble que j'éprouve au milieu de la vie la plus heureuse. Je voudrais n'avoir de bonheur qu'à vos pieds, mon Dieu ! qu'en prononçant votre nom, et cela seul au fond m'en donne complètement. Le coeur me bat en entrant à l'église, je répète votre nom mille fois, puis celui de Marie, parce que vous, mon Dieu, vous l'avez prononcé. Faites-moi mourir si je dois vous offenser. Je vous aime, je vous aime, vous, vous seulement, mon Dieu !
" 1836, Boury. ”

“ Quoique le bonheur dont je jouis me suffise entièrement, je regarderai votre amitié comme un grand bonheur de plus dans ma vie, et, grâce à Albert, j'espère qu'il ne me sera pas tout à fait impossible de l'obtenir un jour. Dès aujourd'hui, j'ai pour vous les sentiments qu'une soeur pourrait avoir. Que ne puis-je faire quelque chose pour vous? Mais je vous en conjure, ne vous croyez jamais abandonné! Ne croyez jamais qu'il n'y a pas d'espoir pour vous ! Dieu donne du bonheur a tous, et vous, bien plus qu'un autre,' êtes fait pour en éprouver. ”

“ Je ne suis pas contente de moi, et souvent, je ne le suis pas des autres. Je trouve souvent que je ne vaux rien, et cependant j'en yeux aux autres de ne pas assez bien me traiter. Oh! si je me sentais plus digne d'être heureuse, je crois que je le serais. Au moins, ô mon Dieu ! fais que je ne cause le malheur de personne, je t'en prie, au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ ! Je vais donc me marier dans quelques semaines. Mon Dieu ! tu exauceras ma prière, n'est-ce pas? de me faire mourir avant de causer de la peine à Albert ! Oh ! que ne suis-je digne de lui ! ”

“ Et ce fut pendant le temps que dura cette espérance qu'Albert écrivit à sa belle-mère les paroles suivantes :
« J'ai la tête remplie de cette pensée et ce n'est pourtant qu'une fausse joie peut-être. Dieu semble vouloir éprouver mes émotions. Que sa volonté soit faite. Il sait. ce qui nous convient, il sait ce qu'il nous faut ; ainsi donc, autant je me réjouirai, autant mon coeur bondira de joie s'il nous bénit ainsi, autant je lui rendrai grâces s'il épargne à ma pauvre femme des souffrances qu'elle ne pourrait peut-être pas supporter, et toujours je dirai: Que sa volonté soit faite. » ”

“ Je suis revenue seule en gondole avec Albert, quoiqu'il craignît que cela ne fît de la peine à Putbus, qui était avec Fernand dans l'autre; mais moi, je ne m'en embarrassais pas, et je trouvais une heure trop longue pour la passer sans Albert. Cette heure fut délicieuse, seuls, sur cette mer ravissante, feuilletant un livre que nous avait prêté Putbus, et en appliquant les beaux passages à notre amour et, entre autres, celui-ci qui nous charma : N'est-ce pas souffrir que d'aimer pour une vie seulement? N'as-tu pas senti le goût des éternelles amours? ”

“ Une sympathie extraordinaire a fait naître mon amitié pour sa soeur, — la même existe entre lui et moi... Oh! chère amie, que je voudrais vous le faire connaître! vous concevriez ce que j'éprouve. C'est l'âme la plus tendre, la plus passionnée, en même temps le coeur le plus droit, les sentiments les plus nobles. Il a beaucoup de modestie, d'humilité même ; et cependant il a une noble fierté, du courage, de l'exaltation ; et avec cela, quand il est gai, une gaieté enfantine, car (et cela doit vous plaire) il ne se donne jamais l'air plus âgé qu'il ne l'est véritablement ”

“ C'est épuisant, quoique assez consolant aussi quand vient le tour des mauvais, parce qu'on peut se dire avec assurance qu'ils ne dureront pas; et je comprends bien ensuite, d'un autre côté, que Dieu ne laisse pas durer longtemps ces bienheureux moments de ferveur brûlante, enivrante, qui fait qu'on ne tient plus sur terre, qu'on aime Dieu, qu'on a soif du ciel. Ce sont les plus grandes grâces de Dieu, que ces momentslà, il ne peut les accorder que de loin en loin. Une seule fois dans la vie vaudrait une éternité de reconnaissance, car ce bonheur est un avant-goût du ciel. ”

“ Je suis donc là à calculer à froid ce que je deviendrai. D'abord, ô mon Dieu ! que cet ange chéri ne souffre plus, comme il l'a déjà tant fait, et que toutes les joies célestes l'enveloppent et lui donnent un bonheur éternel ! Puis moi, dont la vie sera tenace, je le sais, il ne me restera plus sur la terre d'autre bonheur que l'amour de Dieu. Pourvu que j'aie assez d'énergie pour m'y jeter! Cela devrait être le plus grand amour, mais j'ai toujours été si faible! j'ai toujours eu si besoin de tendresse, que, de me dire, à mon âge, que toutes ces douceurs sont finies, cela m'épouvante! ”

“ « Le bonheur, c'est de n'être pas né. » Oh ! non, pas cela, puisqu'il faut naître pour connaître et aimer Dieu. Mais le bonheur, c'est de mourir.
« Avignon, 24 avril 1836.
« Alexandrine disait l'autre jour : « Ceux qui aiment le ciel n'ont pas le sentiment de l'amour de la patrie. » Oh ! que cela est vrai, mon Dieu! Je me sens dans le coeur une égale indifférence pour tous les lieux de la terre, je quitterais, les uns après les autres, tous les endroits que j'aurais le plus aimés, si je croyais qu'en marchant, en changeant de pays, je me rapprocherais de vous. ”