Hilda

“ Le monde, ajouta-t-il en souriant, semble vouloir faire comme nous, et l’empire passer aux Barbares. Hilda, tu m’as conservé la vie, tu m’as ouvert le ciel ; j’ai besoin de toi pour la vie et pour le ciel. — Hilda était de plus en plus troublée. — Et qui, dans cette solitude, bénirait l’union de deux chrétiens ? dit-elle en rougissant. — Il faut fuir, Hilda, s’écria Lucius ; il faut fuir ensemble. Tu. me guideras à travers les détours de cette forêt, qui est ta patrie, et moi je te protégerai contre les animaux farouches ou contre les Barbares ”

“ Ce besoin de se rapprocher de celle qui avait été la compagne de toute sa vie devenait d'autant plus ardent que Hilda avait le doux espoir d'être bientôt mère.
Parler avec son Olga du petit être adoré qu'elle attendait avec tant de joie, c'eût été pour le cœur de Hilda une telle fête !
Toutefois ce rapprochement si difficile à éviter était impossible ; il n'eût fait que hâter la fin de la malade. Le comte le savait. Il ne vit qu'un parti à prendre : c'était de tout dire
à son gendre. ”

“ « Comment vous appelez-vous, petite fille ? lui demanda Hilda.
— Gretel, mademoiselle, répondit l’enfant, saisie de respect à la vue des beaux atours de son interlocutrice, bien qu’elle fût à peu près du même âge qu’elle. Et mon frère s’appelle Hans.
— Hans est un garçon solide, dit gaiement Hilda. Loin d’avoir froid comme tant d’autres, il semble avoir un poêle caché dans la poitrine. Mais vous paraissez transie, vous, ma mignonne ; vous devriez mieux vous vêtir. » ”

“ Mais Hilda l’arrêta net, en lui touchant le bras de la pointe de sa cravache ; et, marchant sur lui, elle dit, d’une voix basse et saccadée :
— « Si vous voulez que je vous pardonne, Jack, il faut vous taire... Vous m’entendez, vous taire. Sinon, je croirai qu’en me parlant comme vous l’avez fait ce matin, vous m’avez menti... »
— « Hilda !... » gémit Corbin, avec un accent de protestation passionnée. Un infaillible sens s’éveille chez les femmes les plus naïves quand il s’agit de manœuvrer un amoureux. ”

“ Lady Hilda, quelque blasée qu’elle soit sur les hommages, subit une sorte d’attrait magnétique ; l’amour fervent dont elle est l’objet l’attendrit, la fascine ; pourtant elle ne se résigne qu’à grand’peine à descendre du trône que lui font ses richesses. ”

“ Alors Hilda, plaçant une de ses mains sur leurs têtes et levant l'autre vers le ciel, tout éclatant d'astres radieux, dit d'une voix retentissante et solennelle :
— O vous ! puissances suprêmes qui attirez l'un vers l'autre les plus purs éléments de la nature par des enchantements dont nul n'a le secret! ô vous ! qui dans les mystères de votre création n'en avez point de plus sublime que l'amour, je vous prends à témoin des fiançailles de ces deux jeunes coeurs! Je vous prends aussi à témoin, toi temple, et toi antique autel! ”

“ Il n’en irait pas autrement de Hilda Lessways, et les circonstances paraissaient tourner pour elle plus mal encore que pour Sophia, s’il ne s’était rencontré dans sa vie, à côté de l’homme qui avait commencé de la ruiner, un caractère exceptionnel et le miracle d’un grand amour. Hilda n’est d’abord qu’une jeune fille ignorante, incertaine, qui aspire à quelque chose et ne sait pas à quoi. Elle se sent dans une prison avec sa mère et ne voit aucun moyen de s’évader. Sa jeunesse tombe goutte à goutte derrière elle, et tandis qu’elle a le cœur et l’âme d’un enfant, elle se voit déjà vieillir. ”

“ Toute la simplicité fruste du gros maquignon, dont la mère de Hilda, jadis, avait tant souffert, était symbolisée dans ce sonore et grossier sommeil. Hilda n'avait jamais même soupçonné les causes inavouées de la tristesse presque animale, si l'on peut dire, dont elle avait vu mistress Campbell dépérir. L'hérédité n'étant pas un vain mot,—quoi qu'en puissent dire certains philosophes, lassés de l'abus que des ignorants font de l'idée de race,—la fille éprouvait, sur ce palier de leur commun étage, exactement les sensations subies jadis par cette morte, à qui elle ressemblait tant. ”

“ MORT D’HILDA. DOULEUR DE BRUNHILDE.
Un jour il arriva qu’Hilda voulant mourir,
Le cœur navré d’ennui, sans paraître souffrir,
Dévorant ses maux dans son âme,
Se pencha sur Sigurd mort ; son œil fut sans pleur,
Elle ne tordit pas ses mains dans sa douleur
Comme aurait fait une autre femme.
On vit auprès d’Hilda les Iarles accourir,
Qui, pour la consoler, doucement lui parlèrent ”

“ Le joli visage de Hilda s’était couvert d’une subite rougeur. Le saint, qui ne voulait pas l’embarrasser, continua :
« Je me déclare en somme satisfait. La perfection est un but difficile à atteindre. Que chacun de vous y tende selon ses forces. Aimez Dieu, vos parents, votre devoir, votre prochain, votre patrie. Vous trouverez demain matin dans vos souliers et dans vos paniers des preuves plus substantielles de l’amitié que saint Nicolas a pour vous. Adieu. » ”

“ Lambert fléchit, mais Hans et Peter sont aussi solides que jamais. Hans et Peter, Peter et Hans. – Lequel est en tête ? Nous les aimons tous deux et nous voudrions les voir gagner l’un et l’autre.
Hilda, Annie, Gretel, assises sur la longue banquette, ne peuvent plus tenir en place. Elles sautent sur leurs pieds, se ressemblant par l’anxiété qui les agite. Hilda veut se contenir : elle se rassied ; personne ne saura combien elle s’intéresse à l’issue de la course ; personne ne verra combien elle est à la fois inquiète et remplie d’une seule espérance. ”

“ Le balancier allait et venait, les leur mesurant, ces minutes, comme il avait fait, dans la vieille ferme du Yorkshire, aux accordailles plus rustiques,—mais aussi plus sûres,—de la mère de la romanesque Hilda avec le peu romanesque, mais si loyal Bob Campbell. C'était tout à l'heure qu'un piaffement sur le pavé avait annoncé le départ du trop perspicace John Corbin sur la jument baie qui avait eu, si opportunément, besoin d'un temps de galop. Déjà, Hilda n'y pensait plus. Le bonheur a de ces égoïsmes, et elle était heureuse, absolument, complètement. ”

“ Louise d'Albiac avait, par passion, les goûts que Hilda Campbell avait par métier. Elle était svelte et souple comme Hilda, avec un sourire et des yeux tour à tour naïfs et farouches, infiniment tendres dans l'émotion, et si hardis, presque si virils, pour affronter le danger: le galop d'une bête tout près d'être emportée, le saut d'un obstacle tour près d'être trop haut. ”

“ Hilda lui avait répondu : — Gundiok, tu es le dernier rejeton de ma famille, et ta sœur Hilda désire ardemment pour toi le plus grand des biens ; le jour où elle te verrait, fier Sicambre, courber docilement la tête sous le joug glorieux de la foi chrétienne, elle rendrait de ferventes actions de grâces au Dieu qui aurait touché ton cœur ; mais elle ne songe point à s’unir, par une alliance illustre, au noble chef de sa tribu : elle ne veut être que la fiancée du Christ. — Hilda était sincère en parlant ainsi, nulle pensée d’union terrestre n’était encore entrée dans son ame virginale. ”

“ Avec une Hilda, on serait sûr, au moins, de n’être pas trahi... Une Hilda ? Mais on n’épouse pas une pauvre petite Hilda Campbell, comme elle a dit... On n’épouse pas ? Pourquoi ? C’est ce que je me demande... Pourquoi ?... Parce que la vie est arrangée en dépit du bon sens. C’est l’œuvre du diable devenu fou, racontait cet autre... Décidément, mon cousin Gorka n’a pas tort, avec son éternel nitchevo. Vivons toujours. ”

“ Ma jolie Hilda, tu es donc bien amoureuse de Reine, que tu ne regardes plus autour de toi celles qui ne demanderaient qu’à mal faire, si tu voulais leur apprendre le bonheur qu’on éprouve à se sentir embrasser, caresser sous les jupes. ”

“ Elle avait pour le dessin un talent remarquable et son imagination trouvait mille sujets qui devenaient en quelques coups de crayon des croquis charmants. La fantaisie dominait dans la nature d'Hilda bien plus que la pensée; c'était un caractère tout d'impulsions et de sensations.
Olga s'avança tout doucement derrière elle pour la surprendre.
Hilda dessinait toujours.
— Comme c'est ressemblant ! s'écria Olga quand elle eut jeté les yeux sur le portefeuille de sa sœur. Hilda, tu es une artiste, toi aussi ! La nature a fait de toi un peintre. Il faut que nous t'emmenions en Italie. ”

“ La silhouette de Hilda franchissant les haies, le buste droit, les mains fixes sur les rênes, en appelait, chez ce précoce habitué des tripots nocturnes et des boudoirs galants, à cet atavisme d'existence libre et saine où l'émotion n'était pas entachée de vice, où l'homme et la femme, voisins de la nature, avaient un compagnonnage presque fraternel, dans une activité à demi guerrière qui les purifiait de toute souillure, presque de tout désir. ”

“ Dans l’atrium, au milieu d’un groupe de fileuses assises à terre sous un portique, se dessinaient entre deux colonnes de marbre blanc la haute stature, la taille élancée, le col de neige, le visage doux et sérieux d’une jeune Barbare : c’était une captive franque enlevée à ses forêts après l’égorgement de toute sa famille. Vendue par un marchand d’esclaves à Secundinus, Hilda avait d’abord refusé toute nourriture, comme un animal sauvage pris au piège. ”

“ Il la soulève. Comme elle est légère! Sa jaquette ajustée flotte et fait des plis sur sa poitrine. La ligne de son joli visage s'est comme émaciée... Le cheval part. Hilda disparaît, et un éclair de haine sauvage passe dans les prunelles de Corbin. Il a fait une autre promesse à sa cousine. Il lui a juré que, si le hasard le plaçait en face de Jules, il ne se permettrait aucune allusion aux fiançailles rompues. Il aime trop absolument, trop fervemment Hilda, pour manquer à cette parole. Sa crainte de l'offenser est trop sincère pour qu'il cherche querelle au félon. ”

“ Cramponnée d’une main à la crinière, et la jambe crispée sur la fourche, elle attendait la chute inévitable avec une angoisse qui décomposait ses traits, en même temps qu’une sueur d’agonie inondait sa face : et, résultat inattendu, que Hilda n’avait certes pas prémédité, la plus comique transformation s’accomplissait en elle. La teinture de ses cheveux ruisselait en longues raies noires sur sa peau, où la céruse avait fondu. ”

“ Au moment où tous les esclaves étaient rassemblés, attendant le retour de Lucius, Bléda se glissa entre les colonnes du portique sous lequel Hilda était assise, et, s’approchant avec un mélange de résolution effrontée et d’inquiétude ardente, comme un homme qui fait une tentative désespérée, il lui dit quelques mots à voix basse en lui adressant un affreux sourire. On vit tout à coup se colorer d’indignation et de pudeur le front, les joues et le col blanc de la belle Germaine. ”

“ Elle attend encore sa véritable naissance. Si la force passionnée de son désir avait pu faire le miracle, le temps aurait suspendu son cours dans les cieux tandis que Hilda cherchait la voie de la vie. ”

“ Ludwig retrouvait avec Hansfelt ses chères causeries d'autrefois; Hilda réjouissait la vue de son père par sa beauté et son bonheur, les voix et les rires des enfants retentissaient de nouveau, et le violon de Clément faisait parfois
comme jadis entendre des airs de danse, mais le plus souvent, à la prière de son père, c'étaient de plus graves mélodies qu'il jouait maintenant, avec une expression si pathétique et avec une telle perfection qu'Hilda surprise lui demanda, un jour, « comment dans sa vie si occupée, il avait trouvé le temps de développer ainsi son talent? » ”

“ Hilda s'était relevée ; le regard fixé vers la terre, elle écoutait avec calme et avec douleur les paroles pleines d'endurcissement et d'outrage que Macer proférait ; elle sentait avec une affliction profonde que sa conviction ne pouvait entamer ce cœur défendu par le triple airain de l'orgueil ; elle était pénétrée d'une vive compassion pour cette opiniâtreté inflexible, elle était remplie d'un immense désir de fléchir et de sauver cette âme qui se roidissait contre le salut ; elle ne pouvait se résoudre à quitter le père de Lucius dans cette position désespérée. ”

“ D’avoir défendu ainsi Hilda mettait sa conscience de galant homme en repos. Mais l’incrédulité persistante de la veuve avait achevé de le convaincre qu’elle avait eu des renseignements précis. Il aurait dû, puisqu’il se rappelait le perfide article du journal, en conclure que son idylle avec la charmante Anglaise avait été, à son insu, la fable de certaine milieux. Quoi d’étonnant, par suite, qu’elle eût été dénoncée à Mme Tournade ? Peut-être aurait-il raisonné de la sorte sans la coïncidence de la démarche faite par Campbell. Celle-là impliquait nécessairement une suggestion émanée de Hilda. ”

“ Et, comme il l'avait dit à Hilda, il heurta sa tête contre le rocher avec tant de force, qu'au bout de peu d'instants il expira. Hilda s'élança en le voyant tomber; quand elle arriva près de lui, il n'existait plus. La tête de Maccr était fracassée et sanglante ; mais son visage conservait l'expression de dureté stoïque et de hauteur froide qu'il avait eue jusqu'au dernier moment. ”

“ Pour que la douce et si équitable Hilda eût traité son cousin comme elle traitait ses chevaux rétifs, avec la cravache, le mors et l'éperon, il fallait que la révélation des intrigues prêtées à Jules de Maligny par les bavardages du monde eût éveillé en elle des sentiments d'un ordre très nouveau. Elle savait trop que Jack Corbin lui avait parlé avec une absolue bonne foi. ”

“ Hilda est une amoureuse vraie ! Elle souffre de savoir qu’elle n’est pas aimée. Et, cependant, il n’est pas un arbre de ces routes funestes, où ils ont tant erré ensemble, elle et Jules, au pas berceur de leurs montures, pas un buisson qui ne proteste contre cette cruelle évidence. ”