Joe

“ « Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitôt que ce danger fut passé, miss Havisham t’a fait un joli présent ; eh bien ! après t’avoir fait ce joli présent, elle m’a pris à part pour me dire que c’était tout.
— Oui, Joe, j’ai entendu ce qu’elle t’a dit.
— Tout ! répéta Joe avec emphase.
— Oui, Joe, je t’assure que j’ai entendu.
— Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit Pip : tout est terminé entre nous... restons chacun chez nous... vous au nord, moi au midi... Rompons tout à fait. » ”

“ « Regardez ! cria le serrurier. Regardez par ici. Où serions nous tous sans ces deux-là ? Eh ! monsieur Édouard, monsieur Édouard.... Oh ! Joe, Joe, comme vous avez soulagé mon cœur ce soir ! et pourtant il est encore bien plein.
— C’est M. Édouard qui l’a flanqué par terre, dit Joe. J’en avais grande envie pour mon compte, mais je lui en fais le sacrifice.... Allons, mon brave et honnête gentleman, reprenez vos sens, car vous n’avez pas longtemps à vous dorloter comme ça par terre. »
En même temps il avait le pied sur la poitrine du faux libérateur, et le roulait tout doucement. ”

“ Joe ne put que répéter ses premiers mouvements d’éloquence, mais... c’était bien tout ce qu’il pouvait faire de mieux approprié à la circonstance.
« Ils le savent à la maison ; dit Dolly. Pour vous suivre, je les quitterais, s’il le fallait ; mais je n’en ai pas besoin ; ils savent tout, et ils en sont charmés ; ils sont aussi fiers de vous que moi-même, et aussi pleins de reconnaissance.... Ne viendrez-vous pas me voir, comme un pauvre cher ami qui m’a connue, quand j’étais petite fille ? n’est-ce pas que vous viendrez, cher Joe ? » ”

“ Le vieux John Willet ayant empiété un bon pouce, grande mesure, sur la liberté de Joe, et lui ayant rogné une grande aune de permission d’ouvrir la bouche, devint si despotique et si superbe, que sa soif de conquêtes ne connut plus de bornes. Plus le jeune Joe se soumit, plus le vieux John se montra absolu. ”

“ Joe pouvait saisir cet ensemble assourdissant à travers les murailles de boue et de roseau de la case ; peut-être, en toute autre circonstance, eût-il pris un plaisir assez vif à ces étranges cérémonies ; mais son esprit fut bientôt tourmenté d’une idée fort déplaisante. Tout en prenant les choses de leur bon côté, il trouvait stupide et même triste d’être perdu dans cette contrée sauvage, au milieu de pareilles peuplades. Peu de voyageurs avaient revu leur patrie, de ceux qui osèrent s’aventurer jusqu’à ces contrées. D’ailleurs pouvait-il se fier aux adorations dont il se voyait l’objet ! ”

“ Quoi qu’il en soit, je vins en ville le lundi soir pour être prêt à recevoir Joe. Je me levai de grand matin pour faire donner à la salle à manger et au déjeuner leur plus splendide apparence. Malheureusement, la matinée était pluvieuse, et un ange n’aurait pu s’empêcher de voir que Barnard répandait des larmes de suie en dehors des fenêtres, comme si quelque ramoneur gigantesque avait pleuré au-dessus des toits.
À mesure que le moment approchait, j’aurais voulu fuir, mais le Vengeur, suivant les ordres reçus, était dans le vestibule, et bientôt j’entendis Joe dans l’escalier. ”

“ Quel individu ! répliqua Joe qui, dans sa bouillante valeur, ne pouvait pas rester en place. Vous sauriez de quel individu il s’agit, si vous étiez un peu plus vigilant. Il est bien digne de vous et de ceux qui vous ressemblent, paresseux géant que vous êtes, de passer le temps à ronfler dans le coin d’une cheminée, quand les filles des honnêtes gens ne peuvent traverser même nos paisibles prairies à la chute du jour sans être attaquées par des voleurs, et effrayées au point que cela compromet leurs précieuses vies. ”

“ Elle est morte, Joe ?
— Mais c’est que, mon vieux camarade, dit Joe, d’un ton de reproche et pour y arriver, par degrés, je n’aurais pas voulu dire cela ; car ce n’est pas peu de chose à dire, mais elle n’est pas...
— ... Vivante, Joe ?
— Ça c’est plus près de la vérité, dit Joe ; elle n’est pas vivante. ”

“ Il nous faut être patients, Joe, et endurer les faibles des vieilles gens. Comment va la jument, Joe ? Elle fait toujours ses quatre milles à l’heure aussi aisément que jamais ? Ha, ha, ha ! n’est-ce pas, Joe ? Tiens ! qu’est-ce que nous avons là Joe, un bouquet ?
— De bien pauvres fleurs, monsieur ; je pensais que Mlle Dolly....
— Non, non, dit Gabriel, baissant la voix et secouant la tête, pas Dolly. Donnez-les à sa mère, Joe. Il vaut beaucoup mieux les donner à sa mère. Ça ne vous contrarie pas de les donner à Mme Varden, Joe ? ”

“ Allons, Joe, vous n’en êtes pas si loin que ça, j’espère, dit Édouard avec bonne humeur... hein ?
— Ah ! soupira Joe. C’est bon à dire, monsieur. Il n’est pas difficile de plaisanter quand on n’a pas de chagrin. Mais voyez-vous, c’est sans remède. Iriez-vous par hasard à notre maison ?
— Oui ; comme je n’ai pas encore repris toutes mes forces, je coucherai chez vous ce soir, et je retournerai au logis demain matin à la fraîche. ”

“ Mon petit Pip, dit Joe, donne-moi un bon livre ou un bon journal, et mets-moi près d’un bon feu, et je ne demande pas mieux. Seigneur ! ajouta-t-il après s’être frotté les genoux durant un moment, quand on arrive à un J et à un O, on se dit comme cela, j’y suis enfin, un J et un O, ça fait Joe ; c’est une fameuse lecture tout de même ! ”

“ Enfin une sombre dérision parut sur ses traits, et il sourit, et en même temps il proféra avec un mépris suprême le monosyllabe «Joe!»
«Je l'ai joliment fascinée avec mon oeillade pendant qu'il parlait de ce garçon, dit-il; voilà naturellement ce qui l'a rendue si confuse... Joe!»
Il se repromena de long en large plus vite encore, et, s'il est possible, avec de plus grandes enjambées; s'arrêtant quelquefois pour regarder un peu ses jambes, quelquefois pour éjaculer avec un geste terrible un autre «Joe!» ”

“ Comme c’était un samedi soir, je trouvai le chef de l’établissement regardant ces comptes d’un air passablement renfrogné ; mais comme j’avais affaire à Joe et non à lui, je lui souhaitai tout simplement le bonsoir et passai dans la salle commune, au fond du couloir, où il y avait un bon feu, et où Joe fumait sa pipe en compagnie de M. Wopsle et d’un étranger. Joe me reçut comme de coutume, en s’écriant :
« Holà ! mon petit Pip, te voilà mon garçon ! » ”

“ Joe, inconsolable et abattu, mais plein de courage pourtant, en quittant la maison du serrurier, se dirigea de son mieux vers la Bûche Tortue, et demanda là son ami le sergent. Celui-ci, qui ne s’attendait guère à le voir, le reçut à bras ouverts. Cinq minutes après son arrivée à cette taverne, il était enrôlé parmi les braves défenseurs de son pays natal ; et au bout d’une demi-heure on le régalait à souper d’un plat fumant de tripes bouillies aux oignons, préparé, comme le lui assura plus d’une fois son nouvel ami, par l’ordre exprès de Sa très sacrée Majesté le roi. ”

“ J’avais voulu dire qu’en me trouvant en position de faire quelque chose pour Joe, j’aurais été apte à remplir une position plus élevée. Il était si loin de comprendre mes intentions, que je songeai à en faire part de préférence à Biddy. ”

“ Mais après dîner, quand je lui eus fait prendre sa pipe pour aller flâner avec lui dans la forge, et que nous nous fûmes assis ensemble sur le grand bloc de pierre dans la rue, tout alla mieux. J’avais remarqué qu’après l’enterrement Joe avait changé ses habits, de manière à établir un compromis entre ses vêtements du dimanche et ceux de tous les jours : il avait ainsi l’air plus naturel et paraissait réellement l’homme qu’il était. ”

“ Il se dirigea vers le Victoria. Il était six heures du soir.
Joe, pendant son absence, attendait tranquillement au bas de l’échelle ; la foule lui rendait les plus grands devoirs. En véritable Fils de la Lune, il se laissait faire. Pour une divinité, il avait l’air d’un assez brave homme, pas fier, familier même avec les jeunes Africaines, qui ne se lassaient pas de le contempler. ”

“ « Joe ! Joe ! Damné garçon, il est encore à dormir ! Soyez assez bon, monsieur, pour lui pincer la jambe, s’il vous plaît, c’est le seul moyen de le réveiller. Je vous remercie. Joe, défaites la bourriche. »
Le gros joufflu, qui avait été effectivement éveillé par la compression d’une partie de son mollet, entre le pouce et l’index de M. Winkle, se laissa de nouveau glisser à bas du siége et s’occupa à dépaqueter la bourriche, d’une manière plus expéditive qu’on n’aurait pu l’attendre de sa précédente inactivité.
« Maintenant il faut nous asseoir serrés, » dit le vieux gentleman. ”

“ Calme-toi, mon brave Joe, lui dit son maître.
— Monsieur, vous en parlez à votre aise.
— Comment ! un philosophe de ta trempe...
— Eh ! monsieur, il n’y a pas de philosophie qui tienne.
— Voyons ! réfléchis un peu. À quoi nous servirait toute cette richesse ? nous ne pouvons pas l’emporter.
— Nous ne pouvons pas l’emporter ? par exemple !
— C’est un peu lourd pour notre nacelle ! J’hésitais même à te faire part de cette découverte, dans la crainte d’exciter tes regrets.
— Comment ! dit Joe, abandonner ces trésors ! Une fortune à nous ! bien à nous ! la laisser ! ”

“ La porte était doucement refermée sur les visiteurs, et Joe retournait à ses occupations.
Au commencement d'octobre, nous nous retrouvâmes à Londres, après grands emballages, déballages et ouvrage extra pour chacun. Joe semblait dans son élément. Ce que ses longs bras, son cœur dévoué et ses vaillantes petites mains accomplirent alors, ceux-là seuls qu'il aida si bien peuvent le comprendre. Quel que fût l'objet dont on avait besoin, Joe vous l'apportait à la minute. Le couteau de Joe était toujours là, prêt à trancher les nœuds gordiens ”

“ « Elle se levait sans cesse, dit Joe ; elle parlait à Tickler, puis elle s’est précipitée dehors comme une furieuse. Oui, comme une furieuse », ajouta Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la grille avec le poker.
— Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie, Joe ? dis-je, car je le traitais toujours comme un enfant, et le considérais comme mon égal.
— Hem ! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a bien cinq minutes qu’elle est partie en fureur... mon petit Pip. Elle revient !... Cache-toi derrière la porte, mon petit Pip, et rabats l’essuie-mains sur toi. » ”

“ Quand je rentrai du cimetière, la forge était fermée, et Joe était assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi, nous étions compagnons de souffrances, et comme tels nous nous faisions des confidences ; aussi, à peine eus-je soulevé le loquet de la porte et l’eus-je aperçu dans le coin de la cheminée, qu’il me dit :
« Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, mon petit Pip ; et elle est maintenant dehors une treizième fois pour compléter la douzaine de boulanger.
— Vraiment ?
— Oui, mon petit Pip, dit Joe ; et ce qu’il y a de pire pour toi, c’est qu’elle a pris Tickler avec elle. » ”

“ Très-bien, dit M. Jaggers ; rappelez-vous ce que vous venez d’admettre, et n’essayez pas de revenir là-dessus tout à l’heure.
— Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que ce soit ? repartit Joe.
— Je ne dis pas qu’on essaye. Connaissez-vous certain proverbe ?
— Oui, je connais les proverbes, dit Joe. ”

“ Quelques instants plus tard, Joë se plongea dans une profonde rêverie. Il comprit soudain qu’il n’avait pas su apprécier les douceurs que la vie lui avait jusque-là prodiguées. Déjà la pensée de son foyer, de ses parents, prenait à ses yeux une plus grande importance, il estimait davantage sa sœur, ses amis et ses camarades, qu’il avait plus ou moins dédaignes. ”

“ La maison n’avait jamais eu de grands charmes pour moi, à cause du caractère de ma sœur, mais Joe l’avait sanctifiée à mes yeux, et j’avais cru qu’on pouvait y être heureux. J’avais considéré notre parloir comme un des plus élégants salons ; j’avais vu dans la porte d’entrée le portail d’un temple, dont on attendait l’ouverture solennelle pour faire un sacrifice de volailles rôties ; la cuisine m’avait semblé un lieu fort convenable, si ce n’est magnifique, et j’avais regardé la forge comme le seul chemin brillant qui devait me conduire à la virilité et à l’indépendance. ”

“ « Et cette faveur, Biddy, dis-je, c’est que tu ne laisseras jamais échapper l’occasion de pousser Joe un tant soit peu.
— Le pousser, comment et à quoi ? demanda Biddy en ouvrant de grands yeux.
— Joe est un brave et digne garçon ; je pense même que c’est le plus brave et le plus digne garçon qui ait jamais vécu ; mais il est un peu en retard dans certaines choses ; par exemple, Biddy, dans son instruction et dans ses manières. » ”

“ Joe secoua la tête ; mais il y avait, dans le ton de ces paroles pleines de chaleur et d’espoir, quelque chose de si encourageant, que son ardeur se ranima sous leur influence ; et la jument grise elle-même en parut toute frétillante. Elle interrompit son amble modeste, et, prenant un trot assez doux, elle rivalisa d’allure avec le cheval d’Édouard Chester ”

“ Toutefois, quand il fut arrivé au Maypole, et que Joe, répondant à son appel bien connu, s’élança dehors à la tête de son cheval, laissant la porte ouverte derrière lui, et dévoilant une perspective de chaleur et de splendeur ; quand le vif éclat du foyer, ruisselant au travers des vieux rideaux rouges de la salle commune, parut apporter, comme une partie de lui-même, un agréable bourdonnement de voix, et une suave odeur de grog bouillant et de tabac exquis, le tout imbibé, pour ainsi dire, dans la joyeuse teinte brillante ”

“ Songez-y à deux fois, dit l’un des valets d’écurie, vous avez à faire à sir Pitt Crawley.
— Entends-tu, Joe, cria le baronnet d’un air approbateur ; je voudrais bien voir un homme qui oserait me faire aller !
— Et moi aussi ! dit Joe en bougonnant entre ses dents et en chargeant les bagages du baronnet sur la voiture. ”