Joe Gargery

“ L’étrange individu, avec un air d’autorité incontestable et une manière de nous faire comprendre qu’il savait sur chacun de nous quelque chose de secret, qu’il ne tenait qu’à lui de dévoiler, quitta sa place et vint se placer dans l’espace laissé libre entre les bancs, où il resta debout devant le feu, sa main gauche dans sa poche et l’index de sa main droite dans sa bouche.
« D’après les informations que j’ai reçues, dit-il, en nous passant en revue, j’ai quelque raison de croire qu’il y a parmi vous un forgeron du nom de Joseph ou Joe Gargery. Qui est-ce ?
— Le voici, » fit Joe. ”

“ Que voulez-vous boire, monsieur Gargery, c'est moi qui paye pour trinquer avec vous?
—À vous dire vrai, répondit Joe, je n'ai pas l'habitude de trinquer avec personne, et surtout de boire aux frais des autres, mais aux miens.
—L'habitude, non, reprit l'étranger; mais une fois par hasard n'est pas coutume, et un samedi soir encore! Allons! dites ce que vous voulez, monsieur Gargery.
—Je ne voudrais pas vous refuser plus longtemps, dit Joe; du rhum.
—Soit, du rhum, répéta l'étranger. Mais monsieur voudra-t-il bien, à son tour, témoigner son désir?
—Du rhum, dit M. Wopsle. ”

“ Je dis, monsieur, répliqua Joe avec un air de formalité légale, comme s’il faisait son testament, miss A ou autrement miss Havisham. Elle s’exprima ainsi qu’il suit : « Monsieur Gargery, vous êtes en correspondance avec M. Pip ? » Ayant en effet reçu une lettre de vous, j’ai pu répondre que je l’étais. Quand j’ai épousé votre sœur, monsieur, j’ai dit : « Je le serai ; » et, interrogé par votre amie, Pip, j’ai dit : « Je le suis. » ”

“ Je continuai à marcher à côté de Biddy, qui tenait toujours les yeux fixés à terre.
« Je ne connais pas les détails de la mort de ma sœur, Biddy.
— Il y a peu de chose à en dire. La pauvre créature ! Elle était dans un de ses accès, bien qu’ils fussent plutôt moindres que plus forts dans ces derniers temps. Il y a quatre jours, dans la soirée, elle sortit de son apathie ordinaire, juste au moment du thé, et dit très-distinctement : « Joe ! » Comme elle n’avait pas dit un seul mot depuis longtemps, je courus chercher M. Gargery dans la forge. ”

“ Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et de se reposer tranquillement avant de rentrer à la maison, qu’il osait rester une demi-heure de plus dans la vie active le samedi que les autres jours. C’était une délicieuse demi-heure qui venait de se passer à boire ensemble du grog au rhum. Alors Joe se leva pour partir et me prit par la main.
« Attendez un moment, monsieur Gargery, dit l’étranger, je crois avoir quelque part dans ma poche un beau shilling tout neuf, et, si je le trouve, ce sera pour ce petit. » ”

“ Au milieu d’une de ces vignes, il habitait une maison d’herbe bâtie sur le modèle d’une meule de foin que des ouvertures quelconques perceraient de quatre côtés, et là un jeune serviteur soignait son ménage, c’est-à-dire qu’il lui épluchait une banane ou une noix de coco tout en lui volant son argent pour s’acheter des habits neufs, peccadille dont il ne faisait d’ailleurs aucun mystère. L’unique mérite de Joe était une beauté extraordinaire. Son maître, après avoir essayé d’éveiller en lui la conscience absolument absente, le laissa sur la plage où il l’avait trouvé. ”

“ Très-bien, dit M. Jaggers ; rappelez-vous ce que vous venez d’admettre, et n’essayez pas de revenir là-dessus tout à l’heure.
— Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que ce soit ? repartit Joe.
— Je ne dis pas qu’on essaye. Connaissez-vous certain proverbe ?
— Oui, je connais les proverbes, dit Joe. ”

“ Son enthousiasme toucha le capitaine, qui l’admit sans trop de difficultés, et on n’entendit plus parler de John Grimaldi que plus de quatorze ans après cette époque.
Faut-il maintenant suivre d’année en année les progrès de Joe dans ce qu’il appelait « son art, » - détailler ses prouesses de plus en plus merveilleuses, et noter avec soin. — Dickens l’a fait, — la marche ascendante de ses gains, qui devinrent considérables [4] ? Nous ne le pensons vraiment pas. ”

“ Joe et moi nous ouvrîmes la bouche et nous nous regardâmes l'un l'autre.
«Je suis chargé de lui apprendre, dit M. Jaggers en jetant son doigt de mon côté, qu'il doit prendre immédiatement possession d'une fort belle propriété; de plus, que c'est le désir du possesseur actuel de cette belle propriété qu'il sorte sans retard de ses habitudes actuelles et soit élevé en jeune homme comme il faut; en jeune homme qui a de grandes espérances.» ”

“ Mais après dîner, quand je lui eus fait prendre sa pipe pour aller flâner avec lui dans la forge, et que nous nous fûmes assis ensemble sur le grand bloc de pierre dans la rue, tout alla mieux. J’avais remarqué qu’après l’enterrement Joe avait changé ses habits, de manière à établir un compromis entre ses vêtements du dimanche et ceux de tous les jours : il avait ainsi l’air plus naturel et paraissait réellement l’homme qu’il était. ”

“ Quel individu ! répliqua Joe qui, dans sa bouillante valeur, ne pouvait pas rester en place. Vous sauriez de quel individu il s’agit, si vous étiez un peu plus vigilant. Il est bien digne de vous et de ceux qui vous ressemblent, paresseux géant que vous êtes, de passer le temps à ronfler dans le coin d’une cheminée, quand les filles des honnêtes gens ne peuvent traverser même nos paisibles prairies à la chute du jour sans être attaquées par des voleurs, et effrayées au point que cela compromet leurs précieuses vies. ”

“ Il nous faut être patients, Joe, et endurer les faibles des vieilles gens. Comment va la jument, Joe ? Elle fait toujours ses quatre milles à l’heure aussi aisément que jamais ? Ha, ha, ha ! n’est-ce pas, Joe ? Tiens ! qu’est-ce que nous avons là Joe, un bouquet ?
— De bien pauvres fleurs, monsieur ; je pensais que Mlle Dolly....
— Non, non, dit Gabriel, baissant la voix et secouant la tête, pas Dolly. Donnez-les à sa mère, Joe. Il vaut beaucoup mieux les donner à sa mère. Ça ne vous contrarie pas de les donner à Mme Varden, Joe ? ”

“ Joe, inconsolable et abattu, mais plein de courage pourtant, en quittant la maison du serrurier, se dirigea de son mieux vers la Bûche Tortue, et demanda là son ami le sergent. Celui-ci, qui ne s’attendait guère à le voir, le reçut à bras ouverts. Cinq minutes après son arrivée à cette taverne, il était enrôlé parmi les braves défenseurs de son pays natal ; et au bout d’une demi-heure on le régalait à souper d’un plat fumant de tripes bouillies aux oignons, préparé, comme le lui assura plus d’une fois son nouvel ami, par l’ordre exprès de Sa très sacrée Majesté le roi. ”

“ Joe Kelly et moi, nous avons tout réglé, il n’ira point en Angleterre, il trompe son maître, et quand celui-ci viendra se promener demain soir sur le bord de la mer ou du côté de l’Abbaye, Joe et moi nous le saisirons, nous le ferons entrer dans la caverne par la trape, et là il faudra qu’il promette de se mettre à notre tête, sinon nous le jetons dans la mer, et il ne sera plus question de lui ; nous dirons qu’il s’est noyé lui-même dans un accès de mélancolie, personne n’en doutera ; et on le prouvera en faisant trouver ses gants et son chapeau sur le rivage. ”

“ Quant à Joe, nouvellement promu à un poste important dans l’administration de Calcutta, il entra dans une fureur épouvantable lorsqu’il reçut par la poste une liasse de ces prospectus œnophiles, accompagnés d’une lettre de recommandation de son père. Cette lettre témoignait à Joe toutes les espérances que le vieillard fondait sur lui pour faire réussir cette affaire. ”

“ Joe est un Anglais démocrate, et, invariable, il garde ici la même attitude et les mêmes sentiments que dans sa petite ville du Yorkshire, silencieux et bienveillant, non sans humour, mais absolument dépourvu de tout ce qui pourrait ressembler de près ou de loin à l’orgueil nationaliste ou simplement national. C’est là — avec d’excellents autres traits — ce qui en fera un collaborateur extrêmement pré- cieux pour tout contact à prendre avec les Indiens. ”

“ La forge fut donc fermée pour toute la journée, et Joe écrivit à la craie sur sa porte (ainsi qu’il avait coutume de le faire dans les rares occasions où il quittait son travail) le mot « sorti, » accompagné d’une flèche tracée dans la direction qu’il avait prise.
Nous partîmes pour la ville. Ma sœur ouvrait la marche avec son grand chapeau de castor, elle portait un panier tressé en paille avec la même solennité que si c’eût été le grand sceau d’Angleterre. ”

“ Quelques-unes des théories les plus connues sur l’art de la guerre ne trouvent point à s’appliquer en Amérique, où la population est comparativement si éparpillée. L’état de Géorgie, sur une surface de cinquante-huit mille milles carrés, compte seulement un million d’habitans, c’est-à-dire environ dix-sept mille âmes par mille carré. Il n’y a donc pas grand’chose à obtenir des habitans dans une pareille contrée, surtout pour une armée qui poursuit l’ennemi en retraite. ”

“ La Gardiole sert enfin de refuge aux braconniers, de pâturage aux moutons et de patrie aux garrigaïres.
Bûcherons de ces coteaux pelés, les garrigaïres sont les pauvres de la contrée. Ils forment une tribu spéciale à laquelle ces landes sauvages servent de royaume, sans que personne songe à leur en contester la possession, car les paysans regardent les garrigues comme le bien naturel des indigents. Seuls à ne rien posséder dans un pays où chacun a son coin de terre, les garrigaïres peuvent ainsi jouir d'une espèce de domaine commun. ”

“ Comme nous étions à contempler le feu, et que je pensais combien le capital était quelquefois un rêve difficile à réaliser, je mis mes mains dans mes poches. Un morceau de papier plié, qui se trouvait dans l’une d’elles, attira mon attention. Je l’ouvris, et je vis que c’était le programme de théâtre que j’avais reçu de Joe, et qui annonçait le célèbre amateur de province, le Roscius en renom. ”

“ « C'est pourtant vrai, se prit à penser un jour M. de Garamante, que si j'avais eu un fils, j'aurais souhaité qu'il ressemblât à ce grand garçon-là ! » Et il soupira. On a beau être dégagé de beaucoup de préjugés, on n'aime pas à enterrer son nom avec soi : c'est mourir un peu moins que de soustraire à l'horrible loi de la destruction ne fût-ce que cette petite partie de nous-mêmes !
Jacques et M. de Garamante avaient souvent
parlé d'Andrée au cours de leurs longues causeries, et le vieux gentilhomme s'était toujours exprimé sur le compte de la jeune fille avec une certaine sévérité. ”

“ mais qu’il vienne bientôt et seul avec toi. »
Lorsque le soir je rentrai à la maison et que je fis part à Joe du message dont j’étais chargé pour lui, ma sœur monta sur ses grands chevaux et s’exalta plus que je ne l’avais encore vue. Elle nous demanda si nous la prenions pour un paillasson, tout au plus bon pour essuyer nos souliers, et comment nous osions en user ainsi avec elle et pour quelle société nous avions l’amabilité de la croire faite ? ”

“ La Géorgie ne souffrira pas qu’on détruise son gouvernement, qu’on enrôle ses législateurs, qu’on ferme ses cours de justice ; elle s’est armée pour le maintien de ses libertés, et elle saura bien les défendre.
Telles sont les deux factions qui se disputent les restes mutilés de la confédération rebelle. On peut, en l’étreignant d’une main puissante, brider le pays pour une dernière bataille, et prolonger une lutte inutile au prix d’un effort gigantesque. La Virginie n’a pas, à la vérité, 600 hommes blancs désarmés ”

“ M. Garrison, qui avait dévoué toute sa vie à la destruction de l’esclavage, avait au moins autant de droits à la confiance des affranchis que l’écrivain bavard et intempérant de la Tribune, pour qui la cause de l’abolition de l’esclavage n’avait-guère été qu’une thèse littéraire et un moyen de popularité. Il le lui dit avec une rude franchise, et déclara que l’alliance des libéraux, républicains avec les démocrates n’était qu’une « monstrueuse imposture. » Il alla jusqu’à traiter Greeley d’homme politique imbécile, sans principes et sans conscience. ”

“ Maintenant, revenons à ce jeune homme et à la communication que j’ai à vous faire. Il a de grandes espérances. »
Joe et moi nous ouvrîmes la bouche et nous nous regardâmes l’un l’autre. ”

“ La
8 LES FIANCÉS DE LA GARDIOLE.
liberté et le grand air sont pour eux le premier des biens, et ils préfèrent endurer mille privations sur un sol aride, plutôt que d'enchaîner leur indépendance dans le service le mieux rétribué. Un garrigaïre manque souvent de pain, mais il ne tend jamais la main à personne; il cache sa misère comme un déshonneur- Ayant peu de rapports avec le reste des villageois, les habitants de la colline sont considérés comme une peuplade à demi sauvage : un paysan vis-à-vis d'un garrigaïre est aussi convaincu de sa supériorité qu'un bourgeois visà-vis d'un vagabond. ”

“ L’instant d’après, Joë se rapprocha et lui entoura les épaules de son bras. Poussé par quelque instinct mystérieux, il avait fait le geste sans y penser. La semaine précédente, jamais il n’aurait pu s’imaginer dans une telle situation : le bras passé autour des épaules d’un camarade. À présent, elle lui paraissait toute naturelle. Sans chercher à l’analyser, il pressentait que ce moment était pour Frisco Kid d’une importance capitale. ”

“ Un détail cependant ne laissait pas d’étonner Joë : malgré sa répulsion instinctive pour Frisco Kid en tant que voleur, la société du jeune homme ne lui inspirait pas d’antipathie. Loin d’éprouver un légitime désir de fuir, il se sentait au contraire attiré vers lui, il ne savait pourquoi. Un peu plus âgé, il aurait compris qu’il était surtout séduit par les bonnes qualités de son compagnon : son sang-froid et sa confiance en lui-même, sa virilité et son courage, ainsi qu’une certaine bonté, une tendresse naturelle. ”