Mortimer

“ Mortimer, assassin d'Edouard II, de complicité avec Isabelle, mené au billot par ordre du jeune Edouard III, dit avec un sourire :
« Il y a un point dans la roue de la fortune, où les hommes n'atteignent que pour rouler la tête en bas la première. Ce point je l'ai touché. Et maintenant qu'il n'y a plus d'échelon pour monter plus haut, pourquoi est-ce que je m'affligerais de ma chute? Adieu, noble reine, ne pleure pas Mortimer, qui méprise le monde, et comme un voyageur s'en va pour découvrir des contrées inconnues. » ”

“ « À quelques lieues d’ici, reprit Mortimer avec émotion ; assassiné dans l’ombre ; je l’ai quitté pour venir. Dans un moment de lucidité — il est presque toujours sans connaissance — il a paru balbutier votre nom. Je n’en étais pas sûr ; il parle si peu distinctement ! mais Lizzie l’a entendu comme moi ; et nous pensons qu’il vous demande. » ”

“ Si ses larmes devaient couler, si le regret d'un bonheur perdu devait briser son coeur, c'était sur la tombe de Mortimer : car c'était en le perdant que Julie avait tout perdu! « Et il priait ainsi pour moi! dit-elle; il priait pour celle qui lui préparait le coup de la mort ! Mais tout cela est juste! tout cela m'est dû! les souffrances de Mortimer retournent à celle qui les causa ; l'infortune est mon partage trop mérité! » ”

“ Ayant d’un geste envoyé ces paroles aussi loin et aussi haut que possible, Riderhood se versa un troisième verre de vin sans qu’on l’y invitât, et parut le chiquer, d’abord à droite, ensuite à gauche, tandis qu’ayant à la main son verre à moitié vide, il regardait furtivement les bougies.
Mortimer lança un coup d’œil à Eugène ; mais celui-ci avait les yeux rivés sur la table et ne parut pas s’en apercevoir.
« Vous avez gardé longtemps le secret, » reprit Mortimer en se tournant vers l’honnête homme. ”

“ LE ROI. — Non, c'est pour Mortimer; non pas pour Edouard, car celui-ci est un agneau circonvenu par les loups qui guettent le moment de le dévorer. Mais si l'exécrable Mortimer s'empare de cette couronne, fasse le ciel qu'elle se change en un nimbe de feu dévorant, ou que, comme au front de Tisiphon, elle ne représente plus sur sa tête qu'une guirlande de serpents venimeux. Mort l'usurpateur, peut-être l'Angleterre rétablira-t-elle
sur le trône le fils de son roi légitime et le nom d'Edouard survivra-t-il à l'Edouard qui va mourir. ”

“ Mortimer passa le seuil des galeries où il avait laissé Ellen surprise par le sommeil. Il était toujours suivi par ses soldats ; les torches allumèrent les mille cristaux des parois et des voûtes ; la colonnade surgit, resplendissante ; le palais souterrain se para de ses fantastiques merveilles.
Mais, parmi tant de magnificences étincelantes, la mort gisait, livide et froide. Le sol était jonché de cadavres. De tous ceux que nous avons vus autour du château en flammes la nuit précédente, vainqueurs et vaincus, bien peu avaient gardé la vie. ”

“ Les haines s'entre-choquent comme des cavaliers dans une bataille. Le duc de Lancastre tire son épée devant le roi pour tuer Gaveston, Mortimer blesse le mignon exécré. La reine, longtemps fidèle à la foi conjugale malgré la froideur et les dédains de son époux, s'est rendue à l'amour de Mortimer. ”

“ Miss Mortimer, jolie à ravir dans un capuchon de gros drap bleu, lui avait souhaité le bonjour d’un air mystérieux qui l’avait rempli de joie : être de connivence avec quelqu’un, ça donne des droits à sa considération, et le peu de considération que la jeune fille pouvait avoir pour lui lui était très agréable. Il lui avait souri en disant :
— Je songe ; dans deux heures au plus, j’aurai du nouveau.
L’évêque passa ensuite à côté de lui, avec le Dean et les deux ministres. Ils avaient leur mine habituelle, la mine de gens posés, aimables pour tout le monde et aimés de tout le monde. ”

“ Aresberg, Et je suis venu vous dire cela
— Et si Miss Mortimer était parente de John Walter Mortimer ?
— Curieux tout de même, dit Polson, que nous n’ayons jamais songé à le lui demander. Maintenant il est trop tard. Que faire ?
— Moi, je me débarrasserais de Miss Mortimer dit Natsé.
— Oh ! oh ! vous allez vite.
— Une si belle fille ! dit Horner. ”

“ Jermyn n’avait plus besoin de tâtonner ; cet indice suffisait à le conduire.
Quelques pas encore, et il était si près de Mortimer qu’il aurait pu le toucher du bout de son fusil.
Il s’arrêta. Une sueur froide inonda ses tempes. Sa main défaillante avait peine à soutenir son arme.
Dieu ne l’avait point fait pour être un assassin. Le cœur lui manquait.
Mais tandis qu’il hésitait, des images navrantes envahirent sa mémoire. Il ressentit comme un contre-coup de ses tortures de la journée ; il revit Ellen soutenant le major ; ses oreilles troublées lui rendirent comme un écho du baiser entendu. ”

“ Édouard, ce Mortimer en veut à ta vie! 0 fuis-le, fuis sans t'arrêter! Mais, Edmond, modère cette fré.nésie! Cache tes sentiments, ou toi aussi tu mourras! Car Mortimer et Isabelle complotent des meurtres en s'embrassant ; et leurs baisers scellent des arrêts de mort ! Et malgré les feux de l'adultère, le misérable affiche encore un hypocrite amour pour le roi ! Edmond, hâte-toi de fuir ces amants sanguinaires et régicides ! Leur amour couve la mort et la haine ! Évite Bristol, car Bristol est infidèle au sang de Longshank ! Prends garde aussi qu'on te trouve seul ”

“ L’éventail, quoique réservé à Mortimer, est néanmoins en pleine activité, et frappe en face de tous les hommes, avec un bruit sans nom, quelque chose d’affreux : comme le claquement des os d’un squelette. ”

“ Tandis que Mortimer, assis devant le feu, avait conscience de boire de temps à autre une gorgée d’eau chaude à l’eau de vie, et d’avaler en même temps du xérès brûlé aux Six-Joyeux-Portefaix ; d’être immobile sous un bateau, et de voguer sur la Tamise, dans celui de Riderhood ; d’écouter M. l’inspecteur et de dîner avec un étranger qui s’appelait, disait-il, M. R. P.-Eugène-Gaffer-Harmon, et demeurait à Grêle-et-Vent ”

“ Miss Mortimer était très bonne nageuse. Pendant que ses nymphes l’attendaient, elle fit la planche, se débarrassa de son costume de déesse de la mer et reparut, sa chevelure noire flottant sur l’onde, dans un superbe costume de bain, puis elle s’éloigna de quelques pieds et retourna vers la nacelle. Now ! dit encore la même voix tout près de Dolbret. ”

“ HOTSPUR.--Il veut réellement avoir tous mes prisonniers, et lorsque je suis venu à lui reparler de la rançon du frère de ma femme, ses joues ont pâli, et il a tourné sur moi un oeil de mort; il tremblait au seul nom de Mortimer.
WORCESTER.--Je ne puis le blâmer. Mortimer n'a-t-il pas été déclaré publiquement par Richard, qui aujourd'hui n'est plus, le plus proche du trône après lui?
NORTHUMBERLAND.--Rien n'est plus vrai; j'ai entendu la déclaration: ce fut lorsque notre malheureux roi (Dieu veuille nous pardonner nos torts envers lui!) partit pour son expédition d'Irlande ”

“ J'admets qu'un pauvre diable ait peur de mourir, bien qu'il soit de mauvais goût de le laisser paraître... Mais de voir un grand gaillard, jeune et vigoureux, pleurer comme une femme, protester qu'une mystérieuse fatalité pèse sur lui et l'empêche de se battre... ah! voyez-vous, miss Mortimer, c'est là un des plus lamentables spectacles qu'un homme puisse donner à son semblable.—Et le brave baronnet appliqua, sans le vouloir, un si vigoureux coup de canne sur la patte du king's-Charles que la pauvre bête, jappant et boitant, se réfugia sous le fauteuil de sa maîtresse. ”

“ Frère, vous êtes le premier, mais vous n’êtes pas le maître... Le bras qui voudra retenir cette foule sera brisé... Que Mortimer meure !
Quelques paroles s’échangèrent encore, puis Molly-Maguire revint au-devant de l’estrade.
On devinait que, sous sa mante rouge, ses bras étaient croisés sur sa poitrine ; sa tête se penchait dans l’attitude d’une profonde et douloureuse méditation.
Le géant devina que la bataille était gagnée et mêla sa grosse voix aux voix triomphantes de la foule. ”

“ Allons donc, madame ! est-ce que cela est seulement possible?
— Le ciel m'est témoin, dit madame de Lowicz, que je donnerais tout au monde pour la sauver.
— Madame, reprit Bob, ce ne serait la que la moitié d'une besogne qui ne peut se faire séparément. Il y a son mari, un vrai gentleman, que j'ai vu assis à la table de sir Ralph Mortimer, et que l'on traite ici comme on ne traiterait pas un chien en Angleterre.
— Le grand-duc, reprit la duchesse, est sans pitié poulies maux de cette espèce ; l'esclave doit rester dans sa servitude, de même que le soldat doit rester dans les rangs. ”

“ Le groom que vous avez failli suffoquer hier s’en est rendu compte le soir même. Par quel moyen ? C’est mon affaire. Vous voyez M. Mortimer que rien ne fut plus simple.
— Il ne me reste plus qu’à me tuer !... soupira tragiquement le milliardaire.
— Quel grand artiste va mourir ! sourit malicieusement Hopkins. Non, cher M. Mortimer, vous ne vous tuerez pas. Vous allez simplement nous dire pourquoi vous désiriez empêcher l’achat des mines du Kentucky, de la Californie, du nouveau Mexique, du Colorado, de la Caroline, du Montana et du Dakota, par le Standard Trust. ”

“ Physiologiquement parlant, Mortimer est un homme. Point de doute sur ce point délicat. Mais c'est un homme pour rire. Casanier, tatillon, mesquin, il raffole des loisirs ancillaires. Au château d'Ermont, on avait toutes les peines du monde à l'empêcher de faire la cuisine. Est-ce que vous ne l'avez pas vu faire de la broderie, un soir d'orage? ”

“ Ce n’est pas impunément qu’une situation pareille se révèle à un homme chez qui le besoin de consoler la victime stimule encore l’âpre rancune qu’il garde au bourreau. De cette maison fatale où l’orage les a trop longtemps retenus loin de tout regard indiscret, Mortimer et Isabelle emportent un remords mêlé de joie, le souvenir d’un éclair de félicité coupable. ”

“ Mortimer reconnut au premier rang lord George Montrath et son intendant Crackenwel, qui se couchaient, hideusement défigurés par les convulsions dernières.
Qui les avait tués ? les balles saxonnes ou la vengeance irlandaise ? Non loin d’eux, Mary Wood était étendue, son flacon de rhum débouché à la main. La mort l’avait surprise en son orgie solitaire ; sa bouche conservait son sourire insouciant et brutal.
Mickey, Larry et Sam Mac-Diarmid étaient tombés au dehors ; mais Owen et Kate, percés de la même balle peut-être, se tenaient encore embrassés. ”

“ Dans sa vie laborieuse et solitaire, un intérêt nouveau se dessine. Le hasard l’a mis en rapport avec un ancien militaire, le colonel de Saint-Front, père d’une simple et timide enfant qui assiste en silence à leurs longues causeries esthétiques. Ce qui suit est facile à prévoir. Mortimer, secrètement adoré de Marian, ne lui accorde en retour qu’un intérêt tout fraternel. ”

“ Mortimer est le seul dont la figure rayonne. Chaque fois qu’un membre de la commission a donné son avis, il s’est dit en lui-même : Êtes-vous bien la voix de la société ? Mais après les paroles de Twemlow il ne se fait pas cette question ; il regarde le gentleman d’un air reconnaissant, et quand l’assemblée se disperse, alors que les Vénéering et leurs convives ont eu suffisamment de leur honneur respectif, Mortimer reconduit Twemlow jusqu’à sa porte, lui serre cordialement la main, et prend gaiement la route du Temple. ”

“ Lorsque Georges Mortimer fut parvenu au sommet du plateau qui domine la ville du côté de l'est, et qu'il put embrasser le panorama que la cité indienne offrair à son regard, il suspendit tout à coup sa marche, et ne put retenir un cri d'admiration en'housiaste.
C'est qu'aussi rien ne saurait rendre le charme pénétrant qui se dégage d'un pareil tableau pour les yeux et l'esprit d'un européen. ”

“ Reposez-vous, Percy, dit l’heiress. Il y a des oreilles ouvertes autour de nous, et vos ennemis veillent !... un mot prononcé pourrait vous trahir et me perdre.
Mortimer ferma les yeux. On eût dit un enfant docile s’endormant à l’ordre de sa mère, Sa bouche murmura encore quelques douces paroles, puis on n’entendit plus dans la chambre que le bruit égal de sa respiration.
Personne n’eût pu lire sur son visage la récente angoisse de sa fierté vaincue. Il y avait sur ses traits un calme souriant. Ellen le regardait attendrie et charmée. ”

“ Tenez, dit-il, on dirait que nous sommes, vous et moi, sous l'influence de l'orage qui se prépare, et ce que nous avons de mieux à faire est de ne plus parler de tout cela. Demain, nous causerons de l'avenir à tête reposée. En attendant, Rose, ma chère Rose, n'attribuez pas à de l'indifférence pour vous un sentiment après tout bien simple. Je vois bien que Mortimer vous aime; il est jeune, isolé, sans appui, et je ne puis m'empêcher de regretter que mon bonheur soit au prix du sien. ”

“ Tout changea dès les premières passes, et Laurencey ne fut pas le dernier à comprendre qu'on en voulait à sa vie, et qu'il n'était pas le plus fort, à beaucoup près. Évidemment, et au risque d'y passer lui-même, Mortimer voulait le tuer : c'est qu'il s'en tenait à ce jeu serré, patient, perfide, du duelliste de profession, qui ne manque jamais de déconcerter un homme, fût-ce un homme de coeur, pour qui un duel est plutôt une formalité assez dangereuse qu'une satisfaction sanglante. ”

“ Si Mortimer se battait pour Rose, et si Rose était appelée à charmer par ses soins les ennuis d'une convalescence, suite d'une blessure qui n'aurait jamais été bien dangereuse, se montrerait-elle plus insensible que Rébecca, pour qui Ivanhoe ne s'était pas battu? Cela n'était pas probable; Laurencey se croyait assez sûr de lui, les armes à la main, pour donner au combat l'issue qu'il voudrait, et il répondit à la lettre de Mortimer comme il convient de le faire en pareil cas, quand on relève le gant. ”