Percy

“ « Prêtez-moi votre torche, afin que j'éclaire sa seigneurie, dit le geôlier à cet homme.
— Prenez, répondit le fossoyeur, mais ne passez pas sur la tombe de Thomas Morus ; je n'aime pas qu'on y marche. »
Lord Percy était immobile auprès des deux cercueils ; le visage inondé de larmes, son coeur sentait, souffrait, mais il ne parlait plus.
Il croisa ses mains avec force sur sa poitrine, comme pour l'empêcher d'éclater.
Le geôlier, tenant la torche, s'agenouilla près du comte. Le fossoyeur attendit pour travailler que la lumière revînt; lui s'assit les pieds dans la fosse. ”

“ Il y eut un petit coup à la porte ; et Percy, brusquement redressé, vit entrer, de nouveau, le vieux cardinal.
Le vieillard paraissait horriblement usé : ses yeux avaient une sorte d’éclat profond qui révélait de la fièvre. D’un petit geste, il invita Percy à s’asseoir ; et lui-même s’assit dans un fauteuil, tremblant un peu, et rassemblant ses pieds, bouclés d’argent, sous sa soutane noire aux boutons rouges. ”

“ Anna, c'était écrit dans les cieux ! »
En achevant ces mots lord Percy serra avec douleur la jeune femme sur son coeur palpitant.
« Et tous ces trésors dont je connais aujourd'hui le prix, dit Anne Boleyn, je les ai perdus par ma faute, ou plutôt l'ambition, la cupidité du monde me les ont enlevés.
» Oh! Percy! qu'il est méchant ce monde dont je faisais partie il y a si peu de temps encore ! Oh ! si tu savais comme maintenant je le méprise et je le hais ; si tu savais comme il corrompt tous ceux qui l'approchent! Il ne croit ni à l'honneur, ni à la vertu. ”

“ HENRI PERCY. 29
Tout à coup il se leva; il s'approcha du lit, baisa silencieusement les mains et le front de la morte; et, l'enlevant dans ses bras nerveux, il se retourna pour la déposer dans la bière doublée d'étoffe noire.
En ce moment quelque chose s'accrocha à lui avec désespoir, et il vit les yeux d'Elia qui scintillèrent comme ceux d'une bête sauvage et farouche.
« Pas encore, cria-t-elle d'une voix rauque.
— Elia, priez! dit le comte d'une voix ferme et résolue; soyez chrétienne! »
La jeune fille tomba à genoux ; elle se traîna sur le plancher. ”

“ Toute cette affaire apparaissait à Percy comme un rêve ; sa seule impression nette était la satisfaction d’avoir pu terminer sa tâche, auprès de la malade, avant la catastrophe.
Dans le salon, après avoir pressé le bouton de la lumière, Olivier fit signe au prêtre de s’asseoir, tandis que lui-même se tenait de bout devant la table, les mains enfoncées dans les poches de son veston. Il y eut un assez long silence, pendant lequel Percy, machinalement, étudia la personne du jeune orateur. ”

“ Percy était partagé entre deux émotions également puissantes : la souffrance et la joie. Il souffrait, parce que l’œuvre de sa vie entière s’échappait de ses mains affaiblies, parce qu’il se voyait sans bouclier désormais contre la haine aveugle, parce que le hasard l’avait fait tout à coup vulnérable, et qu’il y avait une tache cruelle à sa vie de soldat. ”

“ Lorsque les fesses fument sous les coups, Lady Leicester se relève, s’assied sur l’ottomane, écartant fortement ses cuisses et retroussant sa robe, elle indique à Percy le devoir qu’elle attend de lui.
Percy se précipite à genoux devant la petite chapelle dédiée à l’amour, et avec sa langue commence sa gentille besogne. La queue de Robert, qui avait raidi pendant la flagellation infligée à sa belle, est reprise par la dame, qui s’amuse à l’habiller avec son mouchoir d’Alençon, qui couvre à peine un morceau de ce pilier ; le haut volant de riche dentelle achève d’entourer le bijou. ”

“ Voilà celui qu'elle a offensé qui lui a déjà pardonné; elle souffre, il a tout oublié; elle est seule, il est à ses côtés; que la terre tout entière s'élève contre elle, que toutes les bouches l'accusent, celle de Percy la défendra; que toutes les mains la repoussent, les siennes l'accueilleront; son sein est là pour la recevoir, qu'elle s'y presse ; le coeur de Percy est découvert pour que les larmes d'Anna y tombent. ”

“ Un voile de gaze noir tombait de ses cheveux blonds sur sa robe d'étoffe violette. Elle était penchée sur la table dans l'attitude d'une personne qui attend son sort, avec l'immobilité de la tristesse.
Lord Percy entra rempli de crainte; puis il s'arrêta debout, il aurait voulu que quelqu'un eût dit à Anne Boleyn : Il est là... Pour lui, il sentit une émotion impossible à décrire. En la voyant, tout le sang de ses veines reflua vers son coeur; sa poitrine se gonfla, il ne pouvait ni remuer ni respirer. C'est elle, elle est là!.... ”

“ Grand Dieu ! s'écria-t-il, c'est Anna. Voici sa tête, ses cheveux si beaux, ses traits si doux. C'est elle! elle! et je vis! Ah! j'ai assez vu.
HENRI PERCY. 315
Fermez, fermez ; respect à cette chère dépouille. Grand Dieu, que les hommes sont cruels !
— Vous certifierez bien toujours, dit timidement le fossoyeur en s'approchant, que l'on ne lui a pas enlevé le chapelet qu'elle a tant recommandé qu'on mît sur elle ?
— Oui, oui, s'écria lord Percy : le rosaire de ma mère repose sur sa poitrine, ses mains pressent la croix.Pauvre victime! pauvre jeune Anna! ”

“ Je connais M. Percy depuis longtemps. Il est de très bonne naissance; il possède une fortune considérable et son caractère est des plus nobles. J'en appelle à votre raison; l'offre d'un tel homme doit-elle être si vite rejetée? Ne me répondez pas maintenant ; ne prenez point de résolution précipitée.
Examinez cette question, au point de vue de la réalité, et non pas du roman de la vie.
Antonia rougit, et, sans rien répliquer à ces derniers mots, dont elle comprenait bien le sens, elle dit
qu'elle se conformerait aux conseils de son oncle. ”

“ Il n'y a rien de si vague !
— Les je ne sais quoi du sentiment, je connais cela, dit Percy. Du moins, votre sœur me les a fait connaître en elle. Oh! sous une forme différente!
— Vous avez raison de me ramener à ma sœur, avec vos moqueries qui ne finissent point Eh bien, oui! je ne lui pardonnerai pas d'avoir pris si vivement parti contre moi. Pourtant je vous assure que mon ressentiment a cessé d'être aigu. Tenez! je ne sais pourquoi, je suis dans un de ces moments où tout s'émousse en nous ; tout est comme atteint de langueur et de paresse. ”

“ HENRI PERCY. 249
bouleverse pas sa patrie sans en être amèrement puni.
— Si Anne Boleyn a eu de grands torts, poursuivit intrépidement lord Percy, d'autres n'en ont pas eu de moindres, milord duc !
— Eh quoi! jeune homme, il me semble que l'accusée a en vous un avocat et non un
juge.
— Je ne le nie pas, milord ; je n'aime pas à taire ce que mon coeur renferme. Nous punissons des femmes et nous nous absolvons nous-mêmes. ”

“ Quand Ellen eut introduit Percy et Robert, elle simula une retraite et sur l’ordre de sa maîtresse elle se glissa dans un placard, d’où par une ouverture, habilement pratiquée, on pouvait voir tout ce qui se passait dans la pièce, qui était ingénueusement éclairée par une veilleuse fixée au plafond. Les deux jeunes gens défirent rapidement leurs vêtements et passèrent une chemise de nuit en surah, garnie de flots de dentelle, une bleue pour le brun Robert et une rose pour le blond Percy. ”

“ René ne cessait de me dire : « Je suis fait, vois-tu, pour la vie mondaine; ma femme est faite pour la vie intime. » Je réfléchissais sur cette belle sentence, et, au bout de quelque temps, savez-vous ce que je répondis?.
— Je le sais, dit madame Percy, les yeux sur son canevas. Vous lui avez fait observer que la vie intime se mène ordinairement à deux. ”

“ Il appuyait le mourant contre son sein brûlant; il l'étreignait dans ses bras; sur ce front déjà glacé par l'approche de la mort, il embrassait cette àme chérie comme pour l'attirer à lui et protéger son vol vers les deux. Il n'est pas de frère, pas de père, pas de mère dont la tendresse soit pareille à celle de ces esprits bienheureux.
Aimer et vivre; telle est leur essence, leur but, leur mouvement!
Mais toutes ces choses demeuraient cachées aux hommes; eux versaient des larmes amères.
Ils regrettaient dans Percy le meilleur ami, le plus tendre des frères ”

“ « Souffrez-vous ? l'épéta le père abbé avec angoisse.
— Non, répondit lord Percy d'une voix forte encore, non, je suis heureux. J'ai dans le coeur une joie indicible, un bonheur inexprimable, une tranquillité profonde, et je sens
une ferme assurance de la vie éternelle!
Les bontés du Seigneur notre Dieu sont grandes comme lui! Ses oeuvres sont admirables! Ne pleurez pas , mes frères, j'ai bien souffert sur la terre; mais en ce moment je ne me souviens plus d'aucune de mes douleurs!!! »
En cet instant l'envoyé de Henri VIII osa s'approcher. ”

“ La nuit chaude était d’une clarté exceptionnelle ; et Percy avait longtemps résisté au sommeil pour jouir de la variété et de la beauté du spectacle qui s’offrait à lui.
Cependant, il s’était endormi lorsque l’air froid des Alpes avait commencé à entourer sa voiture ; et ce n’avait été que par instants qu’il avait entrevu, à ses pieds, les pics solennels baignés de lune, les profondeurs noires des abîmes, le reflet argenté des lacs, l’entassement pittoresque des maisons grises dans les villes et villages de la vallée du Rhône. ”

“ Ils s'entretenaient mélancoliquement de la perte de frère Henri.
«Maintenant, sa cellule est vide,» disait le bon vieillard; le capuchon de sa longue robe
376 HENRI PERCY.
était à demi renversé sur ses épaules, et l'étoffe de laine pauvre et grossière entourait sa tête chauve : sur son front découvert, on lisait la bonté, l'indulgence et l'amour de ses semblables : douces et sublimes vertus que la religion fait naître et qu'elle élève jusqu'à l'héroïsme du dévoûment le plus pur. ”

“ Percy trouva cette vie très agréable, dans sa tranquillité sereine ; et, de jour en jour, il sentit qu’il s’y accoutumerait plus entièrement. Il était maître d’une grande partie de ses heures, qu’il occupait de la façon la plus variée et la plus charmante. De huit heures à neuf, chaque jour, il se promenait par les rues, examinant les trésors artistiques des églises, étudiant les mœurs populaires, s’imprégnant peu à peu de l’étrange sensation de naturel qui se dégageait de cette vie à la manière d’autrefois. ”

“ Oh ! si l’on pouvait prouver — que quelque fée rôdeuse de la nuit a changé — nos enfants dans leurs langes, — a nommé le mien Percy, le sien, Plantagenet ! — Alors j’aurais son Harry, et lui aurait le mien ! — Mais ne pensons plus à lui... Que vous semble, cher cousin, — de l’insolence de ce jeune Percy ? Les prisonniers — qu’il a surpris dans cette aventure, — il prétend se les arroger, et il me fait dire — que je n’en aurai qu’un seul, Mordake, comte de Fife.
westmoreland. ”

“ Le grand juge, encore étourdi de sa chute, regarda son interlocuteur d’un air tout à la fois menaçant et étonné.
— Je suis Percy Kirke... le colonel Percy Kirke... l’ami de ton enfance, mon brave George.
— Percy Kirke, toi ! répéta Jefferies. Oui, oui... c’est bien toi... et puis, à ta façon d’agir, j’aurais dû te reconnaitre... Embrasse-moi, mon pauvre Percy... Embrasse-moi... tu es mon seul ami... le seul homme que j’aime... ”

“ Percy respira fortement, s’adossa, serra les doigts d’une de ses mains dans l’autre main, fixa fermement ses yeux sur le soulier rouge, brodé d’une croix, en face de lui, et commença le discours que, cent fois au moins, il s’était répété les jours précédents.
Il établit, d’abord, ce thème : que toutes les forces de l’univers civilisé se concentraient désormais en deux camps, le monde et Dieu. ”

“ Non, c’est certain. Je ne suis pas un homme double ; mais, si je ne suis pas Jean Falstaff, alors je suis un Jeannot.
Jetant le corps à terre. Voilà Percy ! Si votre père veut me conférer quelque honneur, soit ; sinon, qu’il tue lui-même le prochain Percy. Je m’attends à être duc ou comte, je puis vous l’assurer.
le prince henry. — Mais c’est moi qui ai tué Percy ; et toi, je t’ai vu mort. —
falstaff. Toi !... Seigneur ! Seigneur ! que ce monde est adonné au mensonge ! Je vous accorde que j’étais à terre et hors d’haleine, et lui aussi ”

“ D'abord elle revit la grande table des fiançailles, à la Brunellière. Elle est assise à côté de René Percy.
Certes, elle l'aime de toutes ses forces, il lui semble qu'elle mourrait si maintenant on lui disait : Tu ne seras pas à lui. Et, pourtant, elle est allée déjà au fond de ce cœur et n'y trouve rien de sûr pour y appuyer le sien. Elle a peur de son bonheur. Tout à coup Percy se lève. Elle seule a démêlé la moquerie dans cette pensée qu'il a eue de boire aux noces d'or des maîtres de la maison. ”

“ Ellen comprenait vaguement et admirait qu’on pût tirer l’épée pour conquérir la paix.
La tâche de Percy lui apparaissait grande et noble ; elle la voyait à travers son amour naissant et s’habituait vite à chercher ailleurs que dans le triomphe absolu des catholiques le salut de sa chère Irlande. ”

“ HENRI PERCY. 235
— Je ne sais, monsieur, je n'ai pas dessein de vous offenser; je suis trop irrité peut-être, dit le comte de Northumberland faisant un effort pour dissimuler le mépris que lui inspirait Cromwell ; quand j'habitais la cour, j'avais des formes moins acerbes; maintenant mes bois, mes montagnes m'ont rendu presque sauvage. Le chagrin du coeur aigrit l'âme; aussi, monsieur, il faut pardonner à ceux dont on a flétri plus que la vie. Pour vous, vous aimez les biens de ce monde ”

“ Madame Percy en avait pourtant voulu cruellement à son mari d'avoir fait cela. Les femmes n'aiment pas ces moyens radicaux de réveiller les endormis et aussi de préserver les faibles ; car enfin Percy n'avait pas eu seulement le dessein de « secouer » et de transformer son beau-frère, en oubliant cette lettre dans sa chambre : il avait surtout voulu se garantir lui-même des tentations qui lui arrivaient. ”