De Craon

“ Non, je n'ai point une telle crainte à concevoir: le savant, le vertueux évêque de Rochester ne peut être enveloppé dans le malheur qui pulvériserait Thomas Morus.
Ah ! reprit Fisher, je saurai attirer sur ma tête cette vengeance dont il hésiterait de me frapper. Sache, Morus, qu'à peine arrivé au printemps de la vie, l'homme se voit décroître chaque jour. Semblable à ces heures de l'automne où le soleil diminue rapidement sa lumière, les années qui s'écoulent dépouillent son corps de force et de beauté, mais elles ne peuvent rien sur son àme. Le coeur, non, le coeur ne vieillit jamais ! ”

“ Quand on a perdu l'honneur, la mort est préférable. Répudiée par le roi, lady Anne Boleyn ne pourrait plus traîner qu'une vie pleine de honte; sa famille ne peut désirer un tel avenir. Il y a long-temps que j'avais prévu toutes ces choses.
— Comment ! milord, s'écria lord Percy révolté, comment votre seigneurie peut-elle considérer avec tant de froideur la triste fin de cette jeune victime? N'a-t-elle pas déjà été assez sacrifiée à l'ambition de son père, pour retrouver dans son oncle un juge inexorable? La vie! mais enfin la vie, c'est un don de Dieu! ”

“ THOMAS MORUS. 548 Northumberland entendit la plainte si douloureuse de cette femme ; et pourtant elle ne murmurait pas, elle pleurait seulement
Comme l'expression de ce visage pâle et souffrant, comme le sentiment de cet abandon si général et si profond pénétra de pitié l'âme de Northumberland !
— Voilà, se dit-il en lui-même, voilà ceux qui auraient droit de se plaindre de la vie et de ses douleurs — Et moi je les ignore. Renfermé dans mon château, j'oublie tout, jusqu'à l'orphelin. Inutile à mes semblables, la terre me nourrit comme une plante aride et stérile. Egoïste impitoyable! ”

“ «Arthur, dit-elle, ô Arthur, si ton père était là ?»
La noble femme joignit ses mains , les leva au ciel, puis, ses yeux remplis de larmes s'arrêtèrent sur la devise qu'elle s'était choisie.
—-Mon fils, pourtant tu me restes, et aujourd'hui tu ressembles à ton père , et te voilà véritablement homme; la lumière de l'affection luit encore une fois dans mon coeur, continua la veuve.
— Ma mère, dit le jeune homme ému, prenez cette écharpe et ceignez-la-moi, touchez aussi mon épée pour la bénir; d'autres en ce jour ont des amies qui font des voeux pour leur gloire ”

“ Dieu soit loué! s'écriait sir Thomas Morus, qui, dans la franchise de son caractère, et au milieu de sa joie, n'en pouvait plus dissimuler l'expression ; Dieu soit loué ! notre reine est encore reine, et puisse-t-elle triompher ainsi de tous ses ennemis !...
Cromwell, observateur silencieux, enfoncé dans l'embrasure d'une fenêtre, ne laissa point échapper ces paroles, qu'il recueillit aussitôt avec avidité dans son envieuse et malfaisante mémoire. Pourtant lui-même se trouvait alors dans une situation précaire et embarrassante. ”

“ HENRI PERCY. 29
Tout à coup il se leva; il s'approcha du lit, baisa silencieusement les mains et le front de la morte; et, l'enlevant dans ses bras nerveux, il se retourna pour la déposer dans la bière doublée d'étoffe noire.
En ce moment quelque chose s'accrocha à lui avec désespoir, et il vit les yeux d'Elia qui scintillèrent comme ceux d'une bête sauvage et farouche.
« Pas encore, cria-t-elle d'une voix rauque.
— Elia, priez! dit le comte d'une voix ferme et résolue; soyez chrétienne! »
La jeune fille tomba à genoux ; elle se traîna sur le plancher. ”

“ Non, non, le Ciel ne saurait permettre que le sang d'une telle race soit souillé par celui d'une femme ambitieuse et impudique. Elle triomphera, cette noble race, soyez-en assurée , et avec elle la gloire de la patrie brillera d'un nouvel éclat : je le jure sur ma tête, et je l'espère dans mon coeur !
Comme il disait ces mots, ils entendirent du bruit, et la reine vit que le roi s'avançait vers eux.
Elle pâlit un instant ; mais, demeurant impassible au milieu de tant de dangers, elle fit signe à Morus de s'éloigner. ”

“ Un voile de gaze noir tombait de ses cheveux blonds sur sa robe d'étoffe violette. Elle était penchée sur la table dans l'attitude d'une personne qui attend son sort, avec l'immobilité de la tristesse.
Lord Percy entra rempli de crainte; puis il s'arrêta debout, il aurait voulu que quelqu'un eût dit à Anne Boleyn : Il est là... Pour lui, il sentit une émotion impossible à décrire. En la voyant, tout le sang de ses veines reflua vers son coeur; sa poitrine se gonfla, il ne pouvait ni remuer ni respirer. C'est elle, elle est là!.... ”

“ THOMAS MORUS. 161
marche à suivre pour l'avenir de sa diplomatie.
Il ne se trompa point : Wolsey, arraché à la mort, ne retrouva autour de lui que misère et abandon.
THOMAS MORUS.
LIVRE DEUXIÈME.
I.
Le temps vole, et l'espace qu'il a parcouru s'efface, comme la vague furieuse qui roule au fond de l'abyme d'où l'orage et les vents la soulevèrent un moment. Telle la vie passe et fuit ; l'homme s'agite, se consume dans ses pensées, à la fois si vastes et si bornées ; il grandit, souffre , pleure, et sèche en un jour, comme l'herbe de la prairie. ”

“ Mais il est au ciel un Dieu vengeur, qui sonde les coeurs et dévoile toutes choses; un jour il jugera entre moi et le méchant fourbe qui est devant vos yeux : j'en appelle à l'inexorable tribunal de la justice divine!
— Cette colère, ces invectives, sont inutiles, milord, dit froidement Cromwell; le conseil vous jugera! rendez votre épée.
— Rendez votre épée, répéta d'une voix tonnante le duc de Norfolk. Le roi l'ordonne, et, si vous êtes coupable, puissiez-vous être puni de la mort des traîtres!
— Le roi l'ordonne, répéta le comte d'Essex. ”

“ Morus, dit le roi, je vous excuse de me parler ainsi : vos moeurs sévères, vos vertus austères , ne vous ont pas permis de connaître les tourments de l'amour; et c'est pourquoi, dit-il
282 THOMAS MORUS.
d'un air sombre, vous en méconnaissez l'irrésistible entraînement et les vrais sentiments.
Rien de ce qui est connu à un homme n'est
inconnu à un autre, reprit Morus. L'amour en lui-même est un sentiment sublime et qui vient de Dieu; mais, hélas! les hommes l'avilissent comme tout ce qu'ils touchent, et ils en prennent trop souvent les apparences pour la réalité. ”

“ Catherine avait passé sur la terre et n'y demeurait plus.
La chambre était jonchée de fleurs que le respect et la piété du peuple y avaient semées. De longs cierges brûlaient autour d'une croix d'argent, au pied de la croix l'eau sacrée dormait dans un vase.
La foule s'était retirée, le cercueil était là béant. L'ordre de porter le corps de la reine à l'abbaye de Peterborough venait d'arriver; lord Percy et la pauvre Elia étaient seuls présents ; pour rendre à la reine les derniers devoirs; lui comme un sujet fidèle, elle comme un enfant désolé. ”

“ Les intrigues de l'empereur l'emportent , et, contre toutes les lois divines et humaines , on me condamne à un éternel célibat!
— Ah! reprit Morus avec une expression de fermeté et de tristesse respectueuses, oui , il est bien affligeant pour nous de voir Votre Majesté perdre ainsi par sa volonté son repos , celui de son royaume, le bien de ses sujets, le soin de sa propre gloire, tant de biens enfin , pour le fol amour d'une fille sans mérite et sans honneur.
— Ah ! Morus, s'écria le roi, ne la traitez point ainsi ! Elle est jeune et vive ; mais son coeur est plein de dévoûment pour moi. ”

“ Un bruit léger l'éveilla; il se dressa en un instant.
« Ah, milord, dit-il, il n'est plus temps!... ce matin....
— Quoi! Anne est...., » dit lord Percy. Il ne put continuer; ses genoux faiblirent; il s'appuya contre la raboteuse muraille.
Que d'angoisse et de douleur le coeur d'un homme peut renfermer sans que la vie lui manque! Lord Percy attendit, écouta haletant; lui revenait plein de bonheur : le capitaine avait consenti, la voile allait s'enfler, le vaisseau partir; dans peu d'heures la pauvre Anna devait toucher au port. ”

“ Alors pourquoi m'avez-vous laissé dire à François Ier que votre
THOMAS MORUS. II
seul désir était de faire asseoir une princesse de son sang sur le trône d'Angleterre? Ce n'est que par ces promesses que je suis parvenu à lui faire signer le traité qui devait priver Catherine de tout secours. Vous-même m'en avez témoigné votre contentement. Ce mariage était le seul moyen de vous ménager un solide appui contre le pape et l'empereur. Croyez-vous donc que Charles V laissera tranquillement dépouiller sa tante du titre de reine d'Angleterre? Et Wolsey s'arrêta, tout transporté d'indignation. ”

“ La main du vieillard s'éleva un moment vers les cieux, et ses lèvres murmurèrent ces paroles divines, ce pardon de toutes les erreurs que Dieu a remis entre les mains de l'homme pour ôter à sa justice jusqu'au pouvoir de condamner l'ouvrage de ses mains.
Le lendemain , quand le soleil commençait à baisser sur l'horizon, que la nature était calme, que la vie de toutes les créatures semblait prendre du repos, Elia s'endormit dans le Seigneur, et les cieux reçurent la pauvre enfant abandonnée, dont la vie obscure avait passé par tant de misères , d'angoisses, de mépris et d'oubli. ”

“ Deux longues files de chevaliers parurent; au milieu d'eux marchaient les parrains du jeune chevalier ; derrière s'avançaient les amis de Waston : Rochford tenait l'épée, les autres portaient sur des carreaux de velours chacune des pièces de l'armure. Une émotion indicible s'empara de l'âme de Waston ; tout se présentait en ce moment à lui sous les plus riantes couleurs : sa jeunesse, sa naissance, sa fortune, partout de la bienveillance et de l'affection. Hélas ! il ne savait pas qu'une passion haineuse et cruelle allait moissonner en un moment un si riche avenir. ”

“ Fatigué par de longues insomnies, quelquefois je crois voir la reine Catherine passer au milieu de cette chambre ; les reflets de sa robe d'or éclairent tout autour d'elle. Ses femmes la suivent ; j'entends le froissement des broderies de leurs longs vêtements ; je les entends rire et parler encore entre elles du tournoi de la veille. Puis tout devient sombre! Anne Boleyn détourne ses yeux de dessus moi ; elle porte envie à la reine ; l'orgueil, l'ambition, étouffent dans son coeur tout sentiment d'affection. ”

“ Déjà tous les coeurs font des voeux pour la reine. Il ne peut en être autrement : elle est aussi chérie qu'estimée, et tous disent que le roi peut se déshonorer lui-même, mais ne peut arracher à sa fille le droit de régner sur eux.
— Ainsi Wolsey, reprit l'évêque tout pensif, va être, appelé à juger sa souveraine ! Il sera contre elle!... Et ce Campeggio, que dit-il du moins?
— Nous croyons , répondit Morus, qu'il soutiendra plutôt la reine, car il semble plein de droiture et de fermeté. Sa première entrevue avec le roi nous a donné de vives espérances. ”

“ Milord, s'écria avec colère lord Windsor, je vous demande pardon !... je déteste Anne Boleyn, c'est elle qui est la cause du schisme dont nous gémissons tous; mais je ne puis dire par avance ce que ma conscience me dictera. Il est possible que cette femme que je regarde comme coupable d'adultère, puisqu'elle avait épousé le roi pendant que la reine vivait encore, ne soit pas cependant coupable des déportements dont on l'accuse, et l'on pourrait même dire que le roi qui l'a poussée au mal, n'est pas en droit de l'en punir. ”

“ Il appuyait le mourant contre son sein brûlant; il l'étreignait dans ses bras; sur ce front déjà glacé par l'approche de la mort, il embrassait cette àme chérie comme pour l'attirer à lui et protéger son vol vers les deux. Il n'est pas de frère, pas de père, pas de mère dont la tendresse soit pareille à celle de ces esprits bienheureux.
Aimer et vivre; telle est leur essence, leur but, leur mouvement!
Mais toutes ces choses demeuraient cachées aux hommes; eux versaient des larmes amères.
Ils regrettaient dans Percy le meilleur ami, le plus tendre des frères ”

“ Je ne pourrais vivre coupable! et je croirais l'être si j'oubliais ma souveraine et l'honneur de l'Angleterre !
— Ainsi tu le veux !... Eh bien ! que ton sacrifice s'accomplisse, dit le saint évêque ; mais alors que Dieu, dont la bonté est infinie, entende ma voix, exauce mes voeux : que les mêmes dangers nous unissent; qu'attaché à tous tes pas, mon dernier souffle soit encore ton souffle , et que, si la vie du vieillard ne s'est point éteinte avant celle de l'homme fait, puisse la mort les moissonner
moissonner même instant !...
— Cher Fisher! ”

“ Anna, c'était écrit dans les cieux ! »
En achevant ces mots lord Percy serra avec douleur la jeune femme sur son coeur palpitant.
« Et tous ces trésors dont je connais aujourd'hui le prix, dit Anne Boleyn, je les ai perdus par ma faute, ou plutôt l'ambition, la cupidité du monde me les ont enlevés.
» Oh! Percy! qu'il est méchant ce monde dont je faisais partie il y a si peu de temps encore ! Oh ! si tu savais comme maintenant je le méprise et je le hais ; si tu savais comme il corrompt tous ceux qui l'approchent! Il ne croit ni à l'honneur, ni à la vertu. ”

“ Qu'ai-je fait, Morus, pour m'ôter à la fois toute son affection? J'ai perdu, oui, j'ai perdu un peu de cette beauté frivole que la jeunesse emporte avec elle ; mais n'était-ce donc qu'à des avantages si faciles à détruire que je la devais? et l'homme ne forme-t-il avec son épouse qu'une société dont le lien se rompt lorsque les agréments du corps ont disparu? ”

“ Pas un ami ne m'est donc resté fidèle ! pas une seule voix ne s'est élevée en ma faveur !
— Des amis ! reprit Northumberland, mais c'est un vain mot, un beau son qui s'évanouit dans l'air, un sable mouvant sur lequel il faut
bien se garder de se reposer
La moitié du genre humain est trop frivole, l'autre trop égoïste, pour qu'on y puisse jamais compter.
— Ainsi vous-même ne ressentez aucune pitié pour moi? dit Wolsey en le regardant.
THOMAS MORUS. 354
— Ah! reprit lord Percy, que vous êtes injuste! Dieu m'est témoin de la peine que j'ai éprouvée en paraissant devant vous. ”

“ Les écuyers se pressent, se heurtent, et les quatre hérauts d'armes proclament à la fois, des quatre coins du champ clos, l'ouverture du tournoi.
Bientôt Anne Boleyn paraît sous le pavillon royal.
Toutes les dames se lèvent, tous les hommes se découvrent.
Anne reste debout; avec une grâce sans pareille , elle salue à droite, à gauche tout ce peuple, toute cette multitude; ses joues deviennent plus rosées, ses beaux yeux brillent d'un éclat plus doux et plus pénétrant. On voit descendre ses cheveux en boucles soyeuses sur son vêtement blanc, brodé en or. ”

“ Le messager auquel je me suis confié a été fouillé avec la dernière rigueur ; mais les papiers étaient si habilement cachés que l'on n'a pas pu les découvrir. Ils sont arrivés à Anvers aux mains de Pierre Gilles, mon ami de coeur, qui les a fait partir aussitôt pour Rome. Ainsi espérez, espérons tous!!!
— Ah ! Morus, dit la reine, qui l'avait écouté avec une vive anxiété, que je ne puis-je reconnaître vos services comme j'en sens le prix! Votre amitié me fait seule du bien; mais je ne sais pourquoi l'espérance s'éteint chaque jour dans mon coeur! ”

“ Elle regarda l'exécuteur qui se tenait debout près du billot avec un glaive qui ressemblait à une sorte de serpe. Des larmes passèrent dans sa voix, et elle se hâta de finir son discours.
« Priez, priez pour moi, mes frères ; je vous en conjure au nom de Jésus-Christ notre divin Sauveur, oubliez toutes mes fautes. Il est inutile de vous rappeler pourquoi je suis ici; c'est pourquoi aussi je garderai le silence, me confiant dans la justice, la vérité et surtout la miséricorde du juge de ce monde!
» Je le prie pour ceux qui m'ont condamnée ”

“ HENRI PERCY. 17
dire, mais vois-tu, depuis que notre reine Catherine a été chassée pour faire place à cette femme ; depuis surtout que Thomas Morus a été immolé à cause d'elle.... mon fils, il m'est resté un poids sur le coeur que rien n'a pu alléger. Le roi devient de plus en plus cruel, de toutes parts il fait couler des larmes et crée des malheureux ; ébloui par ta jeunesse, par l'éclat et les joies factices qui environnent son trône, tu n'entends pas les murmures, tu ne vois pas les haines qui s'agitent sans espoir sur les degrés inférieurs. ”

“ J'ai renvoyé successivement tous mes pages et tous mes valets ; je n'ai gardé que les plus anciens domestiques de notre maison. Henri, mon vieux père nourricier, celui-là même qui t'a reçu, règle tout autour de moi, et prend soin de commander ici. Mon âme, vieillie avant le temps par l'affliction qui la pénètre, a besoin d'avenir, et non de jeunesse. J'aime à entendre autour de moi le pas lourd et pesant d'un homme prêt à descendre dans la tombe : il me semble qu'il en avance l'heure pour moi. ”

“ HENRI PERCY. 339
mes lèvres sans qu'elle s'en aperçût. Peu à peu sa bonté m'enhardit, j'oubliai son rang, l'abîme immense qui me séparait d'elle; dans mon coeur j'osai la nommer ma mère; et, vous le dirai-je, mon père? moi, pauvre enfant trouvée; moi, rien; moi, abandonnée de la nature entière, je sentis tomber goutte à goutte dans mon sein le poison horrible de la jalousie ; chaque mot de la reine redoublait mon angoisse, elle ne parlait que de sa fille, que de lady Marie. Ses pensées, ses regrets, son espérance, ses prières, toute son âme, enfin, était tournée de ce côté ”

“ N'accusez personne, madame, s'écria Norfolk; n'accusez personne; n'accusez que vous-même, qui, par une ingratitude monstrueuse , avez renié à la fois tous vos devoirs de reine, de femme, de mère et d'épouse. On devrait charger de chaînes vos mains criminelles; on devrait vous plonger dans le plus noir cachot. Pour vous, milord, dit-il en regardant Rochford, pour vous, l'homme d'honneur reste muet lorsqu'il lui faut seulement prononcer votre nom. ”

“ Sire écuyer, avancez-vous », dit le duc de Norfolk, élevant une grande épée dorée et passée dans une écharpe de soie.
Waston s'avança avec respect.
« Damoisel, continua Norfolk, prenez cette épée que je vous présente, faites paix et amitié avec elle, afin qu'elle vous aide en toute, occasion ; et là où la justice et l'honneur vous appelleront, frappez-en vos ennemis avec un coeur plein d'audace et de courage, jusqu'à ce que vous en ayez victoire.... » ”

“ «Eh bien ! dit le terrible monarque?
— Sire, il a tout avoué.
— Il a tout avoué, murmura Henri VIII.
— Il demande seulement la vie.
— Non ! point de grâce! répondit le tyran. La malheureuse! ! ! »
Il lança un regard plein de rage concentrée sur Anne Boleyn.
« Est-il donc vrai, Marc a tout confessé ?
104 HENRI PERCY.
— Tout, sire!
— Et sa belle-soeur, qui est là ! continua le roi, en désignant lady Rochford, assise non loin de la reine et de la comtesse de Wilshire, sait-elle quelque chose ?
— Elle est prête à rendre le même témoignage !
—Le même? » ”

“ Grand Dieu ! s'écria-t-il, c'est Anna. Voici sa tête, ses cheveux si beaux, ses traits si doux. C'est elle! elle! et je vis! Ah! j'ai assez vu.
HENRI PERCY. 315
Fermez, fermez ; respect à cette chère dépouille. Grand Dieu, que les hommes sont cruels !
— Vous certifierez bien toujours, dit timidement le fossoyeur en s'approchant, que l'on ne lui a pas enlevé le chapelet qu'elle a tant recommandé qu'on mît sur elle ?
— Oui, oui, s'écria lord Percy : le rosaire de ma mère repose sur sa poitrine, ses mains pressent la croix.Pauvre victime! pauvre jeune Anna! ”