Thomas Percy

“ Allons le recevoir, Cavendish .
THOMAS MORUS. 365
Il s'avança d'un pas chancelant, et le plus vite qu'il put, vers l'escalier , que Northumberland achevait de monter.
En apercevant l'archevêque qui venait au-devant de lui, lord Percy éprouva tout d'un coup un serment de coeur inexprimable.
— Il vient à moi! dit-il.
Il le trouvait si changé, si vieilli, que, sans ses vêtements, il aurait hésité à le reconnaître.
— A lui aussi la vie paraît amère ! dit Northumberland. Elle dévore la surface et grave son passage sur l'écorce de l'homme.
Il se retourna avec inquiétude pour chercher Walshe ”

“ Et sir Walshe , entendant la voix de lord Percy , saisit cet instant pour pousser son cheval à côté du sien , et lui exprimer toute la peine qu'il ressentait de le voir si profondément affligé.
THOMAS MORUS. 345
— Que veux-tu, lui répliqua Percy ,— tout est fini pour moi ; j'ai renoncé à tout ; je suis détaché de tout : un seul moment a dissipé toutes les illusions de cette vie si courte et si douloureuse , illusions dan s lesquelles tant d'autres demeurent toujours enveloppés. ”

“ Un bruit léger l'éveilla; il se dressa en un instant.
« Ah, milord, dit-il, il n'est plus temps!... ce matin....
— Quoi! Anne est...., » dit lord Percy. Il ne put continuer; ses genoux faiblirent; il s'appuya contre la raboteuse muraille.
Que d'angoisse et de douleur le coeur d'un homme peut renfermer sans que la vie lui manque! Lord Percy attendit, écouta haletant; lui revenait plein de bonheur : le capitaine avait consenti, la voile allait s'enfler, le vaisseau partir; dans peu d'heures la pauvre Anna devait toucher au port. ”

“ Il appuyait le mourant contre son sein brûlant; il l'étreignait dans ses bras; sur ce front déjà glacé par l'approche de la mort, il embrassait cette àme chérie comme pour l'attirer à lui et protéger son vol vers les deux. Il n'est pas de frère, pas de père, pas de mère dont la tendresse soit pareille à celle de ces esprits bienheureux.
Aimer et vivre; telle est leur essence, leur but, leur mouvement!
Mais toutes ces choses demeuraient cachées aux hommes; eux versaient des larmes amères.
Ils regrettaient dans Percy le meilleur ami, le plus tendre des frères ”

“ Elle va chercher dans les siècles écoulés l'homme oublié qui a sauvé son pays ou qui lui a rendu de ces services devant lequel pâlit tout éloge, et
prenant par la main ce héros que le flot des révolutions semblait avoir englouti, elle l'amène devant nous et le revêt à nos yeux d'un éclat. tout nouveau. Fidèle à cette sainte mission de l'histoire, nous allons essayer de peindre, en quelques traits, la figure de Percy qui, comme beaucoup de grands hommes vraiment dignes de ce nom, ne jouit pas aujourd'hui en France de la célébrité qu'il mérite. ”

“ Je connais M. Percy depuis longtemps. Il est de très bonne naissance; il possède une fortune considérable et son caractère est des plus nobles. J'en appelle à votre raison; l'offre d'un tel homme doit-elle être si vite rejetée? Ne me répondez pas maintenant ; ne prenez point de résolution précipitée.
Examinez cette question, au point de vue de la réalité, et non pas du roman de la vie.
Antonia rougit, et, sans rien répliquer à ces derniers mots, dont elle comprenait bien le sens, elle dit
qu'elle se conformerait aux conseils de son oncle. ”

“ Percy était partagé entre deux émotions également puissantes : la souffrance et la joie. Il souffrait, parce que l’œuvre de sa vie entière s’échappait de ses mains affaiblies, parce qu’il se voyait sans bouclier désormais contre la haine aveugle, parce que le hasard l’avait fait tout à coup vulnérable, et qu’il y avait une tache cruelle à sa vie de soldat. ”

“ « Souffrez-vous ? l'épéta le père abbé avec angoisse.
— Non, répondit lord Percy d'une voix forte encore, non, je suis heureux. J'ai dans le coeur une joie indicible, un bonheur inexprimable, une tranquillité profonde, et je sens
une ferme assurance de la vie éternelle!
Les bontés du Seigneur notre Dieu sont grandes comme lui! Ses oeuvres sont admirables! Ne pleurez pas , mes frères, j'ai bien souffert sur la terre; mais en ce moment je ne me souviens plus d'aucune de mes douleurs!!! »
En cet instant l'envoyé de Henri VIII osa s'approcher. ”

“ Quelque voix au dedans de son cœur lui disait : « Il reviendra pour t’aimer... »
Il revint. Robert Peel avait jugé son intelligence et sa force. C’était, au service de sa pensée politique, un de ces instruments d’élite, durs et droits comme l’acier...
Percy revint avec le grade de major et le commandement militaire du comté de Galway ; le lieutenant-colonel Brazer, son ennemi, fut envoyé à Clare, ce qui ne put le ramener, à l’égard du jeune major, à des sentiments d’amitié très-profonde...
Ellen fut bien heureuse, car l’amour de Percy répondait au sien. ”

“ La veille, il s'en était allé sournoisement à Poitiers, de grand matin sous prétexte de hâter la confection de l'habit rouge, il était entré dans une salle d'armes et, après une heure d'escrime, il avait recueilli ce compliment du prévôt : « Jolie force! bon petit poignet! trop de feu!. Sur le terrain, ce n'est quelquefois pas un mal. »
Ce pauvre Jacques Hervé, dans son combat avec Nathan Musseau, n'avait eu que du feu.
Percy avait pu jurer à sa femme que Nathan Musseau n'était pas aux Colombeaux; mais ces grands faiseurs d'affaires ont les façons rapides. ”

“ Grand Dieu ! s'écria-t-il, c'est Anna. Voici sa tête, ses cheveux si beaux, ses traits si doux. C'est elle! elle! et je vis! Ah! j'ai assez vu.
HENRI PERCY. 315
Fermez, fermez ; respect à cette chère dépouille. Grand Dieu, que les hommes sont cruels !
— Vous certifierez bien toujours, dit timidement le fossoyeur en s'approchant, que l'on ne lui a pas enlevé le chapelet qu'elle a tant recommandé qu'on mît sur elle ?
— Oui, oui, s'écria lord Percy : le rosaire de ma mère repose sur sa poitrine, ses mains pressent la croix.Pauvre victime! pauvre jeune Anna! ”

“ Un voile de gaze noir tombait de ses cheveux blonds sur sa robe d'étoffe violette. Elle était penchée sur la table dans l'attitude d'une personne qui attend son sort, avec l'immobilité de la tristesse.
Lord Percy entra rempli de crainte; puis il s'arrêta debout, il aurait voulu que quelqu'un eût dit à Anne Boleyn : Il est là... Pour lui, il sentit une émotion impossible à décrire. En la voyant, tout le sang de ses veines reflua vers son coeur; sa poitrine se gonfla, il ne pouvait ni remuer ni respirer. C'est elle, elle est là!.... ”

“ Lorsque les fesses fument sous les coups, Lady Leicester se relève, s’assied sur l’ottomane, écartant fortement ses cuisses et retroussant sa robe, elle indique à Percy le devoir qu’elle attend de lui.
Percy se précipite à genoux devant la petite chapelle dédiée à l’amour, et avec sa langue commence sa gentille besogne. La queue de Robert, qui avait raidi pendant la flagellation infligée à sa belle, est reprise par la dame, qui s’amuse à l’habiller avec son mouchoir d’Alençon, qui couvre à peine un morceau de ce pilier ; le haut volant de riche dentelle achève d’entourer le bijou. ”

“ Si le Major Sternfield eût choisi son successeur dans l'intention de se faire ressortir davantage, son choix n'eût certainement pas été plus judicieux.
L'Honorable Percy de Laval était un jeune homme de vingt-un ans, aux cheveux dorés, au teint rose, aux traits délicats. Récemment mis en possession d'une fortune considérable, appartenant à une ancienne et riche famille d'Angleterre, et doué, comme nous venons de le dire, de grandes attractions personnelles, il était aussi infatué de lui-même qu'un amoureux peut l'être de son amante. ”

“ Ils vous amusent rien que par le son de leur voix traînante et railleuse. Et puis, ils possèdent un art si raffiné pour se faire valoir : leur chevelure se boucle, leur barbe va frisant, leurs traits se chiffonnent, leur physionomie s'arrange, et tout cela ressemble à la nature. — René Percy avait perdu son père, un magistrat grandement placé, au moment où, venant d'achever ses études de droit, ayant complété par quelques voyages une éducation soignée, il allait faire quelque chose. ”

“ «Eh bien ! dit le terrible monarque?
— Sire, il a tout avoué.
— Il a tout avoué, murmura Henri VIII.
— Il demande seulement la vie.
— Non ! point de grâce! répondit le tyran. La malheureuse! ! ! »
Il lança un regard plein de rage concentrée sur Anne Boleyn.
« Est-il donc vrai, Marc a tout confessé ?
104 HENRI PERCY.
— Tout, sire!
— Et sa belle-soeur, qui est là ! continua le roi, en désignant lady Rochford, assise non loin de la reine et de la comtesse de Wilshire, sait-elle quelque chose ?
— Elle est prête à rendre le même témoignage !
—Le même? » ”

“ Le visiteur sembla deviner sa pensée.
— Vous en avez assez de moi ? dit-il. Je m’en vais !
— Je n’ai nullement assez de vous, mon cher père ! répondit Percy avec simplicité. Je vous plains seulement, et de toute mon âme. Car, moi, voyez-vous, moi qui vous aime et qui souhaiterais votre bonheur, je sais profondément que tout ce que vous reniez est vrai ! ”

“ René ne cessait de me dire : « Je suis fait, vois-tu, pour la vie mondaine; ma femme est faite pour la vie intime. » Je réfléchissais sur cette belle sentence, et, au bout de quelque temps, savez-vous ce que je répondis?.
— Je le sais, dit madame Percy, les yeux sur son canevas. Vous lui avez fait observer que la vie intime se mène ordinairement à deux. ”

“ Quand on a perdu l'honneur, la mort est préférable. Répudiée par le roi, lady Anne Boleyn ne pourrait plus traîner qu'une vie pleine de honte; sa famille ne peut désirer un tel avenir. Il y a long-temps que j'avais prévu toutes ces choses.
— Comment ! milord, s'écria lord Percy révolté, comment votre seigneurie peut-elle considérer avec tant de froideur la triste fin de cette jeune victime? N'a-t-elle pas déjà été assez sacrifiée à l'ambition de son père, pour retrouver dans son oncle un juge inexorable? La vie! mais enfin la vie, c'est un don de Dieu! ”

“ HENRI PERCY. 29
Tout à coup il se leva; il s'approcha du lit, baisa silencieusement les mains et le front de la morte; et, l'enlevant dans ses bras nerveux, il se retourna pour la déposer dans la bière doublée d'étoffe noire.
En ce moment quelque chose s'accrocha à lui avec désespoir, et il vit les yeux d'Elia qui scintillèrent comme ceux d'une bête sauvage et farouche.
« Pas encore, cria-t-elle d'une voix rauque.
— Elia, priez! dit le comte d'une voix ferme et résolue; soyez chrétienne! »
La jeune fille tomba à genoux ; elle se traîna sur le plancher. ”

“ Croiriez-vous que j'ai eu la méchanceté de lui faire peur du dérèglement de vos fantaisies?.
— Peste! fit-il, vous êtes sévère!
— Et je n'ai pas le droit de l'être?. Laissons cela. Je crois bien que je ne suis pas moins inconstante, pas moins mobile que vous dans un autre genre.
— Oh! oh! dit Percy, dans un autre?.
Marthe rougit; deux larmes lui vinrent aux yeux.
Il les devina plutôt qu'il ne les vit, car les feuillages
de la serre lui cachaient à demi le visage de la jeune femme. ”

“ Voilà celui qu'elle a offensé qui lui a déjà pardonné; elle souffre, il a tout oublié; elle est seule, il est à ses côtés; que la terre tout entière s'élève contre elle, que toutes les bouches l'accusent, celle de Percy la défendra; que toutes les mains la repoussent, les siennes l'accueilleront; son sein est là pour la recevoir, qu'elle s'y presse ; le coeur de Percy est découvert pour que les larmes d'Anna y tombent. ”

“ Avec beaucoup plus de savoir et d'érudition que J. L. Petit, M. Percy avait la simplicité de moeurs de ce grand homme. et portait comme lui l'amour de la chirurgie jusqu'à l'adoration. L'esprit de justice et de modération présidait, à toutes ses actions, surtout dans les consultations, où il s'attachait à faire briller le savoir de ses confrères plutôt que d'user d'une supériorité qui pouvait le rendre injuste ou trop sévère. Il prou-
248 HISTOIRE DE PERCY.
vait dans toutes les occasions que le véritable talent n'écrase pas, mais qu'il protège. Aussi le Ciel a béni ses travaux. ”

“ Ils s'entretenaient mélancoliquement de la perte de frère Henri.
«Maintenant, sa cellule est vide,» disait le bon vieillard; le capuchon de sa longue robe
376 HENRI PERCY.
était à demi renversé sur ses épaules, et l'étoffe de laine pauvre et grossière entourait sa tête chauve : sur son front découvert, on lisait la bonté, l'indulgence et l'amour de ses semblables : douces et sublimes vertus que la religion fait naître et qu'elle élève jusqu'à l'héroïsme du dévoûment le plus pur. ”

“ Le regard de Nathan Musseau s'arrêta sur ces pierres éblouissantes, et il tressaillit, car elles lui retraçaient un méchant souvenir! Madame Huberte avait ces émeraudes au dîner des Colombeaux.
Mais cette impression fâcheuse s'effaça subitement dans le manieur d'argent : Percy venait d'arriver dans l'entre-colonne. Il s'assit derrière madame Huberte.
Dans les loges occupées par « l'ancien monde », il y eut quelques chuchotements ; Percy était fort connu à l'Opéra, où il avait depuis dix ans son fauteuil. Aux premiers temps de son mariage, madame Percy avait eu sa loge et son jour ”

“ Anna, c'était écrit dans les cieux ! »
En achevant ces mots lord Percy serra avec douleur la jeune femme sur son coeur palpitant.
« Et tous ces trésors dont je connais aujourd'hui le prix, dit Anne Boleyn, je les ai perdus par ma faute, ou plutôt l'ambition, la cupidité du monde me les ont enlevés.
» Oh! Percy! qu'il est méchant ce monde dont je faisais partie il y a si peu de temps encore ! Oh ! si tu savais comme maintenant je le méprise et je le hais ; si tu savais comme il corrompt tous ceux qui l'approchent! Il ne croit ni à l'honneur, ni à la vertu. ”