Paul Féval

“ Morris était accablé par la fatigue physique presque autant que par le découragement. Il y avait plusieurs nuits qu’il n’avait fermé l’œil ; car, avant ce choc qui avait réveillé violemment sa passion assoupie, et détourné complétement le cours de ses efforts, il avait dépensé sa vigueur avec un dévouement prodigue, et s’était pris corps à corps avec une tâche au-dessus de la force d’un homme. Il avait donné à l’Irlande sa vie tout entière, ses jours et ses nuits.
Le cri de détresse de la pauvre Jessy, entendu tout à coup, avait parlé plus haut à son cœur que la voix de la patrie. ”

“ « O’Connell est entre nous et la colère de l’Irlande ! »
« Et les jours passent ; l’iniquité demeure ; la misère grandit. Elle croît, elle croît sans cesse, cette maladie mortelle qui ronge au cœur la vaillante Erin et qui ne laissera plus bientôt sur le vert domaine de nos pères que le cadavre d’un grand peuple !
« Ô Daniel O’Connell ! verbe fort, puissant génie ! laissez, laissez l’Irlande se redresser avant que vienne l’heure du dernier râle ! Elle souffre trop, cette terre à l’agonie ; n’attendez plus, car un jour encore, et le cœur de l’Irlande aura cessé de battre... » ”

“ Les yeux de Francès étaient fixés sur les siens, pensifs et tristes.
— Morris Mac-Diarmid, reprit-elle, vous avez aimé d’amour une jeune fille qui s’appelait Jessy O’Brien ?
Morris joignit ses mains sans répondre. Ce nom de Jessy réveillait toutes les tortures de son âme.
— Vous l’aimez encore ? reprit Francès. Répondez-moi ! répondez-moi !
Morris mit sa main sur son cœur. Sa poitrine oppressée ne donnait point passage à ses paroles.
— Oh ! oui, je l’aime ! dit-il enfin. Morte ou vivante, je l’aimerai toujours.
Les grands yeux bleus de Francès se levèrent, humides, vers le ciel. ”

“ C’était les nuits où ce phare s’allumait que les Mac-Diarmid sortaient.
Et toujours, le lendemain, des bruits sinistres couraient dans la montagne ; on entendait raconter quelque terrible vengeance, et les tenanciers effrayés se faisaient entre eux le récit de la justice de Molly-Maguire.
Cette lumière était un signal, il n’y avait point à en douter. Or rien ne brillait cette nuit du côté de la mer ; les ténèbres descendaient à chaque instant plus épaisses, et c’est à peine si la silhouette noire des monts de Kilkerran se détachait vaguement sur le ciel assombri. ”

“ Sous la toile était la figure pâlie et fatiguée de Jermyn Mac-Diarmid.
Il regardait l’œuvre de destruction d’un œil morne et alourdi.
Il y avait sur son visage une amère détresse, et une tempête était dans son cœur. Son âme, que Dieu avait faite généreuse, se révoltait d’instinct énergiquement contre ce meurtre lâche.
À cet instant suprême, une voix s’élevait au dedans de lui et lui criait : « Arrête ! » Il hésitait. Il avait comme un vague désir de s’élancer sur la route de Tuam et de crier à son rival : « La mort est là, n’avancez pas ! » ”

“ La mante rouge glissa comme une flèche à quelques pieds de lui, au galop de ses deux poneys, et ne répondit point.
Son capuchon rabattu lui cachait le visage. Elle continua sa route vers la chaussée.
Le major, rendu à lui-même par les mouvements convulsifs de son cheval qui sortait peu à peu de sa prison de boue, venait de jeter derrière lui un regard qui lui avait montré la terre ferme à sa portée.
En ce premier moment l’instinct de conversation, qui est au cœur de l’homme le plus vaillant, l’emporta sur toute autre pensée. ”

“ Lorsqu’il toucha enfin le bord et que la brume déchira autour de lui son voile gris, ses yeux avides parcoururent la rive.
Il ne vit rien, si ce n’est au loin, si loin qu’il ne pouvait guère s’en fier au témoignage de ses yeux, une forme sombre qui remontait comme lui la berge et qui se perdit aussitôt parmi les petits arbres disséminés sur le rivage.
C’en était à peine assez pour être bien sûr que tous ces bruits, entendus sur le lac, n’étaient point une vaine fantasmagorie ; mais Morris Mac-Diarmid avait au cœur en ce moment de graves pensées. ”

“ Percy l’aimait comme elle devait être aimée ; de cette tendresse pure, élevée, sérieuse, que l’âge cimente et que la mort seule peut briser.
En ce moment, Percy se réjouissait de lui devoir la vie. Il était jeune, et si positif que soit un esprit, l’espoir riant s’y glisse à de certaines heures et secoue au-devant de l’avenir son voile tout étoilé de promesses. Mortimer entrevoyait dans le lointain les joies pures de l’union désirée, les jours tranquilles, le silencieux bonheur.
Ses mains s’égaraient dans la molle chevelure d’Ellen. ”

“ Morris ! Morris Mac-Diarmid !
Francès ne croyait point aux choses de l’amour. La folie de sa tante avait fait sur elle l’effet d’un préservatif énergique, et tout ce qui sentait le roman, le fantastique, la fausse poésie, la repoussait à coup sûr.
L’habitude avait mis une teinte de gravité trop sévère parmi sa douce beauté, et son cœur était, comme son visage, doux et austère.
Ce cœur n’avait jamais battu au nom d’un homme. On se croit bien vite à l’abri de l’amour, dès que l’amour tarde à frapper. ”

“ Jessy revivait. Un fugitif incarnat remontait lentement à sa joue.
Morris la contemplait, heureux, suivant avec une allégresse naïve les progrès de son retour à la vie.
Il avait à la lèvre un sourire caressant et doux. L’homme fort, créé par la main de Dieu à la taille d’un héros, mouillait ses yeux de larmes et pliait comme un enfant faible sous l’émotion chère de son bonheur.
Mais tout à coup un nuage passa sur son sourire. Depuis quelques minutes Jessy emplissait son âme. Il ne pouvait penser qu’à elle. Il avait oublié complétement l’intendant et le lord. ”

“ Et, à mesure que le temps s’écoulait, la situation se tendait davantage ; l’angoisse de l’heiress augmentait, parce qu’elle devinait les progrès de la sourde colère qui bouillait au fond du cœur de Jermyn.
Ce n’était plus, à cette heure, l’enfant qu’elle dominait naguère et qui se courbait, docile, au moindre signe de sa volonté souveraine. La passion l’avait fait homme tout à coup ; il était terrible et implacable.
Chaque fois que son regard se tournait, sournois et sombre, vers la porte qui défendait seule le sommeil du major blessé, l’heiress sentait l’épouvante étreindre son âme. ”

“ Un instant Owen la vit en équilibre au-dessus de l’abîme. Il poussa un grand cri et prit son élan.
Kate se retourna ; elle le reconnut et tomba sur ses genoux.
Owen, en arrivant près d’elle, se laissa choir à ses côtés ; il était sans force, son émotion l’écrasait.
— Ô Kate ! murmura-t-il, que vous ai-je fait ? que vous ai-je fait ?...
La jeune femme tourna sur lui des yeux égarés ; elle avait toujours sur le visage ce même masque de morne désespoir. Elle ne répondit point.
Owen prit ses mains froides et les serra contre son cœur.
— Vous vouliez vous tuer ! dit-il. ”

“ La torche s’allume dans sa main ; son cri retentit formidable, et, de proche en proche, l’Irlande entière s’agite ; et les ténèbres s’éclairent à la lueur funeste de l’incendie.
Le bien arrive ici au secours du mal pour grandir le fléau. Au-dessus de la vengeance brutale et sanguinaire, il y a la dévotion à la patrie, le culte de honneur national outragé, l’immense amour de la religion des aïeux.
Parmi ces hommes égarés, qui ne marchent que la nuit et dont la tâche est un crime, parmi les ribbonmen, il est de vaillants cœurs qui se trompent noblement. ”

“ L’île entière est comme la vieille abbaye ; le sol y disparaît partout sous le luxe d’une végétation opulente. Elle ressemble à un bouquet de verdure, disposé avec art et gracieusement arrondi, qui surgirait sur l’eau bleue du Corrib.
Tout autour de ses bords, des aunes et de grands saules s’élancent pour retomber en arcades et baigner leurs basses branches dans le lac. Entre l’endroit où elles plongent et la terre, il y a comme une voûte continue, tantôt large, tantôt étroite, mais capable, la plupart du temps, de tenir une barque à l’abri.
Ce fut à cette île qu’Ellen aborda. ”

“ Puis le vent cessait ; la brume éclaircie se condensait de nouveau ; aucun souffle n’agitait plus l’atmosphère immobile.
En ces moments, Morris n’était plus guidé que par son instinct et aussi par un bruit sourd qu’il entendait au-devant de lui depuis sa sortie de la ville, et qui semblait marcher précisément dans la direction de Ranach-Head.
Morris n’aurait point su définir en ce moment la nature de ce bruit, étrange à pareil heure ; c’était comme une troupe d’hommes à cheval, trottant à un demi-mille de distance. ”

“ À chaque homme qui disparaissait ainsi, c’étaient derrière les buissons de frénétiques hourras.
Et ces cris de sauvages ivres tombaient comme de poignants reproches sur le cœur de Jermyn Mac-Diarmid. C’était lui qui leur faisait ces féroces allégresses ; c’était lui qui tuait de loin tous ces hommes : l’idée du piège lui appartenait...
Honte ! honte ! l’esprit du dernier des Mac-Diarmid s’engourdissait ; ses yeux ne voyaient plus qu’à travers un brouillard.
La mante rouge passait en ce moment vis-à-vis des Molly-Maguires, dispersés sur les mamelons de terre ferme. ”

“ Ses lèvres murmuraient machinalement des paroles d’oraison ; du sein de sa détresse, elle essayait d’élever encore son âme jusqu’à Dieu.
Un instant elle crut que Dieu l’avait entendue : un rayon d’espoir descendit en son cœur qui se reprit à battre ; le sang revint à sa joue ; tout son pauvre corps réchauffé se sentit vivre.
La chaussée de planches était la route la plus courte de Tuam à Galway ; mais il y avait une autre route...
La danse avait cessé ; Ellen méditait sur cette chance de salut et la caressait chèrement, lorsque le roi Lew éleva la voix comme pour répondre à sa pensée. ”

“ Brazer et sa troupe se cachèrent dans cet enfoncement, où un escadron tout entier aurait pu tenir à l’aise, La base de la colonnade, qui avançait entre eux et la fissure, eût assuré leur embuscade par une nuit ordinaire et même à la clarté de la lune ; et, cette nuit, il faisait si noir !
Les dragons attendirent, tapis derrière leur abri, et bien sûrs de n’être pas surpris, à moins d’une trahison. Mais ils attendirent longtemps. Pas une âme ne se montrait sur le galet. La mer brisait, furieuse, à quelque cent pas d’eux, et le vent du large glaçait leurs os. ”

“ Le vieillard se frappa la poitrine par trois fois, demandant à Dieu le pardon de ses fautes ; puis il se signa et baisa la croix d’étain de son chapelet.
Puis encore il se leva et vint vers Morris la main étendue.
C’était un noble et vénérable visage. Il y avait sur ce grand front dépouillé de cheveux à son sommet, la franche loyauté des bons cœurs et le calme serein de l’âme chrétienne. Il y avait une fierté douce, une résignation facile et comme un reflet de cette gaieté vaillante, si belle chez l’homme qui souffre. ”

“ Les sourcils de Jermyn se froncèrent. Il craignit qu’Ellen, effrayée par cette nuit impénétrable, ne revînt sur ses pas et ne rentrât dans les galeries.
Mais en ce moment une furieuse rafale arriva du large et balaya la brume en un clin d’œil.
Jermyn put entrevoir une ombre indécise et sans forme distincte, qui profitait de l’éclaircie et se glissait vers les roches.
— Il a dit : Je veux !... murmura-t-il. Elle va... La mort même ne l’arrêterait pas !
Le bruit des pas ne s’entendait plus. La forme d’Ellen s’était perdue dans le lointain de la nuit. ”

“ Ils n’ont plus que l’écorce amaigrie de l’homme : l’alcool brûlant a mis des cendres à la place de leur poitrine.
Jeremyn était comme ces victimes du vice londonien. Sous son écorce jeune et vive, il n’y plus déjà que les cendres d’un cœur.
Tandis que la prière se poursuivait dans la chambre voisine, il se jeta brisé sur le lit de paille et pleura comme un enfant découragé...
Le bruit de l’oraison passait comme un bourdonnement importun autour de son oreille. Parmi ces sons pieux, son imagination en délire croyait entendre d’autres sons partant de la chambre d’Ellen. ”

“ Je reconnus Mickey le fort, Natty, Sam le joyeux, Larry, Dan toujours prêt à mettre au vent son shillelah, Owen qui rêvait sans doute à Kate, sa jolie fiancée, et le blond Jermyn, pauvre enfant qui aime comme on respire et qui n’ose point regarder au fond de son cœur. Je reconnus la noble heiress. Il me sembla qu’en elle quelque chose était changé. Un voile de rêverie couvrait son hautain visage, et ses grands yeux noirs, où Dieu a mis les sombres reflets d’or des races souveraines, se baissaient plus tendres et plus doux... ”

“ La sentinelle choisie était Owen Mac-Diarmid.
Il s’élança résolu et sans peur, car il était brave comme tous les fils du vieux Mill’s. Les paroles de Pat et de Mac-Duff résonnaient encore à son oreille ; il savait que l’intrus dont le cri avait effrayé l’assemblée était vêtu d’une mante rouge.
En arrivant sur le galet, il ne vit rien que la plage vide et la mer qui montait, apportant son écume brillante à cent pas de la base du cap.
La lune éclairait vivement les alentours et prolongeait au-dessus de la tête d’Owen l’ombre des gigantesques colonnes de l’escalier de Ranach. ”

“ Les filles de l’Angleterre ont le privilége de ces admirables chevelures dont la nuance douce chatoie, et dont les ondes perlées ruissellent sur la blancheur sans rivale de leur peau transparente.
Les sourires de Francès étaient aussi rares que ceux de sa tante s’épanouissaient fréquents. Mais quand elle souriait, c’était comme un suave rayon qui réjouissait l’œil et chauffait le cœur.
Elle avait un petit air de dignité sévère qui contrastait singulièrement avec les airs langoureux de Fenella Daws. ”

“ Pour soutiens dans sa lutte épuisante, il avait la discipline anglaise, qui ne sait point fléchir, et l’homme dont le bras tout-puissant supporte la politique des trois royaumes.
Robert Peel l’avait jugé ; il avait confiance en lui ; et lui, comprenant la pensée de Robert Peel, s’y était donné corps et âme.
Mais sous cette enveloppe froide qui était pour le major Percy Mortimer, au milieu de sa difficile mission, une armure indispensable, il y avait un cœur loyal, une franchise chevaleresque et un besoin d’aimer qui, refoulé sans cesse, sans cesse tendait à se faire jour. ”

“ À mesure qu’elle se prolongeait, la surprise du vieillard et de ses fils se chargeait de malaise davantage. Ce n’était pas du malaise seulement qu’éprouvait Jermyn ; son regard brûlant jaillissait sous ses sourcils contractés, et tombait sur Percy Mortimer comme une sanglante menace ; ses tempes se mouillaient de sueur, et de convulsifs tressaillements agitaient les boucles blondes de ses cheveux.
L’enfant s’éveillait homme aux navrantes atteintes de la jalousie ; une angoisse inconnue lui brisait le cœur, et il pouvait mesurer, à son martyre, la fougue passionnée de son amour. ”

“ Mon cœur se glaça ; je me bouchai les oreilles pour ne plus entendre. J’avais beau faire, j’entendais toujours et les coups qui retentissaient sur la pierre, et la voix de Mary Wood qui ne cessait de me menacer... Tout à coup la muraille céda, et la prison s’emplit d’une vive lumière qui éblouit mes yeux, habitués aux ténèbres. Mary Wood s’élança vers mon lit ; elle avait un couteau à la main et chancelait en marchant, comme une femme ivre. ”

“ En ces temps malheureux où les catastrophes se succèdent sans relâche et où le deuil entre par toutes portes, la vie marche vite ; les plaies, tôt cicatrisées, ne saignent pas longtemps ; le bruit de la tempête étouffe les sanglots et les pleurs.
En des jours plus tranquilles, Kate Neale n’aurait point consenti à donner sa main si peu de temps après la mort de son père ; mais maintenant qu’elle était sans famille et qu’elle devait tout à la généreuse hospitalité de Mac-Diarmid, elle n’avait point cru pouvoir résister à l’amour impatient d’Owen. ”

“ Le phare brillait au delà de la montagne de Kilkerran, sur Ranach-Head.
La nuit épaisse donnait plus d’éclat à ses lueurs rouges ; les yeux d’Ellen fascinés ne pouvaient se détacher de ce point sanglant qui tachait, immobile, la noire étendue des ténèbres.
La nuit était calme au dehors ; Ellen entendit la porte principale de la ferme qui s’ouvrait.
Ses paupières se baissèrent ; elle croisa ses bras sur sa poitrine et prêta l’oreille. La porte de sortie se referma. ”

“ Mahony s’arrêta à une trentaine de pas de l’entrée et leva sa torche, pour reconnaître, un à un, les membres de l’association.
Tantôt la torche brillait, dressant sa flamme colorée ; tantôt le vent l’inclinait et l’empêchait de luire.
Quand la flamme se relevait, Kate, qui mettait son âme dans son regard, distinguait sous les masques de toile relevés par le vent des figures connues : des matelots du Claddagh, des fermiers de Corrib ou de Knockderry. Son cœur battait d’espoir, parce qu’elle ne voyait aucun des frères d’Owen ni Owen lui-même. ”

“ Leurs pieds mignons touchent-ils à la terre ? Ces corps de sylphides sont-ils nourris par les grossiers aliments de l’homme ?
Hélas ! oui. Seulement, l’homme le plus robuste aurait peine à manger ce qu’engloutissent ces anges.
Elles passent leur vie à rêver, à dévorer d’énormes tartines, et à boire un océan de thé.
Lady Montrath avait le coude appuyé sur son bureau et son front se penchait dans sa main.
Les tentures bleues du boudoir donnaient une blancheur mate à son joli visage.
Ses yeux, à demi fermés, glissaient entre les rideaux de sa fenêtre et couraient, distraits, au dehors. ”

“ Jermyn seul osait suivre d’un regard obstinément avide les sentiments divers qui venaient se peindre tour à tour sur la physionomie de l’heiress. Il y avait dans les yeux du jeune homme une admiration sans bornes, mêlée à de jaloux élans de colère.
Il lisait comme en un livre ouvert sur ces nobles traits pâlis par un mystérieux travail. Il traduisait chaque mouvement, il interprétait chaque soupir, et dans sa poitrine son cœur battait douloureusement.
Ellen ne le voyait point ; elle ne voyait rien ; son âme était ailleurs. ”

“ Pat, Gib, Mac-Duff, le Brûleur et tous les autres, sur les premiers et sur les derniers rangs, devant et derrière l’estrade, autour du feu et dans l’ombre, mêlaient leurs plaisanteries sanglantes et se renvoyaient de cruels lazzi.
Le major Percy Mortimer leur avait fait tant de mal !
Sa mort était désormais résolue. Il ne pouvait échapper. Sa tombe était creusée.
Chacun faisait parade de sa haine longtemps contenue. On luttait d’inventions cruelles, et ces imaginations affolées se complaisaient à évoquer leurs vengeances prochaines, entassant l’une sur l’autre les images du meurtre. ”

“ Gib ne répliqua point. À ce moment suprême, son cœur se soulevait contre sa propre infamie ; il ne trouvait point en lui la force de consommer sa trahison.
— Êtes-vous prêt ? répéta Joshua Daws.
Gib se redressa ; les veines de son front se gonflèrent ; il regarda l’intendant de police en face, et sa bouche s’ouvrit pour prononcer un refus. Mais en ce moment de silence le caquet des enfants qui parlaient tout bas vint frapper son oreille ; son regard, attiré invinciblement, glissa jusqu’à eux. Le sang abandonna sa joue ; ses yeux se remplirent de larmes ; sa tête se courba de nouveau. ”

“ Ses sourcils se froncèrent légèrement.
— Mon fils Morris, dit-il avec sévérité, vous avez essayé de me tromper ; je vous pardonne, mais je vous défends de prononcer une parole de plus sur ce sujet.
Morris tomba sur ses genoux ; un sanglot déchira sa poitrine.
— Mac-Diarmid, mon père bien aimé ! s’écria-t-il, ne repoussez pas ma prière ! au nom de Dieu ! laissez vos fils vous sauver !
— Non ! répondit le vieillard.
Morris l’entoura de ses bras en pleurant. Cette âme forte s’amollissait en ce moment comme l’âme d’une femme. ”

“ La pensée d’O’Connell est toute en lui-même ; rien ne restera de sa politique inventée ; sa puissance, si énorme qu’elle soit, n’est que la puissance d’un homme ; et c’est un vieillard. Quel autre génie que le sien pourrait exploiter après lui son mensonge sublime ? Les principes seuls passent de père en fils comme un héritage. La force personnelle descend dans la tombe avec l’homme fort. Du grand homme décédé il ne restera qu’un souvenir. O’Connell n’aura travaillé que pour sa propre gloire. ”

“ L’honneur ! disait Morris, blasphémant, à cette heure désespérée, ce qui avait été sa religion toujours ; que m’importe l’honneur ! Ce qui était précieux, ce que je devais conserver au prix de tout le reste, c’était sa vie ! sa présence chère, son amour qui était mon bonheur !... Je l’ai trahie ; je l’ai livrée malgré mon père, malgré mes frères qui savaient l’aimer mieux que moi !...
La servante saxonne, qui semblait placée auprès de Jessy pour railler sa captivité triste, mettait du froid dans les veines de Morris ; ce nom de Mary Wood éveillait en lui comme un pressentiment sinistre. ”

“ Owen avait le sommeil pénible et agité. Son visage, si joyeux d’ordinaire, et dont tous les traits semblaient faits pour exprimer la gaieté, avait dans son repos une apparence de tristesse soucieuse.
Kate Neale n’était point couchée sur le lit auprès de lui, comme d’habitude. Elle était assise sur une escabelle, et sa tête seule, lourde et abattue, s’appuyait à la couverture. Un désespoir morne pèse sur elle. Son jeune visage a perdu jusqu’à sa douceur, car ses sourcils se froncent avec menace, et sa lèvre contractée a murmuré de tragiques paroles... ”

“ Owen avait à peu près, vingt-trois ans, son visage franc et ouvert disait naïvement son bonheur. C’était un beau garçon, grand et fort, dont le front semblait vierge de toute pensée importune ; sa nature était d’être gai. Il avait été triste pourtant bien des fois dans sa vie, mais chaque fois que la joie revenait, il l’accueillait de tout son cœur.
Kate était une charmante fille d’Irlande, aux traits souriants, au regard vif. ”

“ La noble fille franchit le seuil sans bruit, et s’avança lentement vers Jermyn étendu sur la paille.
La lumière lointaine envoyait de vagues reflets à son pâle visage. Elle était tête nue ; ses longs cheveux noirs tombaient, dénoués, sur sa robe blanche, dont les plis libres laissaient deviner la grâce fière de sa taille de reine...
En un moment où la chandelle, ranimée par un souffle de vent, jetait une lueur plus vive, on aurait cru distinguer une larme qui se suspendait aux longs cils d’Ellen.
Mais la lueur se voila. Tout rentra dans la nuit grisâtre. ”

“ Hélas ! je puis parler ainsi, quoique je sois la femme de lord George ; je puis parler d’amour, Morris, et vous dire : je vous aime ; car lord George a brisé cette union que Dieu n’avait point bénie ! Entre les vivants et moi, il y a la pierre sourde d’une tombe. Je m’appartiens, ce qui me reste de vie est bien à moi, à vous, Morris, à vous tout entier. ”