Sylphide

“ Quand, colombe du ciel, suspendue à la branche,
Le front demi penché, le sein gonflé de pleurs,
Tu laisses effeuiller ta couronne de fleurs ;
Quand l’amour étincelle en ta prunelle humide,
Notre jeune public dit : C’est une sylphide !
Mais quand vous descendez de votre Olympe en feu,
C’est plus qu’une sylphide, une colombe, un dieu,
Quand votre blanche main a touché notre main,
Quand votre pied léger nous trace le chemin,
Quand vos yeux sur nos yeux ont égaré leur flamme,
Le cœur tremble d’amour et dit : C’est une femme ! ”

“ La jeune artiste, la Sylphide, car c'était elle, secoua tranquillement la tête :
— Non, dit-elle.
— Ah ! tenez, prenez garde; vous jouez là un jeu bien dangereux. Vous restez insensible quand je vous parle de mon amour et de mon bonheur. Songez que tous les soirs, dans nos exercices, votre vie est entre mes mains et que, si je voulais, il me suffirait d'un geste pour vous briser, comme vous allez, tout à l'heure, briser vos œufs en jonglant sur le trapèze sous
lequel je vais vous tenir suspendue à cinquante mètres de hauteur. ”

“ C’est Claribel, c’est Oriana, c’est Madeline, c’est Eléonore, chœur de sylphides, qui le rafraîchissent du vent de leurs ailes et de leurs robes blanches. Une d’elles l’effleure : il s’aperçoit que la sylphide est une jeune fille. Les yeux rivés à ses traits adorés, il marche comme dans un rêve ”

“ Puisque nous parlons feuilleton, je te dirai que j'en ai envoyé un à la Provence. C'est un conte de fée: La Fée Amoureuse [1] . C'est un long rêve poétique, une ronde joyeuse que j'ai vu passer dans mon foyer. Mais les quelques lignes qui vont paraître ne sont en quelque sorte qu'un canevas. Je veux parler plus longuement de ma belle Sylphide, je veux en faire une véritable création. ”

“ L'ORGIE 373
Une mère sylphide parut, voltigeant légèrement à l'entour, et, les ayant aperçus, elle se mit à chanter d'une voix contenue, accompagnée par une musique féerique, qui s'échappait des buissons :
Sylphes légers, curieuses sylphides, Venez ouïr roucouler deux ramiers ! Venez, sans bruit, sur vos ailes rapides, Et tenez-vous sur la pointe des pieds !
Ils célèbrent leur mariage
A la façon des anciens dieux ! Entendez-vous leur amoureux langage? Et voyez-vous leurs gestes gracieux ! ”

“ Et dans la Sylphide, combien elle est adorablement touchante et gracieuse. C’est une âme qui flotte. C’est une flamme qui voltige. On ne lui fait pas, comme à ses compagnes, traverser l’air au bout d’un fil, et cependant, sans presque quitter la terre, elle plane bien plus haut qu’elles dans le ciel. Et quand elle danse, avez-vous bien regardé ses pieds si fins et si légers ? ”

“ De même, en vous approchant des deux frégates qui de loin semblaient si intactes, vous apercevez les traces des boulets dans les oeuvres vives, les mâts sont percés à jour, les vergues mutilées, les voiles et les gréements hachés, et la magnifique poupe de la Sylphide, noircie, fendue par le feu, ressemble à ces vieux lambris dorés, qui, vus de loin, ont encore un certain éclat ; mais qui, de près, révèlent leur vétusté, et se montrent écaillés et sordides. ”

“ Quand elle reparaît cette fois, la Sylphide n'est pas seule, elle conduit par la main ce jeune homme dont elle a été si longtemps l'hôte invisible. Certes, le chemin est difficile, le roc est escarpé, le précipice est profond, à peine si l'épais brouillard qui nous enveloppait tout à l'heure s'est dispersé, chassé par un rayon du soleil. Il faut marcher d'un pas timide sur ces pentes glissantes, sur lesquelles les chasseurs du chamois auraient peine à se bien tenir. Mais notre jeune homme est résolu à tout braver, il obéit à la main qui le guide, où va la Sylphide, il ira ”

“ Aujourd’hui, le pays conserve des traits de son origine : entrecoupé de fossés boisés, il a de loin l’air d’une forêt et rappelle l’Angleterre ; c’était le séjour des fées, et vous allez voir qu’en effet j’y ai rencontré une sylphide. Des vallons étroits sont arrosés par de petites rivières non navigables. Ces vallons sont séparés par des landes et par des futaies à cépées de houx. ”

“ Nuits de Paris, D. 18a.
2. Ibid., p. 248.
3. Monsieur Nicolas, ire edit., p. 4774.
Une sylphide, une créature céleste, éthérée, avec une taille de. guêpe et des pieds d'enfant, est son idéal de la femme physique; telle il l'a représentée dans ses estampes; telle était madame Parangon, et quand il dit d'une personne, « elle ressemblait à madame Parangon », c'est le plus bel éloge qu'il lui puisse décerner 1. Grand déclamateur, Restif exagérait encore la manière de Rousseau. ”

“ Aussitôt que le jeune homme aperçoit sa fiancée, il tend les bras vers elle et s’élance pour aller la rejoindre, mais tous ses efforts pour approcher de la blanche vision sont impuissants ; la charmante apparition se dérobe toujours par quelque moyen magique ; tantôt vive comme un oiseau, elle monte avec des ailes de sylphide au sommet des plus grands arbres, tantôt elle prend les brodequins verts de l'ondine pour courir sans les courber sur la pointe des roseaux, et suivre la volute argentée de la vague sur la rive. François tâche de l’atteindre, et toujours il arrive trop tard : ”

“ Les sylphides occupent un degré intermédiaire entre les femmes et les purs esprits; leur corps est composé d'une matière si légère, si ténije, si transparente, que nos sens sont impuissants à la voir et à la toucher. ”

“ Des sylphides contemplaient avec l’admiration la plus ardente les traits des arrivants ; les matrones entouraient ces jeunes héros qu’elles accablaient de leur tendresse ; et les vieillards, le dos courbé, appuyés sur leurs bâtons, les bénissaient. ”

“ Ainsi, Sylvie a été d'abord publiée dans la REVUE DES DEUX-MONDES du i5 août i853 ; les Chansons et Légendes du Valois, dans LA SYLPHIDE en 1842, et la Reine des poissons, qui vient à la suite, dans LE NATIONAL en i 85o; — Jemmy, dans LA SYLPHIDE en 1842 ; — Octavie, dans LA SYLPHIDE en 184 3 ; —/sis, dans LA PHALANGE en 1845; — Émilie, dans LE MESSAGER du 2 5 juillet 1839. ”

“ Silvio commença ginfi. - Tu etois à peine «ndormi que., •
Un périt moment, monsieur, vous étiez endormi vous même long tems avant moi.
Je te dis, moi, que j'étois éveillé : & cela te doit suffire. Après avoir réfléchi à tout ce qui nous étoit arrivé , une sylphide a paru devant moi.-Une sylphide! s'écria Pédrillo, eii regardant fixement son maître. — Oui, une sylphide continua tranquillement notre héros; & une des plus belles qui ait jamais paru aux yeux d'un mortel. »» Don Silvio , m'a-t elle dit, je fais qui j> tu cherches. ”

“ En puis-je douter ? J'étois éveillé quand la sylphide est venue : je l'ai vue de mes propresyeux. — J'avois l'usage de mesfens & de la faine raison. Oh! oui, je crois qu'il est très-vrai que j'étais éveillé ; & si cela est.
Voilà précisément la question. Je pense, moi.
Enfin je pense ce que je pense.
Tu penses que ce n'est qu'un rêve ? Plût à Dieu! Mais.
Lorsque vous me dites que vous aviez vu la fée
téê Raynante , je crus d'abord que ce Wejtoit qu'un fônge. ”

“ Mais, ajouta-t-il, finissons cet entretien. Hâtons- nous de sortir de ce galetas. Le magicien y va bientôt monter, pour travailler à l'immortalité d'une belle Sylphide, qui le vient trouver ici toutes les nuits. S'il nous surprenoit, il ne manquerait pas de me remettre en bouteille, et il pourroit bien vous y mettre aussi. Jetons auparavant par la fenêtre les morceaux de la fiole brisée, afin que l'enchanteur ne s'aperçoive pas de mon élargissement.
Quand il s'en apercevroit après notre départ , dit Zambulio, qu'en arriveroit-il ? Ce qu'il en arriverait? ”

“ Déjà plusieurs couples s'étaient succédé dans ce sanctuaire de l'amour, qui n'était séparé du public que par les branchettes feuillues et fleuries, dont les interstices excitaient l'imagination à supposer plus de charmes et plus de mystères. Subitement s'abattent, comme des oiseaux d'un autre monde, par toutes les ouvertures, des sylphes et des sylphides aux grandes ailes de gaze, unique voile dont ils se couvraient avec volupté. ”

“ Une lettre de l'inconnu!
Comment était-elle venue là ? ce n'était cette fois ni le facteur, ni la camériste, c'était donc véritablement un sylphe, un esprit invisible pénétrant partout sans être aperçu, il y avait bien là de quoi intimider une jeune fille dans son boudoir
— Monsieur le sylphe, murmura-t-elle, ce n'est pas bien et je vais me fâcher. J'aime la fantaisie, mais celle-ci est par trop indiscrète; entrer chez moi sans frapper, sans se faire annoncer, et écrire sur ma cheminée même, c'est un sans gêne inoui. Sortez! sortez vite! m'écoutez-vous! ”

“ Et Sylvius continue sa route, à la recherche de la prédestinée. Vous pouvez passer, yeux de toutes couleurs, corps de toutes formes, cheveux empruntés à la chevelure du soleil ou à celle de la nuit. Vous mourez sans écho, cantilènes soupirées aux accords de l’éternel violon. Sylvius ne veut point d’un amour quelconque, adventice et anonyme ; il lui faut un certain amour, nominal et prédestiné.
Tu t’effraies, lecteur : il n’y a pas de quoi. C’est seulement le chanoine qui se lève, va à la fenêtre et s’y accoude pour se reposer de l’effort. Il regarde ; il oublie le sermon et le reste. ”

“ Mon cœur a battu pour Sylvie ; Je n' aurai jamais d' autre amour .
FLORINE
, s' avançant .
Toujours les vers de Théophile !
SYLVIE .
Poura voir toujours du plaisir .
FLORINE .
Dix odes pour chanter la maison de Sylvie , pas un quatrain qui ne soit pour mademoiselle Sylvie .
SYLVIE .
Mon père lui a sans doute dit mon nom ; son imagination m' aura prêté mille charmes ; de là ces expressions tendres et passionnées , ce sentiment exquis , ces vers doux - et galans
FLORINE .
Il n' en fait pas toujours : monsieur votre père avant son départ pour Paris m' en citait quelques-uns
SYLVIE . ”

“ Bel-Rose, vraiment transformé en Sylphe, écarte ses rideaux, et, à la lueur d’une lampe de nuit dont il ranime la lumière presqu’éteinte, il contemple à loisir le tendre objet de son amour. Pauline était placée entre deux draps, et légèrement tournée de côté ; son amant, protégé par le magique anneau, entr’ouvre doucement le drap envieux qui la couvre, et bientôt, plus téméraire, écarte une tunique dont l’élévation bien ménagée livre à ses regards enflammés et l’ivoire de la cuisse la mieux arrondie et des reliefs enchanteurs de formes jumelles auxquelles il prodigue les plus ardens baisers. ”

“ Enfin le sylphe descend au milieu d'affreuses ruines dans un bois épais et sauvage. Là errait un grand coupable, abhorré des hommes et, maudissant le ciel. En ce moment arrive dans les ruines un enfant qui s'est égaré : inquiet, mais plein de confiance en Dieu, il se met à genoux et prie. A la vue de l'innocence de cet enfant, tous les bons sentiments se réveillent dans le cœur du coupable, il rougit de lui-même, il implore la miséricorde du ciel, et une larme de repentir tombe de ses yeux. ”

“ J'ai grande envie de connaître un si beau secret, bien qu'à ne vous rien cacher, je n'en attende nul effet, ne croyant point à vos Sylphes. Instruisez-moi donc, s'il vous plaît.
—Vous l'exigez? reprit le cabbaliste. Sachez donc que quand vous voudrez être assisté d'un Sylphe, vous n'aurez qu'à prononcer ce seul mot Agla. Aussitôt les fils de l'air voleront vers vous; mais vous entendez bien, monsieur l'abbé, que ce mot doit être récité du coeur aussi bien que des lèvres et que la foi lui donne toute sa vertu. Sans elle, il n'est qu'un vain murmure. ”

“ Ils s’y égarent et s’endorment, fatigués, sous les arbres. Un sylphe touche de la racine magique les yeux du jeune homme, et change son cœur. Tout à l’heure, à son réveil, il se prendra d’amour pour celle qu’il apercevra la première. ”

“ Rien ne donne l’idée d’un sylphe déguisé allant en conquête, comme un grand sphinx avec sa longue taille, ses ailes d’oiseau, sa figure spirituelle, ses antennes moelleuses et ses yeux fantastiques. Des couleurs sombres et mystérieuses, semées de caractères magiques et indéfinissables, revêtent les ailes supérieures qui se replient sur son dos. ”

“ Toujours il montrait qu’il était à ses genoux et ne vivait que pour elle. Il fit envoyer à Argé des monceaux de dentelles et de soie, des éventails et des objets précieux, des meubles nouveaux dont les lignes alliaient la sévérité à la grâce. Tout cela était couvert de billets d’amour où quelques mots avaient la beauté d’un cri.
Sylvie se délassait. Elle occupait ses doigts à quelque travail de broderie ou, suivant l’invite de la saison, elle se promenait avec Marie-Gabriel au bord de ces prairies limousines que le soleil ne peut faner, car elles sont enchantées par les fées de l’eau. ”

“ Un sylphe qui dans l'air vole, et que seul je vois, Un ruisseau qui des monts dans la plaine s'épanche, Le verdoyant rameau qui sur l'onde se penche, L'harmonieux accent d'une céleste voix ;
Un rayon du soleil, un songe, une ombre vaine, Tout me charme, tout rit à ma féconde veine, Et de naïve joie emplit mon cœur sans fiel.
Tout prend un corps, une ame, une angélique forme, Et, des sucs recueillis de chaque fleur je forme Un nectar aussi doux que l'abeille son miel. ”

“ Qui montent des taillis, des sources et des champs;
Et la charrue, avec les jours et les années,
Impitoyable au deuil des bois mystérieux
Offense la beauté des forêts profanées
Où rôdaient librement les fauves et les dieux.
Mais le sylvain survit à la sylve abattue;
Dans l'antre encor voilé de feuillage, sa chair
Immortelle, à travers les siècles, perpétue
Le grand frisson d'amour qui fait tressaillir l'air;
Et dans les flancs d'une passante solitaire
Il sème au chant des eaux et des rameaux flottants
Des fils aventureux affranchis de la terre
En qui bout la jeunesse héroïque des temps. ”

“ Que je suis heureux ! dit Bel-Rose, après avoir entendu, le rêve prétendu de Florville, que Rosa lut à voix basse et en faisant parfois quelques commentaires. Chère Pauline, un Sylphe, et le Sylphe le plus amoureux, va te faire connaître cette nuit même, ce bonheur qui t’a échappé, et l’amant le plus passionné ne te quittera point sans t’avoir enivrée de tous les délices de plaisir. ”